Google 



This is a digital copy of a book thaï was preservcd for générations on library shclvcs before il was carcfully scanncd by Google as part of a projecl 

to makc the workl's books discovcrable online. 

Il lias survived long enough for the copyright lo expire and the book to enter the public domain. A publie domain book is one thaï was never subjeel 

lo copyright or whose légal copyright lerni lias expired. Whether a book is in the public domain may vary country locountry. Public domain books 

are our gateways lo the past. representing a wealth of history. culture and knowledge thafs oflen dillicull to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this lile - a reminder of this book's long journey from the 

publisher lo a library and linally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries lo digili/e public domain malerials and make ihem widely accessible. Public domain books belong to the 
public and wc are merely iheir cuslodians. Neverlheless. ihis work is ex pensive, so in order lo keep providing ihis resource, we hâve taken sleps to 
prevent abuse by commercial parties, iiicluciiiig placmg lechnical restrictions on aulomaied querying. 
We alsoasklhat you: 

+ Make non -commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals. and we reuuest lhat you use thesc files for 
pcrsonal, non -commercial purposes. 

+ Refrain from autoiiiatcil (/uerying Donot send aulomaied uneries of any sort lo Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical characler récognition or other areas where access to a large amount of texl is helpful. please contact us. We encourage the 
use of public domain malerials for thèse purposes and may bc able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each lile is essential for informing people about this projecl and hclping them lind 
additional malerials ihrough Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use. remember thaï you are responsible for ensuring lhat whai you are doing is légal. Do not assume that just 
becausc we believe a book is in the public domain for users in the Uniied Staics. thaï the work is also in ihc public domain for users in other 

counlries. Whelher a book is slill in copyright varies from counlry lo counlry. and we can'l offer guidanec on whelher any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume thaï a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringemenl liabilily can bc quite severe. 

About Google Book Search 

Google 's mission is lo organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover ihe world's books wlulc liclpmg aulliors and publishers reach new audiences. You eau search ihrough llic lïill lexl of this book un ilic web 
al |_-.:. :.-.-:: / / books . qooqle . com/| 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel cl de la connaissance humaine cl sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public cl de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres soni en effet la propriété de tous et de toutes cl nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 

dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des lins personnelles. Ils ne sauraient en ell'et être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésite/ pas à nous contacter. Nous encourageons (tour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

À propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le franoais. Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les ailleurs cl les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp : //books .qooql^ . ■:.■-;. -y] 



1\\ & * 



z 



HISTOIRE 



DK 



LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 



TIRAGE EUÏCUTE SUR AUTORISATION SPECIALE 

DE M. LE GARDE DES SCEAUX 

EN MEME TEMPS QUE CELUI DE L'EDITION IMPRIMEE AUX FRAIS DE L'ETAT 



Cette édition a été composée sur celle de 1 8(58, dont Michelet 
avait revu et complété le texte. On s'est appliqué tout particuliè- 
rement à rendre exacts les références et les renvois. 



HISTOIRE 

DE 

LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 

PAR 

J. MICHELET 

IMPRIMÉE POUR LE CENTENAIRE DE 1789 



TOME DEUXIEME 




PARIS 

IMPRIMERIE NATIONALE 

PAUL OLmDORFF, ÉDITEUB, 28 BIS, HUE DE IUCIIEUIEU 
M UCCC LXXXIX 







\\\\<$ 



DE LA MÉTHODE 



ET 



DE L'ESPRIT DE CE LIVRE 



ii. 



urimiui MlTlOailB. 



DE LA MÉTHODE 



ET 



DE L'ESPRIT DE CE LIVRE. 



Ce volume contient deux parties, d'environ dix mois 
chacune; son milieu, son apogée, c'est le beau moment où 
la France crut voir le ciel ouvert, la dernière des fédéra- 
tions, la grande fédération du Champ de Mars, au i4 juil- 
let 1790- Elle monte ainsi, notre histoire, pleine d'espoir 
et d'élan, jusqu'à ce rêve sublime de l'union des cœurs et 
des esprits. Puis elle descend, par les degrés de la réalité 
pénible, jusqu'au 21 septembre 1791, où ce crédule en- 
fant, le peuple, délaissé de son tuteur, qui déserte et le 
trahit, est forcé enfin d'être homme, où il fait le premier 
essai d'un vrai gouvernement d'hommes : être homme, c'est 
se régir soi-même. 

Les deux parties de l'ouvrage, le livre III, le livre IV, sont 
ainsi très diverses de sujets; de l'un à l'autre, l'histoire y 
change de caractère, par une transition plus rapide, moins 
ménagée, qu'il n'arrive ordinairement dans le cours des 
choses humaines. Ce changement n'est nullement un 
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hasard ; c'est la crise même du temps , le destin de la Révolu- 
tion. Donc deux sujets et aussi deux couleurs et deux lu- 
mières : l'une éclatante d'espoir; l'autre intense, concentrée 
et sombre. On se rappelle le projet proposé par quelques 
savants pour illuminer Paris, deux phares de lumières élec- 
triques, qui, allumés sur deux tours, éclaireraient d'un de- 
mi-jour les rues les plus obscures et les plus profondes, 
fortifiant les lumières partielles, locales, du gaz ou des ré- 
verbères. Voilà mon livre. Les deux phares qui en éclairent 
les deux côtés sont: i° les fédérations; 2° les clubs, Jaco- 
bins et Cordeliers. Ces deux sujets dominent tout, se repré- 
sentent partout; aux chapitres où nous paraissons nous en 
éloigner le plus, ils reviennent invinciblement; lors même 
qu'ils n'apparaissent pas, ils n'en font pas moins sentir leur 
présence à la couleur très diverse dont ils teignent les ob- 
jets, joyeuse lumière d'un feu de hêtre, brillant comme le 
matin, sombre lueur d'un feu de houille, dont la flamme 
intense, tout en éclairant, augmente l'impression de la nuit, 
rend les ténèbres visibles. 

Pour nous, joyeuse ou mélancolique, lumineuse ou 
obscure, la voie de l'histoire a été simple, directe; nous sui- 
vions la voie royale (ce mot pour nous veut dire populaire) , 
sans nous laisser détourner aux sentiers tentateurs où vont 
les esprits subtils; nous allions vers une lumière qui ne va- 
cille jamais, dont la flamme devait nous manquer d'autant 
moins qu'elle était tout identique à celle que nous portons 
en nous. Né peuple, nous allions au peuple. 

Voilà pour l'intention. Mais la droite intention est chose 
si puissante en l'homme, quelle que soit sa faiblesse indi- 
viduelle, que nous croyons, en cette œuvre, avoir avancé 
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l'œuvre commune d'un pas. Dans cette construction pre- 
mière, insuffisante, comme elle est, il y a plusieurs points 
solides, où nos camarades en histoire pourront mettre har- 
diment le pied, pour bâtir plus haut. Oui, qu'ils marchent 
sur nous sans crainte, nous serons heureux d'y aider et de 
leur prêter l'épaule. 

Notre seul avantage à nous, c'était le travail antérieur, 
l'accumulation patiente des œuvres et des jours; ce qui est 
commencement pour d'autres est pour nous un couronne- 
ment. Dix ans dans l'antiquité, vingt ans dans le moyen âge, 
nous avons longuement contemplé le fonds sur lequel l'âge 
moderne bâtit aujourd'hui. Nous avons pu apprécier, mieux 
peut-être qu'on ne fait d'un regard rapide, où est la base 
solide, où seraient les points ruineux. 

La base qui trompe le moins, nous sommes heureux de 
le dire à ceux qui viendront après nous, c'est celle dont les 
jeunes savants se défient le plus, et qu'une science persévé- 
rante finit par trouver aussi vraie qu'elle est forte, indes- 
tructible: c'est la croyance populaire . 

Vraie au total, quoiqu'elle soit, dans le détail, chargée 
d'ornements légendaires, étrangers à l'histoire des faits. La 
légende, c'est une autre histoire, l'histoire du cœur du 
peuple et de son imagination. 

Nous avons, dans la scène du 6 octobre, donné un re- 
marquable exemple de ces ornements légendaires qui ne 
sont nullement des mensonges du peuple ; il y affirme seu- 
lement ce qu'il a vu des yeux du cœur. 

Ecartez les ornements; ce qui reste, dans la croyance 
populaire, spécialement en ce qui touche la moralité his- 
torique, est profondément juste et vrai. 
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Il ne faut pas que notre confiance dans une culture supé- 
rieure, dans nos recherches spéciales, dans les découvertes 
subtiles que nous croyons avoir faites, nous fasse aisément 
dédaigner la tradition nationale. Il ne faut pas qu'à la lé- 
gère nous entreprenions d'altérer cette tradition , d'en créer, 
d'en imposer une autre. Enseignez le peuple en astrono- 
mie, en chimie, à la bonne heure; mais quand il s'agît 
de l'homme, c'est-à-dire de lui-même, quand il s'agit de 
son passé, de morale, de cœur et d'honneur, ne craignez 
pas, hommes d'étude, de vous laisser enseigner par lui. 

Quant à nous, qui n'avons nullement négligé les livres, et 
qui, là où les livres se taisaient, avons cherché, trouvé des 
secours immenses dans les sources manuscrites, nous n'en 
avons pas moins, en toute chose de moralité historique, 
consulté avant tout la tradition orale. 

Et ce mot ne veut pas dire pour nous le témoignage in- 
téressé de tel ou tel homme d'alors, de tel acteur important. 
La plupart des témoins de ce genre ont trop à compter avec 
l'histoire, pour qu'elle puisse trouver en eux des guides 
bien rassurants. Non, quand je dis tradition orale, j'entends 
tradition nationale, celle qui reste généralement répandue 
dans la bouche du peuple, ce que tous disent et répètent, 
les paysans, les gens de ville, les vieillards, les hommes 
mûrs, les femmes, même les enfants, ce que vous pouvez 
apprendre , si vous entrez le soir à ce cabaret de village , ce 
que vous recueillerez, si, trouvant sur le chemin un pas- 
sant qui se repose, vous vous mettez à causer de la pluie et 
du beau temps , puis de la cherté des vivres , puis du temps 
de l'Empereur, du temps de la Révolution . . . Notez bien 
ses jugements; parfois, sur les choses, il erre, le plus sou- 
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vent il ignore. Sur les hommes, il ne se méprend point, 
très rarement il se trompe (1) . 

Chose curieuse, le plus récent des grands acteurs de 
l'histoire, celui qu'il a vu et touché, l'Empereur, est celui 
qu'il charge et défigure le plus de traditions légendaires. La 
critique morale du peuple , très ferme partout ailleurs , fai- 
blit ici généralement; deux choses^ troublent la balance, la 
gloire, et le malheur aussi, Austerlitj& et Sainte-Hélène. 

Pour les hommes antérieurs, plusieurs choses en sont 
oubliées, la tradition s'est affaiblie, quant au détail de leurs 
actes. Mais, quant à leur caractère, il; en reste un jugement 
moral, identique dans tout le peuple (ou la presque tota- 
lité) , jugement très ferme et très précis. 

Étendez, je vous prie, cette enquête. Consultez des gens 
de toutes sortes, — non pas seulement des ouvriers (plu- 
sieurs sont déjà des lettrés plutôt que du peuple), — 
non pas des femmes seulement (leur sensibilité parfois les 
égare), — mais des personnes diverses d'âge, de sexe, de 
condition ; écartez les diversités accessoires , prenez le total 
des réponses; voici ce que vous trouverez, ce qu'on pour- 
rait appeler le catéchisme historique du peuple : 

Qui a amené la Révolution? Voltaire et Rousseau. — 
Qui a perdu le Roi? La Reine. — Qui a commencé la Ré- 
volution ? Mirabeau. — Quel a été l'ennemi de la Révolu- 
tion? Pitt et Cobourg, les Chouans et Coblentz. — Et 
encore? Les Goddem et les Caiotins. — Qui a gâté la Ré- 
volution ? Marat et Robespierre. 

(l) Ceci ne contredit en rien ce que peuple. Ce serait faire injure à l'intelii- 
nous avons dit au chapitre x du livre IV. gence du lecteur que d'expliquer la dif- 
Là il s'agit du public, ici il s* agit du férence. 
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Telle est la tradition nationale, celle, vous pouvez vous 
en convaincre, de toute la France. Otez-en seulement quel- 
ques écrivains systématiques, et quelques ouvriers lettrés, 
qui, sous l'influence de ces deux systèmes, et cultivés de- 
puis vingt ans par une presse spéciale, sont sortis de la 
tradition commune à la masse du peuple. En tout, quelques 
milliers d'hommes, à Paris, à Lyon, dans trois ou quatre 
grandes villes; nombre peu considérable, en présence de 
trente-quatre millions d'âmes. 

Le catéchisme historique que nous venons d'indiquer est 
celui de tous les habitants des campagnes, celui de la majorité 
des habitants des villes; majorité est impropre, il faut dire la 
quasi-totalité. 

Prenez maintenant l'envers de ce catéchisme (Voltaire 
et Rousseau n'ont rien fait, la Reine n'a point influé sur le 
sort du Roi, les prêtres et les Anglais sont innocents des 
maux de là Révolution, etc.), vous avez contre vous la 
France. 

A quoi vous répondrez peut-être : « Nous sommes des 
gens habiles, des savants; nous savons la France bien mieux 
qu'elle ne se sait elle-même. » 

Une telle fin de non-recevoir, opposée à la croyance du 
peuple, m'étonne, je dois l'avouer. Cette histoire, si pro- 
fonde en lui, qui la vécut, la fit et la souffrit, lui en con- 
tester la connaissance, cela me semble, de la part des doctes, 
une prétention outrecuidante, si j'ose parler ainsi. Laissez- 
lui, Messieurs les lettrés, laissez-lui ses jugements, il a bien 
gagné d'en garder la possession paisible, — possession 
grave, importante, Messieurs, c'est son patrimoine moral, 
une partie essentielle de la moralité française, un dédom- 
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magement considérable de ce que cette histoire lui coûta 
de sang. 

Quand le peuple a tiré un axiome, un proverbe, de son 
expérience, il n'en sort pas aisément; une chose proverbiale 
pour lui, en médecine politique, qu'il a retenue de 1793, 
c'est que la saignée ne vaut guère et qu'on est plus malade 
après. 

Et n'eût-il pas l'expérience, le bons sens lui dirait assez 
que le salut par voie d'exterinination n'est pas un salut. 

La France était perdue, après le Salut public, perdue de 
force et de cœur, jusqu'à se laisser prendre à celui qui vou- 
lut la prendre. 

Maintenant, Messieurs les doctes, contre cette croyance 
universelle, arrivez avec vos systèmes, faites entendre à ce 
bon peuple que , « la vie et la mort s'échangeant incessam- 
ment dans la nature, il est indifférent de vivre ou mourir; 
que, l'un mort, d'autres arrivent; que la terre n'en fleurit 
que mieux ». Que si cette douce doctrine ne le charmait pas 
d'abord, dites-lui avec assurance qu'elle revient tout à fait 
au christianisme ; le salut dont il nous parle, c'était le Salut 
public; l'apôtre de la Terreur fut cousin de Jésus- Christ. 
Puis faites-lui cet apôtre sentimental et pastoral, donnez- 
lui un habit plus céleste encore qu'il n'en porta à la fête 
de prairial, vous aurez beaucoup de peine à réconcilier le 
peuple avec le nom de Robespierre. 

Ce peuple a la tête dure. C'est ce que disait Moïse; quand, 
après avoir tué vingt ou trente mille Israélites, il appelait 
en vain les autres; ils faisaient la sourde oreille. 

Ou bien voulez-vous que j'emprunte une trop naïve 
image, que vous trouverez basse peut-être, mais qui n'en 
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est pas plus mauvaise, c est la fable de La Fontaine; le cui- 
sinier, son grand couteau au côté, qui amadoue les poulets : 
« Petits! petits! » Il a beau prendre une voix douce; les pe- 
tits n'ont garde; un couteau n' est point un appât. 

Mais parlons sérieusement. 

Nous ne sommes point de ces amis du peuple qui 
méprisent l'opinion du peuple, sourient du préjugé popu- 
laire, qui se croient modestement plus sages que Tout-le- 
monde. • 

Tout-le-monde f pour les habiles et les gens d'esprit, c'est 
un pauvre homme de bien, qui n'y voit guère, heurte, 
choppe, qui barbouille, ne sait pas trop ce qu'il dit. Vite, 
un bâton à cet aveugle, un guide, un soutien, quelqu'un 
qui parle pour lui . 

Mais les simples, qui n'ont pas d'esprit, comme Dante, 
Shakespeare et Luther, voient tout autrement ce bon 
homme. Ils lui font la révérence, recueillent, écrivent ses 
paroles, se tiennent debout devant lui. C'est lui que le petit 
Shakespeare écoutait, gardant les chevaux, à la porte du 
spectacle; lui que Dante venait entendre dans le marché de 
Florence. Le docteur Martin Luther, tout docteur qu'il est, 
lui parle le bonnet à la main, l'appelant maître et seigneur : 
«Herr o innés (Monseigneur Tout-le-monde). » 

Tout-le-monde, ignorant sans doute dans les choses de la 
nature (il n'enseignera pas la physique à Galilée, ni le cal- 
cul à Newton), n'en est pas moins un juste juge dans les 
choses de l'homme. Il est souverain maître en droit. Quand 
il siège, en son prétoire et tribunal naturel, aux carrefours 
d'une grande ville, ou sur le banc devant l'église, ou encore 
sur une pierre à la croix des quatre routes, sous l'orme du 
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jugement, il juge là, sans appel ; il n'y a pas à dire non. Les 
rois, les reines et les tribuns, les Mirabeau, les Robes- 
pierre, comparaissent modestement. Que dis-je? Le grand 
Napoléon fait comme faisait Luther; il met le chapeau à 
la main . . . 

Et nunc, erudimini, quijudicatis terrant ! Soyez jugés, juges 
du monde! 

Haute et souveraine justice, semblable à celle de Dieu, 
en ce qu'elle ne daigne presque jamais motiver ses juge- 
ments. Ils étonnent parfois, scandalisent. Les Scribes et 
les Pharisiens demanderaient volontiers qu on interdît un 
tel juge; ils ne savent vraiment comment excuser ses con- 
tradictions : « Peuple mobile ! disent-ils en haussant les 
épaules, qui, sans nul principe arrêté, juge et se déjuge. 
Indulgent pour celui-ci et sévère pour celui-là! Justice 
toute capricieuse. Les sages heureusement sont là pour re- 
viser ses jugements. » 

Caprice aux yeux de l'ignorance; pour la science, justice 
profonde. Lui, il juge, tout est fini; à vous autres, histo- 
riens, philosophes, critiques, ergoteurs, à chercher, trou- 
ver, si vous pouvez, le pourquoi. Cherchez; il est toujours 
juste. Ce que vous y trouvez d'injuste, faibles et subtils que 
vous êtes, c'est le défaut de votre esprit. 

Ainsi cet étrange juge donne ce scandale à l'auditoire : 
il excuse Mirabeau, malgré ses vices; condamne Robespierre, 
malgré ses vertus. 

Grand bruit, force réclamations, dits, contredits, mais 

oui, mais non Plusieurs hochent la tête et disent : 

« Le bonhomme a perdu l'esprit. » Prenez garde, Messieurs, 
prenez garde, c'est le jugement du peuple, c'est la décision 
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du maître; nous n'y réformerons rien; tâchons seulement 
de comprendre. 

Ce dernier point est déjà assez difficile. Je m'y suis tenu, 
sachant bien, quand je rencontrais des jugements discutés, 
des faits étranges parfois où la tradition commune ne sem- 
blait pas concorder avec tels documents imprimés, qui! 
fallait rarement préférer ceux-ci; les Mémoires sont des 
plaidoyers pour telle cause individuelle, les journaux plai- 
dent de même pour l'intérêt des partis. J'ai fouillé alors 
d'autres sources, jusqu'ici trop négligées, et j'ai vu avec 
admiration que, pour souscrire aux jugements de l'igno- 
rance populaire, c'est la science qui m'avait manqué. 

Un éclatant exemple de ceci, c'est le fait immense des 
fédérations, dont le peuple, principalement celui des cam- 
pagnes, est resté si profondément impressionné, et qu'il ne 
manque jamais de rappeler avec effusion, dès qu'on parle 
de l'année 1790. Est-ce à tort? Les fédérations furent-elles 
de simples fêtes? On le croirait, au peu d'attention que leur 
donnent alors les journaux de Paris. Furent-elles des fêtes 
bourgeoises, comme on a essayé depuis de le faire entendre? 
Comment se fait-il alors que l'imagination, le cœur du 
peuple, en soient encore tout remplis?. . . Lisez les procès- 
verbaux des fédérations; comparez-les aux documents im- 
primés de l'époque, vous trouverez que ces grandes réunions 
armées, se succédant pendant neuf mois (de novembre 1 789 
à juillet 1790), eurent l'effet très grave de montrer aux 
aristocrates les forces immenses, invincibles, de la nation; 
elles leur ôtèrent l'espoir, leur firent perdre terre, déci- 
dèrent l'émigration, tranchèrent le nœud de l'époque. Les 
fédérations centrales (Lyon, Rouen , Paris, etc.) , qui vinrent 
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les dernières, firent comparaître seulement les représentants 
de la garde nationale; à Lyon, cinquante mille hommes re- 
présentèrent cinq cent mille hommes. Mais les fédérations 
locales, celles des petites villes et villages, des hameaux, 
comprirent tout le monde; le peuple, pour la première fois, 
se vit, s'unit d'un même cœur. 

Ce fait, imperceptible dans la presse, puis obscurci, dé- 
figuré par les faiseurs de systèmes, reparaît ici dans sa gran- 
deur; il domine, nous l'avons dit, la première moitié de ce 
volume. Neuf mois de la Révolution sont inexplicables sans 
lui. Où était-il avant nous? Dans les sources manuscrites, 
dans la bouche et le cœur du peuple. 

C'est là la première mission de l'histoire : retrouver par 
les recherches consciencieuses les grands faits de tradition 
nationale. Celle-ci, dans les faits dominants, est très grave, 
très certaine, d'une autorité supérieure à toutes les autres. 
Qu'est-ce qu'un livre ? C'est un homme. Et qu'est-ce qu'un 
journal ? C'est un homme. Qui pourrait mettre en balance 
ces voix individuelles, partiales, intéressées, avec la voix de 
la France? 

La France a droit, si personne peut l'avoir, de juger en 
dernier ressort ses hommes et ses événements. Pourquoi ? 
C'est qu'elle n'est pas pour eux un contemplateur fortuit, un 
témoin qui voit du dehors; elle fut en eux, les anima, les 
pénétra de son esprit. Ils furent en grande partie son œuvre; 
elle les sait, parce quelle les fit. Sans nier l'influence puissante 
du génie individuel w % nul doute que, dans l'action de ces 
hommes, la part principale ne revienne cependant a Faction 

(1) Dans un très bel article où le journal la Fraternité pose le véritable idéal de 
l'histoire, il réduit trop cependant la part du génie individuel. (Octobre 18^7.) 
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générale du peuple, du temps, du pays. La France les sait 
dans cette action qui fut d'elle, comme leur créateur les 
sait. Ils tinrent d'elle ce qu'ils furent, tels ou tels points ex- 
ceptés où elle devient leur juge, approuve ou condamne, et 
dit : • En ceci, vous n'êtes pas miens. • 

Toute étude individuelle est accessoire et secondaire, 
auprès de ce profond regard de la France sur la France, de 
cette conscience intérieure qu'elle a de ce qu'elle fit. La part 
de la science n'en reste pas moins grande. Autant cette con- 
science est forte et profonde, autant aussi elle est obscure, 
a besoin que la science l'explique. La première garde et 
gardera les jugements qu'elle a portés; mais les motifs des 
jugements, toutes les pièces du procès, les raisonnements 
souvent compliqués, par lesquels l'esprit populaire obtient 
des conclusions qu'on appelle simples, naïves, tout cela 
s'est effacé. Et c'est là ce que la science est chargée de re- 
trouver. 

Voilà ce que nous demande la France, à nous autres 
historiens, non de faire l'histoire, elle est faite pour les points 
essentiels moralement, les grands résultats sont inscrits 
dans la conscience du peuple ; mais de rétablir la chaîne des 
faits, des idées, d'où sortirent ces résultats : • Je ne vous 
demande pas, dit-elle, que vous me fassiez mes croyances, 
me dictiez mes jugements; c'est à vous de les recevoir et de 
vous y conformer. Le problème que je vous propose, c'est 
de me dire comment j'en vins à juger ainsi . . . J'ai agi et j'ai 
jugé; tous les intermédiaires entre ces deux choses ont péri 
dans ma mémoire. A vous de deviner, mes Mages ! Vous n'y 
étiez pas, et j'y fus. Eh bien, je veux, je commande que 
vous me racontiez ce que vous n'avez pas vu, que vous 
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m'appreniez ma pensée secrète, que vous me disiez au matin 
le songe oublié de la nuit. » 

Grande mission de la science, et quasi divine! Elle n'y 
suffirait jamais si elle n'était que science, que livres, plumes 
et papier. On ne devine une telle histoire qu'en la refaisant 
d'esprit et de volonté, en la revivant, en sorte que ce ne 
soit pas une histoire, mais une vie, une action. Pour re- 
trouver et raconter ce qui fut dans le cœur du peuple, il 
n'y a qu'un seul moyen, c'est d'avoir le même cœur. 

Un cœur grand comme la France!. . . L'auteur d'une 
telle histoire, si elle est jamais réalisée, sera, à coup sûr, 
un héros. 

Quel admirable équilibre de justice magnanime se trou- 
vera dans ce cœur! Quelles sublimes balances d'or! . . . Car, 
enfin, il lui faudra, dans la grande justice populaire, qui 
décide en général, mesurer aux individus la justice de détail, 
retrouver à chacun, par une bienveillante équité, ses cir- 
constances atténuantes, et, sur le plus coupable même, en 
l'amenant au tribunal, dire encore : « Il fut homme aussi. » 

Ces pensées nous ont souvent arrêté, souvent fait rêver 
bien longtemps. Nous sentions trop ce qui nous manquait 
pour toucher cette balance en pureté, en sainteté. 

Ce que nous pouvons dire au moins, c'est que, digne ou 
non, nous l'avons touchée d'une main attentive et scrupu- 
leuse (1) . Nous n'avons jamais oublié que nous pesions des 

(1) Nous n'avons, en cette histoire, attaque violente et personnelle d'un 

nul intérêt que la vérité. Nous ne sui- membre de la famille Berthier n'a nul- 

vons à l'aveugle nulle passion de parti. lement ébranlé notre ferme résolution 

La seule réclamation grave, sous ce rap- d'être juste pour tous, amis et ennemis, 

port, qui nous soit parvenue, est celle Le fils et le petit-fils des deux victimes, 

des familles Foulon et Berthier. Une vieillards aujourd'hui fort âgés, nous ont 
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vies d'hommes. . . d'hommes, hélas! qui vécurent si peu. 
Cest une circonstance grave dans la destinée de cette géné- 
ration, qui oblige, pour être juste, de devenir indulgent : 
elle tomba dans un moment unique, où s'accumulèrent des 



transmis des mémoires très étendus. Ils 
tendent à établir, quant à Foulon : Qu'il 
ne fut ni traitant ni financier, ne spécula 
point sur les grains , ne rançonna pas le 
pays ennemi , ne conseilla point la ban- 
queroute ; qu'il était bienfaisant , et que , 
dans le rude hiver de 1 789 , il dépensa 
60,000 francs en travaux pour occuper 
les pauvres ; que sa fortune , moins con- 
sidérable qu'on n'a dit , provenait de son 
mariage et de ses économies (ceci est 
établi dans le mémoire par un calcul 
fort spécieux). Quant à Berthier, sa fa- 
mille affirme : Qu'il était fort riche, 
même avant d'épouser la fille de Foulon ; 
qu'il était homme de mœurs austères, 
administrateur actif, ami des réformes 
et des améliorations ; qu'il en fit ou pro- 
posa plusieurs (cadastre et péréquation 
de l'impôt, dépôts de mendicité, écoles 
vétérinaires, fermes modèles, comices 
agricoles , etc. ) ; les Berthier occupaient , 
dès le xvir siècle, des places impor- 
tantes dans la magistrature et l'adminis- 
tration , étaient alliés aux plus grandes 
familles de robe, etc. — Plusieurs de 
ces faits peuvent être vérifiés dans nos 
dépôts publics. La famille le fera sans 
doute. Quant à la question politique, 
qui nous importe surtout en ceci , la lec- 
ture attentive de ces mémoires n'a point 
changé notre opinion , conforme à celle 
de la majorité des contemporains , et des 
constitutionnels, Mounier, Lafayette, les 
Amis de bi liberté * le Moniteur, etc.; et 
des loyalistes même (Beaufieu, II, 10; 



Ferrière, I, i55; Choiseul, aao), qui 
sont peu favorables à Foulon et à son 
gendre. L'enquête juridique faite alors 
montre assez que Foulon était le con- 
seiller de la contre -révolution; que 
Berthier en était l'exécuteur le plus éner- 
gique; il est prouvé par ses lettres, 
reçus, etc., qu'il faisait fabriquer la 
poudre, les cartouches. Quant à Tordre 
qu'il aurait reçu de couper les blés en 
vert, pour nourrir la cavalerie, Berthier 
le niait si peu qu'il désirait vivement 
faire venir cet ordre, qui eût reporté la 
responsabilité sur le ministre dont Ber- 
thier était l'instrument; c'est ce qu'il 
dit lui-même, dans cette journée fatale, 
à M. Etienne de la Rivière qui l'amenait 
à Paris , qui le défendait et le couvrait 
de son corps. Il essaya en vain d'écrire 
sur la forme de son chapeau pour faire 
venir cet ordre; on l'en empêcha. Beau- 
coup de gens étaient fort intéressés à ce 
qu'il ne fut point interrogé, et sans 
doute Us hâtèrent sa mort. Cet ordre et 
l'interrogatoire auraient dévoilé sans 
doute le projet de la cour, qui , hésitant 
à engager ses troupes dans cette grande 
ville en armes, eût mieux aimé la tenir 
assiégée et affamée. On craignait telle- 
ment la déposition de La Rivière à ce 
sujet qu'on trouva moyen d'empêcher 
les journaux de la donner autrement 
que par extraits infidèles. Le seul Ami du 
peuple l'inséra intégralement. (i5 jan- 
vier 1790, n° 984, p. 5.) S'il s'agissait 
d'une opinion du journaliste, j'aurais 
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siècles; chose terrible, qui ne s'est vue jamais : plus de suc- 
cession, plus de transition, plus de durée, plus d'années, 
plus d'heures ni de jours, le temps supprimé! 

Quelqu'un, en 1791, dans l'Assemblée nationale, rap- 
pelait 1789 : «Oui, dit-on, avant le déluge.» — Camille 
Desmoulins, parlant en 1794 d'un homme de 1792 : « Un 
patriote antique dans l'histoire de la Révolution. » — Le 
même, marié à la fin de 1 790, écrit en 1 793 : « Des soixante 
personnes qui vinrent à mon mariage, deux restent, Robes- 
pierre et Danton. » Il n'avait pas fini la ligne que des deux 
il n'en restait qu'un. 

Heu! unam in horam natos! . . . 

La tentation du cœur, quand on voit passer si vite ces 
pauvres éphémères sous le souffle de la mort, serait de les 
traiter avec une extrême indulgence. Nous ne doutons pas 
que Dieu n'ait jugé ainsi, qu'il n'ait largement pardonné. 
L'historien n'est point Dieu, il n'a pas ses pouvoirs illimités; 
il ne peut oublier, en écrivant le passé, que l'avenir, toujours 
copiste, y copiera des exemples. Sa justice se trouve ainsi 
circonscrite à une mesure moins large que ne conseillait 
son cœur. 

Voici ce que nous pouvions et ce que nous avons fait : 



quelque défiance , le connaissant si vio- 
lent, si crédule; il s'agit ici d'une pièce 
qu'aucun journal imprimé publiquement 
n'aurait osé publier. La seule difficulté 
que je trouve, c'est que cet ordre, si 
contraire au caractère connu de Necker, 
porte au bas son nom. L'ordre , approuvé 
ou non de lui, n'en aura pas moins été 
envoyé par le conseil des ministres sous 
le nom du ministre dans les attributions 



duquel se trouvait l'affaire . — Nous 
avons examiné tout ceci très froidement , 
comme on peut croire , avec un respect 
réel de la vérité , un ferme désir d'être 
juste. Seulement nous devons rappeler 
une grave parole de M. de Bouille (lettre 
à M. de Cboiseul), qui pose et formule 
très bien les libertés de l'histoire : « Le 
caractère des hommes publics appartient 
au public, non à leur famille. • 



11. 
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Nous avons rarement donné un jugement total, indis- 
tinct, nul portrait proprement dit; tous, presque tous sont 
injustes, résultant d'une moyenne qu'on prend en tel et tel 
moment du personnage, entre le bien et le mal, neutralisant 
l'un par l'autre et les rendant faux tous deux. Nous avons 
jugé les actes, à mesure qu'ils se présentent, jour par jour 
et heure par heure. Nous avons daté nos justices, et ceci 
nous a permis de louer souvent des hommes, que plus tard 
il faudra blâmer. Le critique oublieux et dur condamne trop 
souvent des commencements louables en vue de la fin qu'il 
connaît, qu'il envisage d'avance. Mais nous, nous ne vou- 
lons pas la connaître, cette fin; quoi que cet homme puisse 
faire demain, nous notons à son avantage le bien qu'il fait 
aujourd'hui; le mal viendra assez tôt : laissons-lui son jour 
d'innocence, écrivons-le soigneusement au profit de sa mé- 
moire. 

Ainsi nous nous sommes arrêté volontiers sur les com- 
mencements de plusieurs hommes, pour qui nous étions 
médiocrement sympathique. Nous avons loué provisoire- 
ment, là où ils étaient louables, le prêtre Sieyès et le prêtre 
Robespierre, le scribe Brissot, et d'autres. 

Que d'hommes en un homme! Qu'il serait injuste, pour 
cette créature mobile, de stéréotyper une image définitive! 
Rembrandt a fait trente portraits de lui, je crois, tous res- 
semblants, tous différents. J'ai suivi cette méthode; l'art et 
la justice me la conseillaient également. Si Ton prend la 
peine de suivre dans ces deux volumes chacun des grands 
acteurs historiques, on verra que chacun d'eux a toute une 
galerie d'esquisses, touchées chacune à sa date, selon les mo- 
difications physiques et morales que subissait l'individu. La 
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Reine et Mirabeau passent ainsi et repassent cinq ou six 
fois; à chaque fois, le temps les marque au passage. Marat 
apparaît de même sous divers aspects, très vrais, quoique 
différents. Le timide et souffreteux Robespierre, à peine en- 
trevu en 1789, nous le dessinons, en novembre 1790, le 
soir, de profil, à la tribune des Jacobins; nous le posons de 
face (en mai 1791) dans l'Assemblée nationale, sous un 
aspect magistral, dogmatique, déjà menaçant. 

Nous avons ainsi daté soigneusement, minutieusement, 
les hommes, et les questions, et les moments de chaque 
homme. 

Nous nous sommes dit et répété un mot qui nous est resté 
présent et qui domi ne ce livre : 

L'histoire, c'est le temps. 

Cette pensée constante nous a empêché d'amener les 
questions avant l'heure, comme on le fait trop souvent. C'est 
une tendance commune de vouloir lire toutes les pensées 
d'aujourd'hui dans le passé, qui souvent n'y songeait pas. 
Pour ceux qui ont cette faiblesse, rien n'est plus facile. 
Toute grande question est éternelle; on ne peut guère 
manquer de la retrouver à toute époque. Mais le fait de la 
science est de ne pas prendre ainsi ces côtés vagues et gé- 
néraux des choses, ces caractères communs des temps, où 
ils se confondent; au contraire, de spécifier, — d'insister, 
pour chaque époque, sur la question vraiment dominante, 
et non d'y faire ressortir telle circonstance accessoire, qui se 
trouve en d'autres temps, qui peut-être de nos jours est de- 
venue dominante, mais ne l'était pas alors. 

C'est à tort que les auteurs de YHistoire parlementaire et 
ceux qui la suivent de près ou de loin ont placé en première 
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ligne, dans l'histoire de la Révolution, les questions qu'on 
appelle sociales, questions éternelles entre le propriétaire et 
le non-propriétaire, entre le riche et le pauvre, questions 
formulées aujourd'hui, niais qui, dans la Révolution, ap- 
paraissent sous d'autres formes, vagues encore, obscures, 
dans une place secondaire. 

Ces auteurs ont exercé une très grande influence, et par 
une collection facile à consulter, qui semble dispenser des 
autres, et par un journal estimable, rédigé malheureusement 
dans leur esprit, mais dont la moralité forte compense en 
partie ce défaut. Le devoir, ce mot seul, rarement attesté de 
nos jours, le devoir senti, enseigné, constitue à ce journal 
une originalité véritable. 

Nous ne reprochons rien aux trop modestes élèves, plus 
sensés d'ailleurs que leurs maîtres. — Quant à ceux-ci, nous 
ne pouvons nous empêcher d'admirer leur sécurité dans 
l'absurde, leur intrépidité d'affirmation. Le devoir pourtant 
qu'ils attestent commandait, avant d'affirmer ainsi, d'étudier 
avec conscience. On ne devine pas l'histoire. Ce lui qui 
la parcourt en hâte, pour y trouver quelques preuves d'une 
théorie toute faite, limite trop ses lectures et n'entend 
pas même le peu qu'il a lu. C'est ce qui arrive aux au- 
teurs de Y Histoire parlementaire; des deux termes qu'ils 
rapprochent et mêlent sans jugement, le moyen âge, la 
Révolution, ils ne savent pas le premier et ne comprennent 
pas l'autre. 

Qu'est-il arrivé quand ils ont voulu imposer à la Révo- 
lution de 1 789 le caractère socialiste des temps postérieurs? 
Ne trouvant rien dans les monuments révolutionnaires qu'ils 
reproduisent, ils y suppléent, en collant, devant, derrière, 
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des préfaces ou postfaces qui n'y ont aucun rapport. Là, 
sans preuves, ils affirment que telle fut l'idée secrète des 
grands acteurs historiques, de tel homme, de tel parti : ils 
ont pensé ceci, cela; ils n'en ont rien dit, il est vrai, mais 
ils auraient dû le dire. 

Ou bien, s'ils trouvent un secours, quelques mots qu'ils 
puissent, en les forçant, détourner à leur profit, c'est dans 
le camp ennemi qu'ils vont les chercher. Donnons ici un 
exemple de cette étrange méthode. 

L'affaire Réveillon, tout artificielle, comme le dit très 
bien Barrère, affaire visiblement organisée par la cour pour 
empêcher les élections, décider le Roi à ajourner les Etats 
généraux, ils en font une question toute semblable à celles 
qui nous occupent aujourd'hui : c'est le peuple contre les 
bourgeois. Et, pour relever ce prétendu peuple, ils affirment 
hardiment qu'on ne pilla rien chez Réveillon, qu'il le dit 
ainsi lui-même. Pour les meubles, cela est vrai; on n'aurait 
pu les emporter; la foule était serrée, compacte, et les spec- 
tateurs honnêtes se seraient certainement déclarés contre 
les pillards. Mais, pour ce qu'on put emporter, pour l'argent, 
on l'emporta; c'est Réveillon qui, dans sa déposition, le té- 
moigne expressément (l) . 

Il est étrange que YHistoire parlementaire invoque son té- 
moignage pour lui faire dire tout juste le contraire de ce 
qu'il dit. 

Où puise-t-elle son récit? Dans Y Ami du Roi. — Vous 
croyez, d'après ce titre, qu'il s'agit du journal contem- 
porain, racontant un fait de la veille. Nullement. Il s'agit ici 

(1) « Il y avait à côté 5oo louis d'or, qui m'ont été volés aussi. ■ (Exposé justificatif 
du sieur Réveillon, réimprimé à la un du i ,r volume de Ferrièrcs, p. 4 a a » éd. 1822.) 
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d'une histoire écrite par Montjoye, deux ans après, «pour 
former, avec le journal Y A mi du Roi, un corps complet 
d'histoire». Il n'y a jamais eu un plus effroyable amas de 
mensonges que ce livre de Montjoye, jusqu'à raconter que 
Mirabeau était là, dans l'affaire Réveillon, pour pousser 

l'émeute! L'ouvrage, en général, est un recueil très 

complet de tout ce qu'on avait pu imaginer en fait de ca- 
lomnies absurdes. Vous retrouverez là, entre autres choses, 
le roman de la République calviniste, travaillant la Révo- 
lution pendant trois cents ans, exactement comme on l'a lu 
dans la brochure originale de Froment en 1790. 

La tactique très perfide des royalistes et des prêtres 
à cette époque était d'exploiter les souffrances infinies du 
peuple, d'en accuser la Révolution, de dire que tout au 
moins elle n'y pouvait rien changer. 

Les évêques (juin 1789) apportent hypocritement du 
pain noir dans l'Assemblée : « Messieurs, voyez le pain du 
peuple . . . Ayez pitié du pauvre peuple ...» Et Montjoye 
ajoute en cadence : « Qu'importent ces élections? Le pauvre 
sera toujours pauvre. » — C'est-à-dire qu'une révolution 
qui, par le fait, supprimait l'octroi des villes, qui délivrait 
le paysan de la dîme, abolissait l'impôt indirect, mettait en 
vente à vil prix des milliards de biens, était une révolution 
tout indifférente au peuple, œuvre des bourgeois faite uni- 
quement pour l'intérêt des bourgeois. Burke et le clergé 
ont dit ces choses, mais quel homme sensé les croira? 

Malouet, en 1789, fit la proposition infiniment dange- 
reuse de voter une vaste taxe des pauvres, qui, mise entre 
les mains du Roi, tournait la Révolution exactement à re- 
bours, faisant du Roi le tribun des indigents, le nourricier 
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des affamés, le capitaine peut-être des mendiants contre la 
Révolution. L'Assemblée répondit noblement par des sacri- 
fices personnels, par l'immortelle nuit du 4 août. 

En 1790-1791, le club des Amis de la constitution mo- 
narchique usa de la même recette. Il se mit à distribuer 
des bons de pain, non aux plus affamés, mais aux tra- 
vailleurs robustes. Les Jacobins regardèrent cette tentative 
comme tellement dangereuse qu'ils eurent recours aux plus 
violentes émeutes pour détruire ce club. 

Tout était gagné pour les royalistes, s'ils avaient pu ob- 
scurcir la question politique, en faire une question sociale, 
la guerre des bourgeois et du peuple, puis intervenir, faire 
accepter au peuple du pain, en place de ses droits. Ils 
avaient compté sans lui. Tout affamé qu'il était, il subor- 
donna la question du ventre à la question d'idées. On vit 
alors, dans les plus extrêmes épreuves, combien la Révolu- 
tion était, dans son principe, glorieusement spiritualiste, 
fille de la philosophie et non pas du déficit. Aux portes 
des boulangers, comme aux portes de l'Assemblée, on par- 
lait de la disette moins que du veto, moins que du der- 
nier discours qu'avait prononcé Mirabeau ; on discutait les 
Droits de l'homme, etc. C'est ce que les royalistes, confon- 
dus, ont appelé la folie de cette époque; c'est sa gloire, à 
notre avis. 

Etranges amis du peuple que ceux qui, adoptant à 
l'aveugle la tradition royaliste, rabaisseraient ces luttes 
d'idées aux querelles de famine ! 

Partout où ils rencontrent du pillage, du brigandage, 
« c'est le peuple, voilà le peuple, . . » Et que diraient donc 
de plus ses cruels ennemis ? 
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On croirait qu'ils sont ennemis systématiques de la pro- 
priété. Ils ne savent pas bien ce qu'ils sont; ils restent, sur 
ce point, dans une sorte d'éclectisme, comme leur ami 
Marat. 

Préoccupés exclusivement de Paris, des tendances aristo- 
cratiques de la garde nationale de Paris, ils croient voir par- 
tout la lutte du peuple et de la garde nationale. Que ne 
consultent-ils les hommes du temps qui vivent encore? Ils 
leur diraient que, de juillet 1789 à juillet 1790, et même 
au delà, la garde nationale, c'était tout le monde en France. 
Paris et quelques grandes villes font seules exception à cela. 
Le charbonnier, le porteur d'eau, le commissionnaire du 
coin de la rue, montait sa garde à côté du propriétaire, du 
riche. Notre cher et vénérable M. de Lamennais m'a conté 
qu'au momeut où les villes de Bretagne défendirent du pil- 
lage les châteaux des nobles, leurs ennemis, il fut frappé, 
tout enfant qu'il était, de voir la ville de Saint-Malo tout en- 
tière partir en garde nationale. 

Les grandes villes, la classe ouvrière, absorbent toute 
l'attention des auteurs de Y Histoire parlementaire. Ils oublient 
une chose essentielle. Cette classe n'était pas née. 

Je veux dire qu'elle était peu nombreuse, en comparaison 
de ce qu'elle est aujourd'hui. 

La France nouvelle est née en deux fois : le paysan est 
né de l'élan de la Révolution et de la guerre, de la vente des 
biens nationaux; l'ouvrier est né de 181 5, de l'élan indus- 
triel de la paix. 

La plupart des systèmes qu'on bâtit sur les temps de la 
Révolution reposent sur l'idée de la classe ouvrière qui alors 
existe à peine. Voilà la première erreur de MM. Bûchez et 
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Roux, et de ceux qui, avec plus d'esprit, plus de talent, 
moins d'exagération systématique, ont adopté à la légère 
plusieurs de leurs conclusions. 

Et la seconde erreur, non moins grave, c'est de supposer 
que la tradition catholique s'est perpétuée dans celle de la 
Révolution . 

Pour défendre ce paradoxe, il a fallu soutenir à la Révo- 
lution elle-même qu'elle s'est trompée, qu'elle est identique 
à ce qu'elle a cru combattre; ce qui n'est pas moins que de 
la représenter imbécile et idiote. 

Mutilez tant que vous voudrez, torturez ses paroles, 
jamais vous ne la convaincrez d'avoir eu pour principe 
l'étrange et bizarre éclectisme où vous mêlez grossièrement 
ensemble les éléments les plus contraires. Elle eut un prin- 
cipe simple, comme toute chose vivante, organique; elle eut 
une àme, une vie. 

Quand vous lui prêteriez vos paroles, vos conceptions 
bizarres, cela ne suffirait pas encore à la dénaturer, si on la 
voyait, ce qu'elle est, légitimement amenée par le courant 
invincible des siècles qui la préparent. Il faut supprimer ces 
siècles, trois au moins, nier la Renaissance, nier le Protes- 
tantisme qui est la moitié du monde, nier le xvin e siècle et 
le monde entier. 

Où donc faut-il remonter pour trouver l'esprit véritable 
auquel nous rattacherons la Révolution ? Au traité de West- 
phalie? A Luther? A Jean Huss? L'Europe, avant ces 
époques, était une, disent-ils, harmonique, parfaitement 
équilibrée. Or savez-vous ce qu'avait à faire la Révolution 
selon eux? Vous ne le devinez pas? Replacer le monde au 
même point : « Ramener le droit public de l'Europe à l'état 
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où il était avant le traité de Westphalie » (t. VI, p. xm, 
î 1 * édition). 

Même page : « La Réforme brisa l'unité religieuse. » L'unité 
avait été grande en effet au xv c siècle, grande au xiv e , grande 
si nous remontons aux Albigeois et plus haut. . . l'unité 
d'un chaos sanglant! 

« Plus tard, disent-ils, naquit la doctrine du droit natu- 
rel. » Croyez-vous donc, parce que, jusque-là, vos prêtres 
la faisaient taire, cette doctrine, par le fer et par le feu, 
qu'elle n'existât pas dans le cœur de l'homme, qu'elle ne 
criât pas contre eux? — En quelle année, s'il vous plaît, 
est-elle née? Donnez-moi la date du droit éternel. 

J'avais lu toutes ces belles choses dans ce pêle-mêle alle- 
mand, qu'on appelait Le Catholique, où M. d'Eckstein, avec 
une certaine verve trouble, brouillait toutes sortes de doc- 
trines, de théories empruntées. C'est la source principale 
où ceux-ci ont puisé ce qu'ils savent du moyen âge catho- 
lique. Seulement, comme si ce brouillard leur semblait en- 
core trop clair, ils ajoutent tout ce qu'ils ont d'ignorances, 
de confusions, de malentendus. Les ténèbres bien épaissies, 
redoublées par des non-sens, ils se sont là-dedans commo- 
dément établis, et là fait un tel mélange de formules, dV/èra- 
cadabra, que rien de pareil n'a eu lieu depuis la scène des 
trois sorcières de Macbeth. Vous entendez du dehors toutes 
sortes de doctrines violées, accouplées, torturées, hurler 
dans la nuit. Chacune d'elles est mêlée aux autres, d'une ma- 
nière d'autant plus impitoyable et barbare qu'ils ne savent 
la vraie nature, la portée d'aucune. Chacune prise de se- 
conde main , dans des extraits infidèles, dans des traductions 
inexactes, n'ayant plus ni figure ni forme, finit par se prê- 
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ter à tout. La série des épurations, des rectifications préa- 
lables par lesquelles il faudrait faire passer chaque élément 
de ce mélange , avant d'en venir à discuter l'informe Babel, 
décourage, les bras en tombent. 

Nul système n'est là plus barbarement estropié que la 
pauvre Révolution. 

Pour donner quelque vraisemblance à cette confusion 
incroyable qui identifie l'âge de liberté avec l'âge d'autorité, 
de tyrannie spirituelle, il leur a fallu placer le premier dans 
ce qui fut le moins lui-même, dans ce qui fut le moins 
libre, dans ce que la Révolution offre d'analogue aux bar- 
baries du moyen âge. La Révolution, selon eux, apparaît 
précisément dans ses ressemblances avec le système contre 
lequel depuis des siècles se faisait la Révolution. Née, gran- 
die dans l'indignation légitime qu'inspirait la Terreur de 
l'Inquisition, elle triomphe enfin, elle éclate, révèle son 
libre génie, et son génie ne serait autre que la Terreur de 
1793 et l'inquisition jacobine? 

Satire amère de la Révolution! Qu'elle déclame cinq 
cents ans contre le moyen âge, et qu'arrivée à son jour, 
sommée par la nécessité de montrer ce qu'elle est, ce 
qu'elle veut, elle ne montre rien en soi qu'une impuissante 
déduction du moyen âge, qu'une imitation servile de ses 
procédés barbares, barbarie plus choquante encore, lors- 
qu'elle se représente, en plein xviii c siècle, après Rousseau 
et Voltaire. 

Si cette théorie est bonne , le moyen âge a vaincu. Comme 
Terreur, il est supérieur, ayant, par delà les supplices éphé- 
mères, les tourments de l'éternité. Comme Inquisition, il 
est supérieur, connaissant d'avance l'objet sur lequel porte 
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son enquête, ayant élevé enfant cet homme dont il cherche 
la pensée , l'ayant pénétré d'avance par tous les moyens de 
l'éducation, le reprenant chaque jour par la confession, 
exerçant sur lui deux tortures, la volontaire, l'involon- 
taire, etc. L'Inquisition révolutionnaire, n'ayant aucun de 
ces moyens, ne sachant comment discerner les innocents 
des coupables, est réduite à un aveu général de son im- 
puissance; elle applique à tous au hasard la qualité de 
suspects. 

Le moyen âge, nous le répétons, a tout l'honneur en ce 
système. Il est le système même, et la Révolution n'y appa- 
raît que comme une application malheureuse, un accident 
barbare. Le catholicisme, ici, c'est le fond de tout, un fond 
absorbant qui rappelle tout à lui. Les auteurs ont beau 
faire parade de phrases révolutionnaires, attaquer même 
en tel point tel abus de l'ancienne Eglise ; leur principe 
d'une pente rapide, d'une descente invincible, les fait rou- 
ler vers cette Eglise, au sein des vieilles ténèbres. Ce sont 
les Jacobins du pape. Le clergé ne s'y trompe pas; l'apo- 
logie de la Saint-Barthélemi lave à ses yeux suffisamment 
l'apologie du 2 septembre. 

Je n'insisterais pas ainsi sur Y Histoire parlementaire, si 
ce recueil, commode à consulter, n'était pas pour la foule 
des lecteurs qui ont peu de temps une tentation continuelle. 
Le mot devoir est en tête, il commande la confiance. Il porte 
à croire que l'exécution du livre fut aussi consciencieuse 
que l'intention pouvait être bonne. Néanmoins, quoique 
les auteurs soient des hommes. honorables, la passion, la 
préoccupation systématique, sans doute aussi la précipita- 
tion avec laquelle ils travaillèrent, leur ont fait admettre 
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dans leur recueil une quantité innombrable d'erreurs maté- 
rielles qu'ils trouvaient dans les grandes collections, et ils 
ont ajouté les leurs (I) . 

Leurs idées ont acquis aussi une grande influence par 
ce qu'en ont emprunté des hommes fort supérieurs en 
talent littéraire et bien moins systématiques. Les derniers 
historiens de la Révolution, MM. de Lamartine, Louis 
Blanc, Esquiros (que je ne prétends nullement juger, l'éloge 
me mènerait bien loin), sont, malgré leurs différences, 
d'accord avec M. Bûchez sur deux points essentiels. En ces 
points, ils sont tous contraires à la tradition de l'esprit mo- 
derne, à celle de la France. Cette tradition n'est pas moins, 
selon moi, que la conscience nationale. Jusqu'à quel point la 
science, aidée du talent et du prestige de l'art, peut-elle 
avoir raison contre la conscience populaire ? C'est ce que le 
temps j ugera. 

I. Le premier point, c'est leur indulgence pour le clergé. 
Contrairement à l'opinion générale, ils ne paraissent pas 
croire que la Révolution ait été amenée par les fautes des 
prêtres autant que par celles des rois. Les premiers n'appa- 
raissent dans leurs livres que de profil et en seconde ligne. 
La tradition antiecclésiastique de la philosophie française 



(l) J'en ferais un livre plus gros que 
le leur ; mais ce qu'il y a de plus curieux, 
c'est de voir comme ils escamotent les 
affaires ecclésiastiques, suppriment les 
discours les plus forts sur ces matières , 
les disant de peu d'importance, tandis 
que , dans leurs préfaces , les mêmes ma- 
tières sont présentées comme les plus 
importantes. 

Parfois l'esprit de système les mène 
à des mutilations très graves. Par 



exemple, au 6 août 178g, ils suppri- 
ment la proposition que fait Buzot de 
déclarer que îles biens ecclésiastiques 
appartiennent à la nation ». Ils craignent 
de donner à un homme de la Gironde 
cette grande initiative. — Au 27 juil- 
let 1789, ils omettent une discussion 
tout entière , ce qui les dispense de dire 
que Robespierre demanda la violation 
du secret des lettres, etc. (Voir le 
tome II, i" édition, 18.V1.) 
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leur inspire peu de sympathie; dans Rabelais, Molière et 
Voltaire, ils ne voient que les organes d'un individualisme 
égoïste des classes bourgeoises. Nous, nous y voyons le 
peuple, la manifestation vraie et forte de l'esprit français, 
tel qu'on le trouve antérieurement dans les fabliaux, fables, 
contes, poésies populaires de tout âge, de toute forme et 
de toute espèce. 

Nous ne portons ici aucun jugement sur le mérite des 
deux doctrines opposées. Nous notons seulement leur oppo- 
sition. 

II. Il en est de même pour le second point. Les quatre 
écrivains dont je parle s'accordent dans leur admiration 
pour les hommes de la Terreur; ils croient que le Salut 
public a sauvé la France, ils révèrent les noms qui, à tort 
ou à raison, sont restés exécrables dans le souvenir du 
peuple, et, dans sa bouche, maudits. 

Deux des histoires en question ne sont point achevées. 
Attendons les faits, inconnus sans doute, qu'elles tiennent 
encore en réserve, des faits, s'il en est d'assez concluants 
pour faire que l'instinct populaire a erré, que la France 
s'est trompée. 

En attendant, tout ce qu'une longue étude des précédents 
de la Révolution , et de la Révolution même , nous conduit à 
croire, c'est que la France a raison, c'est qu'entre la science 
véritable et la conscience populaire, il n'y a rien de contra- 
dictoire. 

Loin d'honorer la Terreur, nous croyons qu'on ne peut 
même l'excuser comme moyen de salut public. Elle eut des 
difficultés infinies à surmonter, nous le savons; mais la vio- 
lence maladroite des premiers essais de Terreur, qu'on voit 
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dans ce volume même , avait eu ¥ effet de créer à l'intérieur 
des millions d'ennemis nouveaux à la Révolution, à l'exté- 
rieur, de lui ôter les sympathies des peuples, de lui rendre 
toute propagande impossible, d'unir intimement contre elle 
les peuples et les rois. Elle eut des obstacles incroyables 
à surmonter; mais les plus terribles de ces obstacles, elle- 
même les avait faits. — Et elle ne les surmonta pas; c'est 
elle qui en fut surmontée. 

La faute, au reste, n'est pas particulière aux hommes du 
Salut public; c'est celle par laquelle avaient péri les sys- 
tèmes antérieurs. 

Tous commencent par poser le devoir; puis lès dangers, 
les nécessités, viennent, ils ne songent qu'au salut. 

Le christianisme part de l'amour de Dieu et de l'homme, 
du devoir moral; puis, dès qu'il est contesté, il procède par 
le fer et le feu, par voie de salut public. 

La royauté naissante est une justice suprême; saint Louis 
est un juste juge, même contre la royauté. Philippe le Bel, 
poussé par le pape, atteste le salut public (c'est le mot même 
dont il se sert). Louis XI l'applique aux seigneurs. 

Demandez à chaque système pourquoi ces moyens vio- 
lents, peu en rapport avec le principe élevé qu'il mit en avant 
d'abord, il répond : « Il faut que je vive; la première loi est 
le salut. » — Et c'est par là qu'il périt. 

Ces remèdes héroïques ont cet infaillible effet de donner 
une vigueur nouvelle à ce que l'on veut détruire. Le fer 
a une force vivifiante qui fait végéter ce qu'on coupe; 
c'est comme la taille des arbres. Torquemada, par les bû- 
chers, enfante des philosophes. Louis XI, par les gibets, 
réveille l'âme féodale pour le siècle qui va suivre. Marat, 
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en aiguisant le couteau de la guillotine, ne fait que des 
royalistes et prépare la réaction. 

Les hommes de la Révolution , fort courageux et dévoués, 
manquèrent, il faut le dire, de cet héroïsme d'esprit, qui 
les eût affranchis delà vieille routine du salut public, appli- 
quée parles théologiens, formulée, professée par les juristes 
depuis le xin c siècle, spécialement en i3oo par Nogaret 
sous son nom romain de salut public, puis par les ministres 
des rois sous le nom d'intérêt, de raison d'Etat. 

Nos révolutionnaires retrouvèrent cette doctrine dans 
Rousseau ; ils la suivirent docilement. Les vingt années qui 
suivent Rousseau ne leur donnaient nulle idée essentielle de 
plus. Eux-mêmes, emportés dans l'orage, ils n'y purent rien 
ajouter. Rousseau fut inconséquent, et ils furent inconsé- 
quents. 

Notons cette inconséquence. 

Dans Y Emile, dans la profession de foi du vicaire sa- 
voyard, Rousseau a atteint la profonde idée de la supréma- 
tie absolue du droit, du devoir, disant que Dieu même n'en 
est pas affranchi (1) . Mais dans le Contrat social, le droit flotte 
devant ses yeux, il n'est plus une idée simple, primitive, 
absolue; il croit avoir besoin de l'expliquer, il le dérive 
d'une idée antérieure (2) . 

Il appuie la justice sur la préférence de chacun pour soi, 

(l) «Dieu, dit-on, ne doit rien à ses dit, quelques lignes plus haut, que si 

créatures. Je crois qu'il leur doit tout tous, dans la Cité, désirent le bonheur 

ce qu'il leur promit en leur donnant de tous, c'est qu'ils y voient leur inté- 

rètrc,i etc. (Emile, liv. IV.) rèt (liv. II, chap. iv). 

(i) «L'égalité de droit et la notion Cette doctrine peu élevée rappelle 

de justice quelle produit dérivent de la que le Contrat social fut écrit d'abord à 

préférence que chacun se donne. ■ Il Venise. 
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sur l'intérêt personnel. La justice sociale va se trouver fon- 
dée sur Tintèrèt général. Plus d'injustice dès que cet intérêt 
général commande, dès que l'injustice peut servir au Salut 
public, seule base de la justice. 

Le salut, dans ce système, est pris pour point de départ, 
comme l'idée la plus claire, la notion la plus précise qui 
prête sa clarté aux autres. Cependant, dans cette incerti- 
tude infinie des choses humaines, lorsque les fameux poli- 
tiques se trompent à chaque instant, sont-ils sûrs de ne pas 
se tromper ici, de bien savoir ce qu'ils disent, quand ils 
parlent de salut ? Le salut est-il donc chose plus claire dans 
l'esprit de l'homme que la justice ne l'est dans son cœur? 
« Qui sait en ce monde (un jeune homme d'un grand cœur 
me disait hier ce mot) , qui sait au vrai ce que c'est que le 
salut? Est-ce vivre? Est-ce mourir? » 

Pour moi, tout le spectacle de l'histoire m'a montré une 
chose (que les empiriques ignorants de la politique feront 
bien d'apprendre) : c'est que les plus sûrs du salut, c'étaient 
encore, après tout, ceux qui ne voulaient point de salut 
aux dépens de la justice. 

La justice est une idée positive, absolue, qui se suffit à 
elle-même. Le salut est une idée négative, qui implique la 
négation de la ruine, de la mort, etc. Ceux qui firent des- 
cendre la Révolution de la justice au salut, de son idée 
positive à son idée négative, empêchèrent par cela même 
qu'elle ne fût une religion. Jamais idée négative n'a fondé 
une foi nouvelle. La foi ancienne dès lors devait triompher 
tôt ou tard de la foi révolutionnaire. L'ancienne n'aurait pu 
légitimement céder qu'à une foi plus désintéressée, plus 
haute, mieux fondée dans la justice, 

11. 3 

ur-aiacui ■atiosaik. 
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Personne, du commencement, ne vit tout cela. 

L'Assemblée constituante, par la voix de Mirabeau, pro- 
clama le principe même de la Révolution (conforme au 
Rousseau de Y Emile) : a Le droit est le souverain du monde. » 
Et encore par Dupont (de Nemours) : « Périssent les colo- 
nies plutôt qu'un principe! » Ce qui n'empêcha pas les me- 
neurs de l'Assemblée de professer, tout au moins de prati- 
quer la doctrine du Salut public. Ils n'hésitèrent pas à 
l'avouer dans une occasion solennelle. 

Les Girondins et Montagnards commencent précisément 
de même. Robespierre répète, dans la discussion des colo- 
nies, le mot de Dupont (de Nemours). Dans la question de 
la liberté d'émigrer, il s'abstient, laisse parler les profes- 
seurs du Salut public (février 1791). Cependant, dès 1789, 
il a conseillé la violation du secret des lettres; on peut, sans 
peine, prévoir que, s'il arrive à tenir le timon des affaires, 
il ne défendra pas les principes plus obstinément que ne 
font les Constituants et les Girondins. Le grand instrumen- 
tant regni, la doctrine du Salut public, est invariablement 
réclamée par les puissants. 

Ils n'ont pas une autre recette. Tous, Girondins, Mon- 
tagnards, partent de l'idée que seuls ils sauront sauver 
le peuple. Par quelle voie? Nulle qui leur soit propre. Ils 
n'ont ni le temps ni l'idée même de chercher des choses 
nouvelles. Ils n'ajoutent rien, comme philosophie, aux théo- 
ries de Rousseau, à la formule de Sieyès, qui en dérive; 
je parle du droit du nombre; seulement ils l'appliquent diver- 
sement. Sur quoi ce droit est-il fondé? Quel est le droit 
des classes les plus nombreuses, des classes non cultivées, 
le droit de l'instinct, de l'inspiration naturelle? En quoi ces 
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classes voient-elles mieux, souvent, que les classes culti- 
vées? Ils ne songèrent nullement à éclaircir ces questions (l) . 

La stérilité des Girondins ne tint pas, comme on le 
dit, à leur qualité de bourgeois, mais à leur fatuité d'avo- 
cats, de scribes. Les Jacobins, on le verra, furent également 
des bourgeois. Pas un des meneurs jacobins ne sortait du 
peuple. 

Scribes, avocats, disputeurs, les Girondins crurent ré- 
genter le peuple par la puissance de la presse. Brissot, que 
j'ai appelé plus haut un doctrinaire républicain, dit dans sa 
lettre à Barnave : « Autant un homme libre est au-dessus 
d'un esclave, autant un philosophe patriote est au-dessus 
d'un patriote ordinaire. » Brissot ignore que l'instinct et la 
réflexion, l'inspiration et la méditation sont impuissants 
l'un sans l'autre; que le philosophe qui ne consulte pas sans 
cesse les instincts du peuple reste dans une vaine et sèche 
scolastique; que nulle science, nul gouvernement n'est sé- 
rieux sans cet échange de lumières. 

Ces docteurs ont cru, précisément comme ceux du moyen 
âge, posséder seuls la raison en propre, en patrimoine; ils 
ont cru également qu'elle devait venir d'en haut, du plus 
haut, c'est-à-dire d'eux-mêmes; qu'elle tombait sur le simple 
peuple de la tête du philosophe et du sage. 

Girondins et Montagnards, ils sont d'accord là-des- 
sus. Ils parlent toujours du peuple, mais se croient bien 

(,) Sont-elles éclaircies aujourd'hui? fait dans ce but, faible essai, mais le 

Pas encore. premier; c'est la deuxième partie de 

Qu*on sache bien cependant que nulle mon livre du Peuple, la chose la plus 

amélioration sociale n'est possible, tant sérieuse peut-être que j'aie écrite, celle 

que ces questions ne seront pas résolues qui , tout au moins , témoignera de ma 

et leur formule posée. Un essai a été bonne volonté. 

3. 
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au-dessus. Les deux partis également, nous le mettrons en 
lumière d'une manière évidente, reçurent toute leur im- 
pulsion des lettrés, d'une aristocatie intellectuelle. 

Les Jacobins portèrent l'orgueil à la seconde puissance; 
ils adorèrent leur sagesse. Ils firent de fréquents appels 
à la violence du peuple, à la force de ses bras; ils le sol- 
dèrent, le poussèrent, mais ne le consultèrent point Ils 
ne s'informèrent nullement des instincts populaires qui ré- 
clamaient dans les masses contre leur système barbare (1) . 
Tout ce que leurs hommes votaient dans les clubs de 1 793 , 
par tous les départements, se votait sur un mot d'ordre 
envoyé du Saint des saints de la rue Saint-Honoré. Ils 
tranchèrent hardiment par des minorités imperceptibles 
les questions nationales, montrèrent pour la majorité le 
dédain le plus atroce, et crurent d'une foi si farouche à 
leur infaillibilité qu'ils lui immolèrent sans remords un 
mondé d'hommes vivants. 

Voilà ce qu'ils dirent à peu près : « Nous sommes les 
sages, les forts; les autres sont des idiots de modérés, des 
enfants, des vieilles femmes. Notre doctrine est la bonne, si 



(1) L'organe véritable des masses fut 
l'infortuné Loustalot, rédacteur des Ré- 
volutions de Paris, qui mourut à vingt- 
huit ans, après avoir obtenu un succès 
tel que la presse , ni avant ni après , n'en 
peut citer un semblable ; son journal fut 
tiré parfois, je l'ai fait remarquer, à deux 
cent mille exemplaires ! Mirabeau tirait 
à dix mille, la Société centrale des Ja- 
cobins à trois mille, etc. — Malgré la 
légitime colère qu'inspire à Loustalot la 
contre-révolution (et dont il est mort), 
il réclame avec une vigueur admirable 



les droits de l'humanité; en ce point, il 
parle hardiment, sans ménagement pu- 
sillanime pour sa popularité. 11 sent trop 
bien que c'est le cœur même du peuple 
qui parle en lui. Il censure les devises 
menaçantes qui avaient paru à la Fédé- 
ration , et propose celle-ci : « Vaincre et 
pardonner. » Il pousse un cri de fureur 
contre les assassins du boulanger Fran- 
çois (octobre 1789) : «Des Français? 
des Français? Non, ces monstres n'ap- 
partiennent à aucun pays; le crime est 
leur élément, le gibet leur patrie ! » 



INTRODUCTION. 37 

notre nombre est minime. Sauvons, malgré lui, ce bétail. 
Qu'on en tue plus ou moins, qu'importe? Cela vivait-il, 
vraiment, pour se plaindre de mourir ? La terre y profitera. » 

• Un jour de crime seulement. . . » — C'est ce que disait 
ce bon Louis XI : • Encore un petit crime seulement, ma 
bonne Vierge , seulement la mort de mon frère, et le royaume 
est sauvé. » 

«Un jour de crime seulement, demain le peuple est 
sauvé; nous mettons la Morale et Dieu à l'ordre du jour. • 
— • Autrement dit : « Quand nous aurons rendu ce peuple 
exécrable au monde, mettant sous son nom ce que fait 
malgré lui une petite minorité, quand nous aurons brisé 
en lui, par les honteuses habitudes de la peur, tout ressort 
moral, alors, au moyen d'une petite proclamation, d'un 
morceau de papier timbré, tout renaîtra, se relèvera; 
l'âme flétrie de ce peuple va refleurir devant le Ciel et la 
Terre. » 

Chirurgiens ineptes, qui, dans votre profonde ignorance 
de toute médecine, croyez tout sauver en enfonçant le fer 
au hasard ici et là dans le malade, qui vous a donné sur lui 
cette autorité? — Tailler et puis couper encore, c'est toute 
votre science; le mal repousse à côté? Encore un morceau 
de chair 1 

Voilà une bien terrible aristocratie, dans ces démocrates : 

«Nous sommes des docteurs, nous; le malade ne sait ce 
qu'il dit. . . Nous le guérirons, quoi qu'il fasse; il sera 
bien content demain; il ne lui en aura coûté que tel acces- 
soire, un nez, un œil, une oreille, un bras, une jambe, la 
tête, à prendre les choses au pis; eh bien, le tronc sera 
sauvé I » 
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La situation était atroce; mais elle était ridicule, c'est ce 
qui nous tira de là. Qui tuera le rire en France ? Il tuerait 
plutôt le reste. 

Pendant que les faux Rousseau prouvent à la Convention , 
au nom des principes, qu'elle doit s'exterminer elle-même, 
pendant quelle baisse la tête et n'ose dire : « Non ...» voici 
un incident grave : Voltaire ressuscite. 

Béni sois-tu, bon revenant! Tu nous viens en aide à tous. 
Nous étions bien embarrassés sans toi, personne ne pouvait 
arrêter la mort déchaînée au hasard. Les philanthropes du 
moment ont guillotiné la démence; ils ne savent plus eux- 
mêmes avancer ni reculer. 

Le procès voltairien de la mère de Dieu (Catherine Théot) , 
tombé dans la Convention , y soulève un rire immense . . . 
Miracle ! ces morts qui rient . . . Cette assemblée condamnée, 
la tête sous le couteau, la mort dans les dents, s'oublie, elle 
éclate, ne peut se contenir. L'invincible torture du rire, lui 
donnant la question , suscite du fond de ses entrailles ce 
qui eût semblé éteint, perdu pour toujours, l'étincelle de 
Voltaire. . . Disons mieux, la flamme immortelle du vrai 
génie de la France. . . Rire sacré, rire sauveur, qui vainquit 
la peur et la mort, rompit l'horrible enchantement. 

L'apôtre de la Terreur, sous l'amusante figure de Messie 
des vieilles femmes, ne fut plus terrible à personne. Le ter- 
rorisme sentimental, la grimace de Rousseau (dont Rousseau 
eût eu horreur) ne put plus se soutenir. Le jour où le dic- 
ta leur apparut comme roi futur des prêtres, la France ré- 
veillée le déposa à côté de Louis XVI. 

Grande leçon pour les politiques, et qui doit les faire 
songer! Qu'ils prennent garde à Voltaire ! Cet homme-là res- 
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suscite quand on y pense le moins. Robespierre s'en esl mal 
trouvé. Chaque fois qu'on s'appuie sur Tartufe ou qu'on 
veut s'y appuyer, Voltaire est là qui vous regarde. . . 

Plusieurs demandent à quoi sert Voltaire, s'il n'est pas 
fini depuis longtemps, mort et enterré? Non; il vit, pour 
surveiller les alliances monstrueuses. 

Rousseau ne les empêche pas. Tout en renversant les 
bases du christianisme comme système, il l'adopte comme 
sentiment. Les faux Rousseau ne manquent jamais de pro- 
fiter de l'équivoque. Voltaire, qui vint avant Rousseau, doit 
encore revenir après, pour que la question ne s'obscurcisse, 
comme on tâche souvent de le faire. 

La France aura toujours deux pôles, Voltaire et Rousseau ; 
on n'ôtera pas plus l'un que l'autre. Que sert de commencer 
une entreprise impossible? Pour faire plaisir aux prêtres qui 
n'en sauront aucun gré ? 

Le côté voltairien, né du sol et du vin des Gaules, per- 
pétué des fabliaux en Rabelais, de Rabelais en Molière, en 
Voltaire, fleurit, fleurira, cultivé des Béranger de l'avenir. 
Ce n'est pas, comme vous croyez, un fruit sans conséquence 
de la vieille gaieté bourgeoise : c'est aussi, c'est avant tout 
la ferme franchise gauloise, c'est la loyauté de ce peuple, 
c'est sa haine pour Tartufe (religieux, politique, philan- 
thrope, peu importe). 

Voltaire, un en trois personnes, dans ces trois vainqueurs 
de Tartufe, Rabelais-Molière-Voltaire, est, sous la variété 
infinie de ses formes vives et légères, malgré tel ou tel 
mélange accordé à l'esprit du temps, le fond même de ce 
peuple. Comment? Par sa haine du faux, des vaines subtilités, 
des abstractions dangereuses, des scolastiques meurtrières; 



40 HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE. 

et puis par son amour du vrai, du positif et du réel, par son 
sincère attachement à la plus certaine des réalités, la vie, 
par sa touchante religion pour la pauvre vie humaine, si 
précieuse et si prodiguée . . . Par son bon cœur et son bon 
sens, il est profondément le peuple. Personne ne les sépa- 
rera, il faut bien vous y résigner. Eussiez-vous l'esprit de 
Voltaire, vous n'arracherez pas Voltaire de l'esprit national, 
ni la France de la France. 
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CHAPITRE PREMIER. 

POURQUOI LA RELIGION NOUVELLE NE PUT SE FORMULER. 

OBSTACLES INTÉRIEURS. 

Accord des rois contre la Révolution, 37 juillet 1790. — Obstacles intérieurs. — 
Divisions de la France. — Nulle grande révolution n'avait cependant moins coûté. 
— Fécondité religieuse du moment de 1 790. — Forces inventives de la France. — 
Sève généreuse qui était dans le peuple. — Réaction d*égolsme et de peur, d'irri- 
tation et de haine. — La Révolution entravée produit ses résultats politiques, 
mais ne peut encore atteindre les résultats religieux et sociaux qui l'auraient fon- 
dée solidement. 

La nuit même de la fête, du i3 au \t\ juillet, lorsque toute la 
population, dans l'abandon de l'enthousiasme et de la confiance, 
n'avait plus qu'une pensée, on profita de ce moment pour faire 
sortir de l'Abbaye l'homme du dernier complot, l'agent des émigrés, 
Bonne de Savardin , qui voulait les mettre dans Lyon , et dont on 
craignait les aveux. 

En même temps, M. de Flachslanden , homme de confiance de 
la Reine auprès du comte d'Artois, était envoyé par lui pour rece- 
voir et complimenter à Nice Froment, échappé de Nîmes. 

Le 27, l'Assemblée apprit que le Roi accordait aux Autrichiens 
le passage sur terre de France, pour aller écraser la révolution de 
Belgique. 

Le même jour, date mémorable, le 27 juillet 1790, l'Europe 
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lit son premier accord contre la Révolution , contre celle de Brabant 
d abord. Les préliminaires du traité furent signés à Reichembach. 
L'Angleterre , la Prusse et la Hollande abandonnèrent à la vengeance 
de l'Autriche la Belgique qu'elles avaient soulevée, encouragée, 
qui n'espérait qu'en elles , qui s'obstina plus tard encore et jusqu'à 
sa dernière heure à attendre d'elles son salut. 

Le même mois, M. Pitt, sûr du concert européen, ne fit pas 
difficulté de dire en plein Parlement qu'il approuvait mot pour 
mot la diatribe de Burke contre la Révolution , contre la France ; 
livre infâme , insensé de rage, plein de calomnies, de basses insultes, 
de bouffonneries injurieuses, où il compare les Français aux galé- 
riens rompant la chaîne , foule aux pieds la Déclaration des droits 
de l'homme, la déchire et crache dessus. 

Dures, pénibles découvertes! Ceux que nous croyons amis sont 
nos plus cruels ennemis 1 

H est grand temps que nous sortions de nos illusions philanthro- 
piques, de nos sympathies crédules. La Révolution ne peut, sous 
peine de périr, rester dans l'âge d'innocence. 

La vérité, dure ou non, il faut la voir face à face. Il nous faut 
l'envisager d'un ferme regard, au dehors et au dedans. J'ai suivi 
la pauvre France, candide et crédule encore, dans l'entraînement 
trop facile de son cœur, dans ses aveuglements volontaires, invo- 
lontaires. Je dois faire, comme elle fit, en présence de ces dangers 
imprévus, fouiller plus profondément la réalité, sonder à la fois le 
péril et les ressources de la résistance. 

Le péril, il serait peu à craindre, si la France n'était divisée. 
H faut le dire , l'union fut sincère au sublime moment que j'ai eu 
le bonheur de peindre; elle lut vraie, mais passagère; mais bien- 
tôt la division et de classes et d'opinions avait reparu. 

Le 18 juillet déjà, quatre jours après la fête, si heureusement 
passée , lorsqu'on avait tant sujet de se confier au peuple , lorsqu'il 
eût fallu en maintenir, en fortifier l'union , en présence du danger, 
Chapelier (quel changement, pour le président du 4 août!), Cha- 
pelier propose d'exiger l'uniforme de la garde nationale, c'est-à- 
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dire de la limiter à la classe riche ou aisée , c'est-à-dire de préparer 
le désarmement des pauvres 1 ... La proposition, il faut le dire, à 
l'honneur de ce temps, fut mal vue et mal reçue des riches mêmes 
(sauf la bourgeoisie de Paris et les gens de Lafayette). Barbaroux 
la blâma à Marseille. La riche Bordeaux la repoussa et protesta 
que , pour se reconnaître , on pouvait se contenter d'un ruban. 

Ces germes de division dans la garde nationale, les défiances 
qui s'élèvent contre les municipalités, doivent multiplier, fortifier 
les associations volontaires. La Fédération n'a pas suffi, l'institution 
des nouveaux pouvoirs n'a pas suffi; il faut une force extralégale. 
Contre la vaste conspiration qui se prépare, il faut une conspiration. 
Vienne celle des Jacobins, et qu'elle enveloppe la France. 

Deux mille quatre cents sociétés dans autant de villes ou villages 
s'y rattachent en moins de deux ans. Grande et terrible machine 
qui donne à la Révolution une incalculable force, qui seule peut 
la sauver, dans la ruine des pouvoirs publics; mais aussi elle en 
modifie profondément le caractère, elle en change, en altère la 
primitive inspiration. 

Cette inspiration fut toute de confiance et de bienveillance. 
Candeur et crédulité , c'est le caractère du premier âge révolution- 
naire , qui a passé sans retour . . . Touchante histoire qu'on ne re- 
lira jamais sans larmes ... Il s y mêle un sourire amer. Quoi ! nous 
étions donc si jeunes, tellement faciles à tromper 1 Quoi! dupes à 
ce point! . . . N'importe I Qu'on en rie, si l'on veut, nous ne nous 
repentirons jamais d'avoir été cette nation confiante et clémente. 

J'ai lu bien des histoires de révolutions, et je puis affirmer ce 
qu'avouait un royaliste en 1791» c'est que jamais grande révolution 
n'avait coûté moins de sang, moins de larmes. Les désordres, insé- 
parables d'un tel bouleversement, ont été grossis à plaisir, com- 
plaisamment exagérés, d'après les récits passionnés que nos ennemis 
recevaient , sollicitaient de tous ceux qui avaient souffert. 

En réalité, une seule classe, le clergé, pouvait, avec quelque 
apparence, se dire spoliée. Et pourtant il résultait de cette 
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spoliation que la niasse du clergé, affamée sous l'ancien régime 
au profit de quelques prélats, avait eniin de quoi vivre. 

Les nobles avaient perdu leurs droits féodaux; mais dans beau- 
coup de provinces, spécialement en Languedoc, ils gagnaient bien 
plus comme propriétaires à ne plus payer la dime qu'ils ne per- 
daient comme seigneurs en droits féodaux. 

Pour n'avoir plus les honneurs gothiques et ridicules des fiefs, 
devenus un non-sens, ils n'étaient pas descendus. Presque partout, 
avec une déférence aveugle, on leur avait donné les vrais honneurs 
du citoyen, dont la plupart n'étaient guère dignes, les premières 
places des municipalités, les grades de la garde nationale. 

Confiance excessive, imprudente. Mais ce jeune monde, en pré- 
sence des perspectives infinies qui lui ouvraient l'avenir, marchan- 
dait peu avec le passé. Il lui demandait seulement de le laisser aller 
et vivre. La foi , l'espoir, étaient immenses. Ces millions d'hommes, 
hier serfs, aujourd'hui hommes et citoyens, évoqués en un même 
jour, d'un coup, de la mort à la vie, nouveau-nés de la Révolution, 
arrivaient avec une plénitude inouïe de force, de bonne volonté, de 
confiance, croyant volontiers l'incroyable. Eux-mêmes > qu'étaient- 
ils? Un miracle. Nés vers avril 1789, hommes au 1 4 juillet, hommes 
armés surgis du sillon, tous, aujourd'hui ou demain, hommes 
publics, magistrats (treize cent mille magistrats!). . . et tout à 
l'heure propriétaires, le paysan touchant presque son rêve, son 
paradis, la propriété!. . . La terre, triste et stérile hier, sous les 
vieilles mains des prêtres, passant aux mains chaudes et fortes de 
ce jeune laboureur. . . Espoir, amour, année bénie! Au milieu des 
fédérations allait se multipliant la fédération naturelle, le mariage; 
serment civique, serment d'hymen, se faisaient ensemble à l'autel. 
Les mariages, chose inouïe, furent plus nombreux d'un cinquième 
eu cette belle année d'espérance. 

Ah! ce grand mouvement des cœurs promettait encore autre 
chose, une bien autre fécondité. Fécond en hommes, fécond en 
lois, ce mariage moral des âmes et des volontés faisait attendre un 
dogme nouveau, une toute jeune et puissante idée, sociale et reli- 



LIVRE IV. — CHAPITRE PREMIER. 47 

gieuse. Rien qu'à voir le champ de la Fédération, tout le monde 
aurait juré que de ce moment sublime, de tant de vœux purs et 
sincères, de tant de larmes mêlées, à la chaleur concentrée de tant 
de flammes en une flamme, il allait surgir un Dieu. 

Tous le voyaient, tous le sentaient. Les hommes les moins amis 
de la Révolution tressaillirent à ce moment, ils sentirent qu'une 
grande chose advenait. Nos sauvages paysans du Maine et des 
marches de Bretagne , qu'un fanatisme perfide allait tourner contre 
nous, vinrent eux-mêmes alors, émus, attendris, s'unir à nos fédé- 
rations et baiser l'autel du Dieu inconnu. 

Rare moment où peut naître un monde, heure choisie, di- 
vine!. . . Et qui dira comment une autre peut revenir? Qui se 
chargera d'expliquer ce mystère profond qui fait naître un homme , 
un peuple, un Dieu nouveau? 

La conception ! l'instant unique , rapide et terrible ! . . . Si ra- 
pide et si préparé! Il y faut le concours de tant de forces diverses, 
qui, du fond des âges, de la variété infinie des existences, viennent 
ensemble, pour ce seul iustant. 

Un fait a été remarqué , c'est que la France , comme une femme 
qui se prépare à un grand enfantement, avait, outre la génération 
révolutionnaire, sacrifiée à l'action, une autre génération en ré- 
serve , plus féconde et plus inventive , celle des hommes qui eurent 
vingt ans, ou un peu plus, en 1 790. — Il y avait eu là un flot in- 
croyable de puissance et de génie; deux années (1768-1769) 
avaient produit tout à la fois Bonaparte, Hoche, Marceau et Jou- 
bert, Guvier et Chateaubriand, les deux Fourier. — Saint-Martin, 
Saint-Simon, de Maistre, Bonald et M"* de Staël naissent un peu 
avant, ainsi que Méhul, Lesueur et les Ghénier. Un peu après, 
Geoffroy Saint-Hilaire , Bichat, Ampère, Senancour^. 

(l) Si Ton cherche la cause de cette nouvelle, etc. Mais, selon moi, il y 
étonnante éruption de génie, on pourra a primitivement une autre cause. Ces 
dire sans doute que ces hommes trou- enfants admirables furent conçus, pro- 
vèrent dans la Révolution l'excitation la duits au moment où le siècle , morale- 
plus puissante , une liberté d'esprit toute ment relevé par le génie de Rousseau, 
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Quelle couronne pour la France de la Fédération que ces hommes 
de vingt ans, que personne ne connaît encore!. . . Qui ne serait 
terrifié en lui voyant briller au front ces diamants magiques qui 
étincellent dans l'ombre? 

Nul doute que , dans cette foule immense , elle n'en ait eu bien 
d'autres que ceux-là. Eux seuls grandirent, vécurent. Mais la cha- 
leur vitale du merveilleux orage n'avait pas fait seulement , croyez- 
le bien, éclore ces quelques hommes. Des millions en naquirent, 
pleins de la flamme du ciel... Le dirai-je même? La magnanimité, 
la bonté héroïque qui fut dans tout un peuple à ce moment sacré 
faisait attendre, des génies qui en sortirent, une autre inspiration. 
Si vous mettez à part quelques-uns, peu nombreux, qui furent des 
héros de bonté, vous trouverez que les autres, hommes d'action, 
d'invention et de calcul, dominés par l'ascendant des sciences phy- 
siques et mécaniques, poussèrent violemment aux résultats; une 
force immense, mais trop souvent aride, fut concentrée dans leur 
tète puissante. Aucun d'eux n'eut ce flot du cœur, cette source 
d'eaux vives où s'abreuvent les nations. 

Ah! qu'il y avait bien plus dans le peuple de la Fédération 
qu'en Cuvier, Fourier, Bbnaparte ! 

Il y avait en ce peuple l'àme immense de la Révolution , sous ses 
deux formes et ses deux âges. 

Au premier âge , qui fut une réparation aux longues injures du 
genre humain, un élan de justice, la Révolution formula en lois la 
philosophie du xvm e siècle. 

Au second âge, qui viendra tôt ou tard, elle sortira des for- 
mules, trouvera sa foi religieuse (où toute loi politique se fonde), 
.et dans cette liberté divine que donne seule l'excellence du cœur, 
elle portera un fruit inconnu de bonté , de fraternité. 

Voilà l'infini moral qui couvait dans ce peuple (et qu'est-ce au- 
près que tout génie mortel?), quand, le 1 4 juillet, à midi, il leva 
la main. 

ressaisit l'espoir et la foi. A cette aube femmes s'éveillèrent II en résulta une 
matinale d'une religion nouvelle , les génération plus qu'humaine. 
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Ce jour-là, tout était possible. Toute division avait cessé; il n'y 
avait ni noblesse, ni bourgeoisie, ni peuple. L'avenir fut présent.. . 
C'est-à-dire plus de temps ... Un éclair de l'éternité. 

Il ne tenait à rien , ce semble , que l'âge social et religieux de la 
Révolution , qui recule encore devant nous , ne se réalisât. Si l'hé- 
roïque bonté de ce moment eût pu se soutenir, le genre humain 
gagnait un siècle ou davantage; il se trouvait avoir, d'un bond, 
franchi un monde de douleurs . . . 

Un tel état dure-t-il ? Etait-il bien possible que les barrières so- 
ciales, abaissées ce jour-là, fussent laissées à terre, que la confiance 
subsistât entre les hommes de classes, d'intérêts, d'opinions di- 
verses ? 

Difficile à coup sûr, moins difficile pourtant qu'à nulle époque 
de l'histoire du monde. 

Des instincts magnanimes avaient éclaté dans toutes les classes, 
qui simplifiaient tout. Des nœuds insolubles avant et après se ré- 
solvaient alors d'eux-mêmes. 

Telle défiance , raisonnable peut-être au début de la Révolution , 
l'était peu à un tel moment. L'impossible d'octobre se trouvait pos- 
sible en juillet. Par exemple, on avait pu craindre en octobre 1 789 
que la masse des électeurs de campagne ne servît l'aristocratie ; 
cette crainte ne pouvait subsister en juillet 1 790 : presque partout 
le paysan suivait, autant que les populations urbaines, l'élan de la 
Révolution. 

Le prolétariat des villes, qui fait l'énorme obstacle d'aujour- 
d'hui, existait à peine alors, sauf à Paris et quelques grandes villes, 
où les affamés venaient se concentrer. Il ne faut placer en ce temps, 
ni voir trente ans avant leur naissance , les millions d'ouvriers nés 
depuis 181 5. 

Donc, en réalité, l'obstacle était minime entre la bourgeoisie et 
le peuple. La première pouvait, devait sans crainte se jeter dans 
les bras de l'autre. 

Cette bourgeoisie, imbue de Voltaire et Rousseau, était plus 
amie de l'humanité, plus désintéressée et généreuse que celle qu'a 

11. a 
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faite l'industrialisme, mais elle était timide ; les mœurs, les carac- 
tères, formés sous ce déplorable ancien régime , étaient nécessai- 
rement faibles. La bourgeoisie trembla devant la Révolution qu'elle 
avait faite, elle recula devant son œuvre. La peur l'égara, la per- 
dit, bien plus encore que l'intérêt. 

Il ne fallait pas sottement se laisser prendre au vertige des 
foules, ne pas s'effrayer, reculer devant cet océan qu'on avait 
soulevé. 11 fallait s'y plonger. L'illusion d'effroi disparaissait alors. 
La océan de loin, des lames dangereuses, une vague grondante, 
de près, des hommes et des amis, des frères qui vous tendaient 
les bras. 

On ne sait pas combien à cette époque subsistaient dans le 
peuple d'anciennes habitudes de déférence, de croyance, de con- 
fiance facile aux classes cultivées. Il voyait parmi elles, à ce pre- 
mier moment, ses orateurs, ses avocats, tous les champions de sa 
cause. Il avançait vers elles, d'un grand cœur. . . Mais elles re- 
culèrent. 

Ne généralisons pas, toutefois, légèrement. Une partie infini- 
ment nombreuse de la bourgeoisie, loin de reculer comme l'autre, 
loin d'opposer à la Révolution une malveillante inertie, s'y donna, 
s'y précipita d'un même mouvement que le peuple. Nos patrio- 
tiques assemblées delà Législative , de la Convention (Montagnards, 
Girondins, n'importe, sans distinction de partis) appartenaient en- 
tièrement à la classe bourgeoise. Ajoutez-y encore les sociétés pa- 
triotiques dans leurs commencements, spécialement les Jacobins; 
ceux de Paris, dont nous avons les listes, ne paraissent pas avoir 
admis un seul homme des classes illettrées avant 1793. Cette 
masse de bourgeoisie révolutionnaire, gens de lettres, journalistes, 
artistes, avocats, médecins, prêtres, etc., s'accrut immensément 
des bourgeois qui acquirent des biens nationaux. 

Mais, quoiqu'une partie si considérable de la bourgeoisie entrât 
dans la Révolution, par dévouement ou par intérêt, la primitive 
inspiration révolutionnaire fut modifiée sensiblement en eux par 
les nécessités de la grande lutte qu'ils eurent à soutenir, par la fil- 
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rieuse àpreté du combat, par l'irritation des obstacles, l'ulcération 
des inimitiés. 

En sorte que , pendant qu'une partie de la bourgeoisie fut cor- 
rompue par l'égoïsme et la peur, l'autre fut effarouchée par la 
haine, et comme dénaturée, transportée hors de tout sentiment 
humain. — Le peuple, violent sans doute et furieux, mais n'étant 
point systématiquement haineux, sortit bien moins de la nature. 

Deux faiblesses : la haine et la peur. 

Il fallait (chose rare, difficile, impossible peut-être dans ces ter- 
ribles circonstances), il fallait rester fort, afin de rester bon. 

Tous avaient aimé certainement le 1 [\ juillet. Il eût fallu aimer 
le lendemain. 

Il eût fallu que la partie timide de la bourgeoisie se souvint 
mieux de ses pensées humaines, de ses vœux philanthropiques; 
qu'elle persistât au jour du péril, qu'effrayée ou non, elle fit 
comme on fait en mer, qu'elle se remit à Dieu, qu'elle jurât de 
suivre la foi nouvelle en tous les genres de sacrifices qu'elle impo- 
serait pour sauver le peuple. 

11 eût fallu encore que la partie hardie, révolutionnaire de la 
bourgeoisie, au milieu du danger, en plein combat, gardât son 
cœur plus haut, qu'elle ne se laissât point ébranler, rabaisser de 
son sublime élan aux bas-fonds de la haine. 

Ah! qu'il est difficile, aux plus forts même qui combattent, de 
dominer leur combat d'un cœur ferme et serein , de combattre du 
bras et de garder en eux l'héroïsme de paix ! 

La Révolution fit beaucoup, mais si elle eût pu tenir, un mo- 
ment du moins, à cette hauteur, que n 1 eut-elle pas fait? 

D'abord elle eût duré. Elle n'aurait pas eu la triste chute de 
1800, où les âmes stérilisées, ou de peur ou de haine, devinrent 
pour longtemps infécondes. 

Et puis elle n'eût pas été écrite seulement, mais appliquée. 
Des abstractions politiques elle fût descendue aux réalités so- 
ciales. 

Le sentiment de bonté courageuse qui fut sou point de départ 

4. 
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et son premier élan ne serait pas resté flottant à l'état de vague 
sentiment, de généralités. Il aurait été à la fois s* étendant et se pré- 
cisant, voulant entrer partout, pénétrant les lois de détail, allant 
jusqu'aux mœurs mêmes et jusqu'aux actions les plus libres, circu- 
lant dans les ramifications les plus lointaines de la vie. 

Parti de la pensée et revenant à elle après avoir traversé la 
sphère de l'action , ce sentiment sympathique d'amour des hommes 
amenait de lui-même la rénovation religieuse. 

Quand l'âme humaine suit ainsi sa nature, quand elle reste 
bienveillante, quand, absente de son égoïsme, elle va cherchant 
sérieusement le remède aux douleurs des hommes, alors, par delà 
la loi et les mœurs, là où toute puissance finit, l'imagination et la 
sympathie ne finissent pas; l'âme les suit et veut encore le bien, 
elle descend en elle , elle devient profonde . . . 

Ceci est toute autre chose que la profondeur de l'esprit et l'in- 
vention scientifique. C'est une profondeur de tendresse et de vo- 
lonté bien autrement féconde, qui donne un fruit vivant 

Etrange incubation, d'autant plus divine qu'elle est plus naturelle! 
D'une douce chaleur, sans effort et sans art, parfois du cœur des 
simples, éclôt le nouveau génie, la consolation nouvelle qu'attend 
le monde. Sous quelle forme? Diverse selon les lieux, les temps : 
([ue cette âme tendre et puissante réside dans un individu, qu'elle 
s'étende dans un peuple, qu'elle soit un homme, une parole vi- 
vante, un livre, une parole écrite, il n'importe, elle est toujours 
Dieu. 
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CHAPITRE IL 

(SUITE.) - OBSTACLES EXTÉRIEURS. - DEUX SORTES D'HYPOCRISIE : 

HYPOCRISIE D'AUTORITÉ, LE PRÊTRE. 

Le prêtre emploie contre la Révolution le confessionnal et la presse. — Pamphlets 
des catholiques en 1790. — Stérilisés depuis plusieurs siècles, ils ne pouvaient 
étouffer la Révolution. — Leur impuissance depuis 1800. — La Révolution doit 
rendre aux âmes l'aliment religieux. 

J'ai dit l'obstacle intérieur, la peur, la haine; mais l'obstacle 
extérieur précède , et peut-être sans lui l'autre n'existait point. 

Non, l'obstacle intérieur ne fut ni le premier ni le principal. 
Il eût été impuissant, annulé et neutralisé dans l'immensité du 
mouvement héroïque qui amenait la vie nouvelle. 

Une fatalité hostile exista au dehors, qui arrêta l'enfantement 
de la France. 

Qui accuser? A qui renvoyer le crime de cet enfantement en- 
travé ? Quels sont ceux qui , voyant la France en travail , ont trouvé 
les mauvaises paroles de l'avortement , ceux qui ont pu, les mau- 
dits , mettre la main sur elle , la contraindre à l'action , la forcer de 
prendre l'épée et de marcher au combat ? 

Ahl tout être n'est-il donc pas sacré dans ces moments? Une 
femme, une société qui enfante, n'a-t-elle pas droit au respect, aux 
vœux du genre humain ? 

Maudit qui , surprenant un Newton dans l'enfantement du génie , 
empêche une idée de naître ! Maudit qui , trouvant la femme au 
moment douloureux où la nature entière conjure avec elle, prie 
et pleure pour elle , empêche un homme de naître ! Maudit trois 
fois, mille fois, celui qui, voyant ce prodigieux spectacle d'un 
peuple à l'état héroïque, magnanime, désintéressé, essaye d'en- 
traver, d'étouffer ce miracle , d'où naissait un monde ! 
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Comnienl les nations vinrent-elles à s'accorder, à s'armer contre 
l'intérêt des nations? Sombre et ténébreux mystère 1 

Déjà on avait vu un pareil miracle du diable dans nos guerres 
de religion; je parle de la grande œuvre jésuitique qui, en moins 
d'un demi-siècle, fit de la lumière une nuit, cette affreuse nuit 
de meurtres qu'on appelle la guerre de Trente ans. Mais enfin il 
y fallut un demi-siècle et l'éducation des jésuites; il fallut former, 
élever une génération exprès, dresser un monde nouveau à Terreur 
et au mensonge. Ce ne furent point les mêmes hommes qui pas- 
sèrent du blanc au noir, qui virent d'abord la lumière, puis ju- 
rèrent qu'elle était la nuit. 

Ici le tour est plus fort. Il suffit de quelques années. 

Ce succès rapide fut dû à deux choses : 

i° Un emploi habile, immense, de la grande machine moderne, 
la presse, l'instrument de la liberté tourné contre la liberté. L'accé- 
lération terrible que cette machine prit au XVIII e siècle, cette rapi- 
dité foudroyante, qui vous lance feuille sur feuille, sans laisser le 
temps de penser, d'examiner, de se reconnaître, elle fut au profit 
du mensonge; 

2° Le mensonge fut bien mieux approprié aux imbécillités 
diverses, sortant de deux officines, préparé par deux ouvriers, par 
deux procédés différents : l'ancien, le nouveau, la fabrique catho- 
lique et despotique , la fabrique anglaise , soi-disant constitutionnelle. 

C'est là ce qui différencie profondément le monde moderne 
et balance tous ses progrès. C'est d'avoir deux hypocrisies; le 
moyen âge n'en eut qu'une , nous , nous en possédons deux : hypo- 
crisie d'autorité, hypocrisie de liberté, d'un seul mot : le prêtre, 
l'Anglais, les deux formes de Tartufe. 

Le prêtre agit principalement sur les femmes et le paysan , l'An- 
glais sur les classes bourgeoises. 

Ici un mot du prêtre, pour expliquer seulement ce que nous 
avons dit ailleurs. 

La vieille fabrique de mensonge recommence en 1 789 par tous 
les moyens à la fois. D'une part, comme autrefois, la diffusion 
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secrète par le confessionnal, le mystère entre prêtre et femme, la 
publicité à voix basse, les demi-mots à l'oreille. D'autre part, une 
presse frénétique, qui peut risquer bien plus que l'autre, parce 
que, remettant ses feuilles en dessous à des mains sûres, aux 
simples et crédules personnes toutes persuadées d'avance , elle sait 
parfaitement qu'elle n'a nul contrôle à craindre. Ces brochures 
sont des poignards; nous en avons entre les mains qui, pour la 
violence et l'odeur de sang, égalent ou passent Marat. 

Quiconque veut voir jusqu'où peut aller la parole humaine 
dans l'audace du mensonge n'a qu'à lire le pamphlet que l'homme 
de Nimes, Froment, lança de l'émigration, au mois d'août 1790. 
Là se développe à son aise, en pleine sécurité, tout un long 
roman : comment la République calviniste, fondée au xvi c siècle, 
édifiée peu à peu, triomphe en 1789; comment l'Assemblée na- 
tionale a donné commission aux protestants du Midi d'égorger 
tous les catholiques, pour diviser le royaume en républiques fédé- 
ratives, etc. 

Cette brochure atroce, répandue dans Paris, jetée la nuit sous 
les portes, semée aux cafés, aux églises, eut ici peu d'action. Elle 
en eut une, et grande, dans les campagnes. Mille autres la suivi- 
rent. Variées selon les tendances différentes du Midi ou de l'Ouest, 
colportées par de bons ecclésiastiques, de loyaux gentilshommes, 
des femmes tendres et dévotes, elles commencèrent le grand travail 
d'obscurcissement, d'erreur, de stupidité fanatique qui, suivi con- 
sciencieusement pendant deux années, nous a donné la Vendée, 
la guerre des chouans; de là, par contre, l'affreuse contraction de 
la France, qu'on appelle la Terreur. 

Nos transfuges , d'autre part , allaient inspirer, dicter aux Anglais 
leurs arguments contre nous. C'est Calonne, c'est Necker, c'est 
Dumouriez, les gens à qui la France a confié ses affaires, qui usent 
de cette connaissance, qui écrivent contre la France des livres 
profondément anglais. 

Ces trois n'ont pas cependant la grande responsabilité. Calonne 
était trop méprisé pour être cru, les deux autres trop haïs, 
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L'homme qui agit incontestablement avec plus d'efficacité contre 
la Révolution , qui nuisit le plus à la France , qui rassura le plus 
l'Angleterre sur la légitimité de sa haine, fut un Irlandais (d'ori- 
gine) , Lally-Tollendal. 

C'est de lui qu'un autre Irlandais, Burke, reçut le texte tout 
fait, de lui qu'il partit, et, portant la haine et l'insulte à la seconde 
puissance, donna le ton à l'Europe. Ces deux hommes parlèrent; 
tout le reste répéta. 

Qu'on ne dise pas que je leur donne une responsabilité exa- 
gérée, qu'avec leur brillante faconde sans idées, avec la légèreté 
de leur caractère, ils n'avaient pas en eux de quoi changer ainsi 
l'Europe. Je répondrai que de tels hommes n'en font que de 
meilleurs acteurs, parce qu'ils jouent au sérieux, parce que leur 
vide intérieur leur permet d'autant mieux d'adopter, de pousser 
vivement comme leurs toutes les idées des autres. Nous avons vu 
dernièreipent un homme tout semblable, O'Connell, tout aussi 
bruyant et tout aussi vide, prononcer au profit de l'Angleterre, 
au dommage de l'Irlande , le mot qui pouvait ôter à cette pauvre 
Irlande son futur salut peut-être, la sympathie de la France, 
réclamer pour les Mandais le carnage de Waterloo. 

L'éloquent, le bon, le sensible, le pleureur Lally, qui n'écrivit 
qu'avec des larmes et vécut le mouchoir à la main, était entré 
dans la vie d'une manière fort romanesque; il resta homme de 
roman. C'était un fils de l'amour, que le malheureux général Lally 
faisait élever avec mystère sous le simple nom de Trophime. Il ap- 
prit dans un même jour le nom de son père, de sa mère, et que 
son père allait périr. Sa jeunesse, glorieusement consacrée à la 
réhabilitation d'un père, eut l'intérêt de tout le monde, la béné- 
diction de Voltaire mourant. Membre des Etats généraux, Lally 
contribua à rallier au Tiers la minorité de la Noblesse. Mais dès 
lors, il l'avoue, ce grand mouvement de la Révolution lui inspirait 
une sorte de terreur et de vertige. Dès son premier pas, elle s'écar- 
tait singulièrement du double idéal qu'il s'était fait. Ce pauvre 
Lally, le plus inconséquent à coup sûr des hommes sensibles, rêvait 
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à la fois deux choses fort dissemblables, la constitution anglaise 
et le gouvernement paternel. Dans deux occasions très graves, il 
nuisit, voulant servir, à son Roi qu'il adorait. J'ai parlé du 2 3 juil- 
let, où son éloquence étourdie gâta une occasion fort précieuse 
pour le Roi de se rallier le peuple. En novembre, autre occasion, 
et Lally la gâte encore; Mirabeau voulait servir le Roi et tendait 
au ministère; Lally, avec son tact habituel, prend ce moment pour 
lancer un livre contre Mirabeau. 

Il s'était alors retiré à Lausanne. La terrible scène d'octobre 
avait trop profondément blessé sa faible et vive imagination. Mou- 
nier, menacé et réellement en péril, quitta en même temps l'As- 
semblée. 

Le départ de ces deux hommes nous fit un mal immense en 
Europe. Mounier y était considéré comme la raison, la Minerve de 
la Révolution. Il l'avait devancée en Dauphiné et lui avait servi 
d'organe dans son acte le plus grave, le serment du Jeu de paume. 
Et Lally, le bon, le sensible Lally, adopté de tous les cœurs, cher 
aux femmes, cher aux familles pour la défense d'un père, Lally, 
l'orateur à la fois royaliste et populaire, qui avait donné l'espoir 
d'achever la Révolution par le Roi, le voilà qui dit au monde 
qu'elle est perdue sans retour, que la royauté est perdue et la 
liberté perdue ... Le Roi est captif de l'Assemblée , l'Assemblée 
du peuple. Il adopte, ce Français, le mot de l'ennemi de la France, 
le mot de Pitt : « Les Français auront seulement traversé la liberté. » 
Dérision sur la France ! L'Angleterre est désormais le seul idéal 
du monde. La balance des trois pouvoirs, voilà toute la politique. 
Lally proclame ce dogme, « avec Lycurgue et Blackstone ». 

Fond ridicule, belle forme, éloquente, passionnée, langue 
excellente, de la bonne tradition, abondance et plénitude, un flot 
du cœur. . . Et tout cela pour accuser la patrie, la déshonorer, 
s'il pouvait, tuer sa mère. . . Oui, le même homme qui consacra 
une moitié de sa vie à réhabiliter son père donne le reste à 
l'œuvre impie, parricide, de tuer sa mère, la France. 

Le mémoire adressé par Lally à ses commettants (janvier 
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1790) offre le premier exemple de ces tableaux exagérés, que 
depuis l'étranger n'a cessé de faire, des violences de la Révolution. 
Les pages écrites là-dessus par Lally sont copiées, pour les faits, 
pour les mots même , par tous les écrivains qui suivent. Les soi- 
disant constitutionnels commencent dès lors contre la France la 
plus injuste des enquêtes, allant de province en province demander 
aux seigneurs, aux prêtres : « Qu'avez- vous souffert ?» Puis , sans 
examen, sans contrôle, sans production de pièces ni de témoins, 
ils écrivent, ils certifient. Le peuple, victime obligée et néces- 
saire, après avoir souffert des siècles, dans son jour de réaction, 
souffre encore. Ses prétendus amis enregistrent avidement tous 
ses méfaits, vrais ou faux; ils reçoivent contre lui les témoins les 
plus suspects; contre lui, ils croient tout. 

Lally marche le premier, il est le maître du chœur; par lui 
commence ce grand concert de pleureurs, qui pleurent tous contre 
la France. . . Pleureurs du Roi, de la noblesse, qui gardez la 
pitié pour eux, qui n'accordez rien aux millions d'hommes qui 
souffrirent, périrent aussi, dites-nous donc quel rang, quel blason 
il faut avoir pour qu'on vous trouve sensibles. . . Nous avions cru, 
nous autres, que pour mériter les larmes des hommes, être homme, 
c'était assez. 

Ainsi l'on a mis en branle contre le seul peuple qui voulait le 
bonheur du genre humain ce grand mouvement de pitié. La pitié 
est devenue une machine de guerre, une machine meurtrière. Et 
le monde a été cruel, à mesure qu'il était sensible. Lally et les 
autres pleureurs ont fomenté contre nous la croisade des peuples 
et des rois; elle a jeté la France, acculée entre tous, dans la né- 
cessité homicide de la Terreur. — Pitié exterminatrice ! elle a 
coûté la vie à des millions d'hommes. Cette cataracte de larmes 
qu'ils eurent dans les yeux a fait couler dans la guerre des torrents 
de san^. 

Qu'on juge avec quelle délectation intérieure, quel sourire de 
complaisance, l'Angleterre apprit des Français, des meilleurs, des 
plus sensibles, des vrais amis de la liberté, que la France était un 
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pays indigne de la liberté, un peuple étourdi, violent, qui, par 
faiblesse de tête, tournait aisément au crime. Enfants brutaux, 
malfaisants, qui gâtent et brisent ce qu'ils touchent. . . Ils brise- 
raient le monde vraiment, si la sage Angleterre n'était là pour les 
châtier. 

La partie n'était pas égale dans ce procès devant le monde, 
entre la Révolution et ses accusateurs anglo- français. Eux, ils 
montraient des désordres trop visibles. Et la Révolution montrait 
ce qu'on ne voyait pas encore, la persévérante trahison de ses 
ennemis, l'entente cordiale, intime, des Tuileries, de l'émigration, 
de l'étranger, l'accord des traîtres du dedans , du dehors. On niait , 
on jurait, on prenait le ciel à témoin. Soupçonner ainsi , calomnier, 
ah ! quelle injustice ! . . . Ces innocents qui protestaient sont venus 
en 181 5 dire bien haut qu'ils étaient coupables, se vanter et 
tendre la main. 

Oui, nous pouvons aujourd'hui, sur leur témoignage même, 
affirmer avec sûreté : Les Necker, les Lally, furent des simples, 
des niais, quand ils garantirent ce que le temps a si violemment 
démenti . . . Des niais, mais, dans cette niaiserie, il y avait corrup- 
tion; ces têtes faibles et vaniteuses avaient été tournées par leurs 
désappointements, corrompues par les caresses, les flatteries, la 
funeste amitié des ennemis de la France. 

La France révolutionnaire , qu'on a crue si violente, fut patiente, 
en vérité. Partout dans Paris, rue Saint-Jacques, rue de la Harpe, 
on imprimait , on étalait les livres des traîtres , d'un Calonne , par 
exemple, admirablement exécutés aux frais de la cour, le livre 
furieux, immonde de Burke, aussi violent que ceux de Marat, et, 
si l'on songe aux résultats, bien autrement homicide! 

Ce livre, si furieux que l'auteur oublie à chaque page ce qu'il 
vient de dire dans l'autre, s'enferrant lui-même à l'aveugle dans 
ses propres raisonnements, me rappelle à tout moment la fin de 
Mirabeau-Tonneau, qui mourut de sa violence, se jetant les yeux 
fermés sur l'épée d'un officier qu'il forçait de se mettre en garde. 

L'excès de la fureur qui souffre de n'en pouvoir dire assez jette 
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à chaque instant l'auteur dans ces basses bouffonneries qui avilis- 
sent le bouffon : « Nous n'avons pas été, nous autres Anglais, vidés, 
recousus, empaillés, comme les oiseaux d'un musée, de paille ou 
chiffons, de sales rognures de papier qu'ils appellent les Droits de 
l'homme. » Et ailleurs : « L'Assemblée constituante se compose de 
procureurs de village. Ils ne pouvaient manquer de faire une con- 
stitution litigieuse, qui donne nombre de bons coups à faire. . . » 

J'ai cherché, avec une simplicité dont j'ai honte maintenant, s'il 
y avait quelque doctrine. Rien qu'injure et contradiction. Il dit 
dans la même page : « Le gouvernement est une œuvre de sagesse 
humaine. » Et quelques lignes plus bas : « Il faut que l'homme soit 
borné par quelque chose hors de l'homme. » Quelle donc? Un ange, 
un dieu, un pape? Revenez donc alors aux merveilleux gouver- 
nements du moyen âge, aux politiques de miracle. 

Le plus amusant dans Burke , c'est son éloge des moines. Il ne 
tarit pas là-dessus. Elève de Saint-Omer, converti pour arriver, il 
semble se rappeler (un peu tard) ses bons maîtres les jésuites. La 
protestante Angleterre a le cœur attendri pour eux, par sa haine 
contre nous. La Révolution a du bon , puisqu'elle rapproche et met 
d'accord de si anciens ennemis. M. Pitt irait à la messe. Tous 
ensemble, Anglais et moines, se mettent à l'unisson, dès qu'il 
s'agit de dire pour la France les vêpres sanglantes , et chantent au 
même lutrin. 

Pitt avoua le livre de Burke. Il voulut créer une brèche éternelle 
entre les deux peuples, élargir, creuser le détroit. 

La haine des Anglais pour la France avait été jusque-là un 
sentiment instinctif, capricieux, variable. Elle fut dès lors l'objet 
d'une culture systématique qui réussit à merveille. Elle grandit, 
elle fleurit. 

Le fonds était bien préparé. Sismondi (nullement défavorable 
aux Anglais et qui s'est marié chez eux) fait cette remarque très 
juste sur leur histoire au xvin c siècle. Ils étaient d'autant plus bel- 
liqueux qu'ils ne faisaient jamais la guerre. Us ne la faisaient du 
moins ni par eux-mêmes ni chez eux. Ils se croyaient inattaquables; 
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de là une sécurité d'égoïsme qui leur endurcissait le cœur, les 
rendait violents, insolents, irritables pour tout ce qui résistait. 
Le châtiment de cette disposition haineuse fut le progrès de la 
haine, la triste facilité avec laquelle ils se laissèrent mener par 
leurs grands, leurs riches, à toutes les folies que la haine inspire. 
Les bonnes qualités de ce peuple, laborieux, sérieux, concentré, 
tournèrent toutes au mal. Une vertu inconnue au continent, et 
qui a, il faut le dire, servi souvent beaucoup leurs hommes, les 
Pitt, les Nelson et autres, la doggedness, ainsi tournée, fut une 
sorte de rage mue, cette fureur sans cause du bouledogue, qui 
mord sans savoir ce qu'il mord et qui ne lâche jamais. 

Pour moi , ce triste spectacle ne m'inspire pas haine pour haine. 

Non, plutôt pilié! Peuple frère, peuple qui fut celui de 

Newton et de Shakespeare, qui n'aurait pitié de vous voir tomber 
à cette crédulité basse, à cette lâche déférence pour nos ennemis 
communs, les aristocrates, jusqu'à prendre au mot, recevoir avec 
respect, confiance , tout ce que le nobleman, le gentleman, le lord, 
vous a dit contre des gens dont la cause était la vôtre ? . . . Votre 
misérable prévention pour ceux qui vous foulent aux pieds, elle 
nous a fait bien du mal; vous, elle vous a perdus. 

Ah ! vous ne saurez jamais ce que fut pour vous le cœur de la 
France ! . . . Lorsque, en mai 1 790, un de nos députés, parlant de 
l'Angleterre, s'avisa de dire : «Notre rivale, notre ennemie, » ce 
fut dans l'Assemblée un murmure universel. On faillit abandonner 
l'Espagne, plutôt que de se montrer défiant pour nos amis les 
Anglais. 

Tout cela en 1 790, pendant que le ministère anglais et l'oppo- 
sition réunis lançaient le livre de Burke. 

L'effet de cette pauvre déclamation fut immense sur les Anglais. 
Les clubs qui s'étaient formés à Londres pour soutenir les prin- 
cipes de notre Révolution furent en grande partie dissous. Le li- 
béral lord Stanhope effaça son nom de leurs livres ( novembre 1790). 
Des publications nombreuses, habilement dirigées, multipliées à 
l'infini, vendues à vil prix dans le peuple, le tournèrent si bien 
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qu'au i4 juillet 1791, une réunion d'Anglais célébrant à Bir- 
mingham l'anniversaire de la Bastille, la populace furieuse alla 
saccager, briser, brûler les meubles, la maison de Priestley, son 
laboratoire de chimie. Il quitta ce pays ingrat et passa en Amé- 
rique. 

Voilà la fête qu'on faisait en Angleterre à l'ami -de la France. 
Et voici, la même année, celle qu'on faisait en France aux Anglais. 

En décembre 1791, nos Jacobins , présidés alors par les Gi- 
rondins Isnard et Lasource, décidèrent que les trois drapeaux de 
la France, de l'Angleterre et des Etats-Unis seraient suspendus 
aux voûtes de leur salle, et les bustes de Price et de Sidnev 
placés à côté de ceux de Jean-Jacques, Mirabeau, Mably et Franklin. 

On donna la place d'honneur à un Anglais, député des clubs 
de Londres. Les félicitations les plus tendres lui furent adressées, 
parmi les vœux de paix éternelle. Mais l'union eût semblé impar- 
faite si nos mères, nos femmes, les médiatrices du cœur, ne fussent 
venues marier les nations et leur mettre la main dans la main. 
Elles apportèrent un gage touchant, leur propre travail; elles 
avaient elles-mêmes et leurs filles tissu pour l'Anglais trois drapeaux, 
le bonnet de la liberté, la cocarde tricolore. Tout cela, mis en- 
semble dans une arche d'alliance, avec la Constitution, la nou- 
velle carte de France, des fruits de la terre de France, des épis 
de blé. 
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CHAPITRE III. 

MASSACRE DE NANCY (31 AOÛT 1790). 

Le prêtre et l'Anglais ont été la tentation de la France. — Entente des royalistes 
et des constitutionnels. — Le roi de la bourgeoisie ,' M. de Lafayette , un Anglo- 
Américain. — Agitation de Tannée. — Irritation des officiers et des soldats. — 
Persécution du régiment Vaudois de Chàteauvieux. — Lafayette , sûr de l'Assem- 
blée et des Jacobins, s'entend avec Bouille, l'autorise à frapper un coup. — On 
provoque les soldats, a 6 août 1790. — Bouille marche sur Nancy, refuse toute 
condition et donne lieu au combat, 3i août. — Massacre des Vaudois aban- 
donnés. — Le reste supplicié ou envoyé aux galères. — Le Roi et l'Assemblée 
remercient Bouille. — Loustalot en meurt, septembre. 

L'obstacle général dans notre Révolution, comme dans toutes 
les autres, fut l'égoïsme et la peur. Mais l'obstacle spécial qui 
caractérise historiquement la nôtre, c'est la haine persévérante 
dont Tout poursuivie par toute la terre le pré Ire et l'Anglais. 

Haine funeste dans la guerre, plus fatale dans la paix, meur- 
trière dans l'amitié. Nous le sentons aujourd'hui. 

Ils ont été pour nous, non la persécution seulement, mais, ce 
qui est plus destructif, la tentation. 

A la foule simple et crédule, à la femme, au paysan, le prêtre 
a donné l'opium du moyen âge, plein de trouble et de mauvais 
songes. Le bourgeois a bu l'opium anglais, avec tous ses ingré- 
dients d'égoïsme, bien-être, confortable, liberté sans sacrifice; 
une liberté qui résulterait d'un équilibre mécanique, sans que 
l'àme y fût pour rien , la monarchie sans vertu , comme l'explique 
Montesquieu; garantir sans améliorer, garantir surtout Tégoïsme. 

Voilà la tentation. 

Quant à la persécution, c'est cette histoire tout entière qui doit 
la conter. Elle commence par une éruption de pamphlets , des deux 
côtés du détroit, par les faussetés imprimées. Elle continuera tout 
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à l'heure par une émission, non moins effroyable, de faussetés 
d'un autre genre, fausses monnaies, faux assignats. Nul mystère. 
La grande manufacture est publique à Birmingham. 

Cette nuée de mensonges, de calomnies, d'absurdes accusations, 
comme une armée d'insectes immondes que le vent pousse en 
été, eut ce résultat, d'abord d'attacher des millions de mouches 
piquantes aux flancs de la Révolution, pour la rendre furieuse et 
folle; puis d'obscurcir la lumière, de cacher si bien le jour que 
plusieurs qu'on avait crus clairvoyants tâtonnaient en plein midi. 

Les faibles, qui jusque-là allaient d'élan, de sentiment, sans 
principes, perdirent la voie et se mirent à demander : « Où sommes- 
nous? Où allons-nous? » Le boutiquier commença à douter d'une 
révolution qui faisait émigrer les acheteurs. Le bourgeois routinier, 
casanier, forcé à toute minute de quitter la case , au roulement 
du tambour, était excédé , irrité , « voulait en finir ». Tout à fait 
semblable en cela à Louis XVI, il eût sacrifié un intérêt, un trône, 
s'il eût fallu, plutôt que ses habitudes. 

Cet état d'irritation, ce besoin de repos, de paix à tout prix, 
mena très loin la bourgeoisie, et M. de Lafayette, le roi de la 
bourgeoisie, jusqu'à une méprise sanglante qui eut sur la suite 
des événements une influence incalculable. 

On ne quitte pas aisément ses idées, ses préjugés, ses habitudes 
de caste. M. de Lafayette, soulevé quelque temps au-dessus de 
lui-même par le mouvement de la Révolution, redevenait peu à 
peu le marquis de Lafayette. Il voulait plaire à la Reine et la ra- 
mener; il voulait complaire aussi, on ne peut guère en douter, à 
M"* de Lafayette, femme excellente, mais dévote, livrée comme 
telle aux idées rétrogrades, et qui fit toujours dire la messe dans 
sa chapelle par un prêtre non assermenté. A ces influences intimes 
de la famille ajoutez sa parenté tout aristocratique, son cousin 
M. de Bouille, ses amis, tous grands seigneurs, enfin son état- 
major, mêlé de noblesse et d'aristocratie bourgeoise. Sous une 
apparence ferme et froide, il n'en était pas moins gagné, changé 
à la longue, par cet entourage contre-révolutionnaire. Une meil- 
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leure tète n'y eût pas tenu. La fédération du Champ de Mars mit 
le comble à l'enivrement. Une foule de ces braves gens qui avaient 
tant entendu parler de Lafayette dans leurs provinces, et qui 
avaient enfin le bonheur de le voir, donnèrent le spectacle le plus 
ridicule : ils l'adoraient à la lettre, lui baisaient les mains, les 
bottes. 

Rien de plus sensible qu'un dieu, de plus irritable; et la situa- 
tion elle-même était éminemment irritante. Elle était pleine de 
contrastes , d'alternatives violentes. Le dieu était obligé , dans les 
hasards de l'émeute, de se faire commissaire de police, gendarme 
au besoin : une fois il lui arriva, n'obtenant nulle obéissance, 
d'arrêter un homme de sa main et de le mener en prison. 

La grande et souveraine autorité qui eût encouragé Lafayette et 
l'eût soutenu dans ces épreuves était celle de Washington. Elle lui 
manqua entièrement. Washington était, comme on sait, le chef 
du parti qui voulait fortifier en Amérique l'unité du gouvernement. 
Le chef du parti contraire , Jefferson , avait fort encouragé l'élan 
de notre révolution. Washington, malgré son extrême discrétion, 
ne cachait pas à Lafayette son désir qu'il pût enrayer. Les Amé- 
ricains, sauvés par la France et craignant d'être menés par elle 
trop loin contre les Anglais , avaient trouvé prudent de concentrer 
leur reconnaissance sur des individus, Lafayette, Louis XVI. Peu 
comprirent notre situation, beaucoup furent du parti du Roi 
contre la France. Une chose d'ailleurs les refroidit, à quoi nous 
n'avions point songé, mais qui blessait leur commerce, une déci- 
sion de l'Assemblée sur les tabacs et les huiles. 

Les Américains, si fermes contre l'Angleterre en toute affaire 
d'intérêts, sont faibles et partiaux pour elle dans les questions 
dldées. La littérature anglaise est toujours leur littérature. La 
cruelle guerre de presse que nous faisaient les Anglais influa sur 
les Américains, et par eux sur Lafayette. Du moins ils ne le 
soutinrent pas dans ses primitives aspirations républicaines. 11 
ajourna ce haut idéal et se rabattit, au moins provisoirement, aux 
idées anglaises, à un certain éclectisme bâtard anglo-américain. 

ii. 5 

mpftivrftiE **Tin<ut.B. 
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Lui-même, Américain d'idées, était Anglais de culture, un peu 
même de figure et d'aspect. 

Pour ce provisoire anglais, pour ce système de royauté démo- 
cratique ou démocratie royale, qui, disait-il, n'était bon que pour 
une vingtaine d'années , il fit une chose décisive , qui parut arrêter 
la Révolution et qui la précipita. 

Reprenons les précédents. 

Dès l'hiver de 1 790, l'armée lut travaillée de deux côtés à la 
fois, d'un côté par les sociétés patriotiques, de l'autre par la cour, 
par les officiers qui essayèrent, comme on a vu, de persuader aux 
soldats qu'ils avaient été insultés dans l'Assemblée nationale. 

En février, l'Assemblée augmenta la solde de quelques deniers. 
En mai, le soldat n'avait rien reçu encore de cette augmentation: 
elle devint entièrement insignifiante, étant employée presque entiè- 
rement à une imperceptible augmentation des rations de pain. 

Long retard et résultat nul. Les soldats se crurent volés. Dès 
longtemps, ils accusaient l'indélicatesse des officiers, qui ne ren- 
daient aucun compte des caisses des régiments. Ce qui est sûr, 
c'est que les officiers étaient tout au moins des comptables très 
négligents , très distraits , ennemis des écritures , nullement calcula- 
teurs. Dans les dernières années surtout, dans la langueur univer- 
selle de la vieille administration , la comptabilité militaire semble 
n'avoir plus existé. Pour citer un régiment, M. du Chàtelet, 
colonel du régiment du Roi , étant à la fois comptable et inspec- 
teur, ne comptait ni n'inspectait. 

«Les soldats, dit M. de Bouille, formèrent des comités, choi- 
sirent des députés, qui réclamèrent auprès de leurs supérieurs, 
d'abord avec assez de modération, des retenues qui avaient été 
faites. . . Leurs réclamations étaient justes, on y fit droit. » Il ajoute 
qu'alors ils en firent d'injustes et d'exorbitantes. Qu'en sait-il? Avec 
une comptabilité tellement irrégulière , qui pouvait faire le calcul ? 

Brest et Nancy furent le théâtre principal de cette étrange dis- 
pute, où l'officier, le noble, le gentilhomme, était accusé comme 
escroc. 
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Les officiers récriminèrent violemment, cruellement. Forts de 
leur position de chefs et de leur supériorité dans l'escrime, ils 
n'épargnèrent aucune insolence au soldat, au bourgeois, ami du 
soldat. Ils ne se battaient pas contre le soldat, mais ils lui lançaient 
des maîtres d'armes, des spadassins payés, qui, sûrs de leurs 
coups, le mettaient en demeure ou de se livrer à une mort cer- 
taine, ou de reculer, de saigner du nez, de devenir ridicule. 

On en trouva un à Metz, qui, déguisé par les officiers, payé 
par eux à tant par tête , s'en allait le soir, tantôt en garde national , 
tantôt en bourgeois, insulter, blesser ou tuer. Et qui refusait de 
passer par cette épée infaillible était le lendemain matin pro- 
clamé, moqué au quartier, un sujet de passe-temps et de gorge 
chaude. 

Les soldats finirent par saisir le drôle , le reconnaître , lui faire 
nommer les officiers qui lui prêtaient des habits. On ne lui fit pas 
de mal , on le chassa seulement avec un bonnet de papier, et son 
nom : Iscariote. 

Les officiers découverts passèrent la frontière et entrèrent, 
comme tant d'autres, dans les corps que l'Autriche dirigeait vers 
le Brabant. 

Ainsi s'opérait la division naturelle : le soldat se rapprochait 
du peuple , l'officier de l'étranger. 

Les fédérations furent une occasion nouvelle où la division 
éclata. Les officiers n'y parurent pas. 

Us se démasquèrent encore quand on exigea le serment. Imposé 
par l'Assemblée, retardé, prêté à contre-cœur, par plusieurs avec 
une légèreté dérisoire, il ne fit qu'ajouter le mépris à la haine 
que le soldat avait pour ses chefs. Ils en restèrent avilis. 

Voilà l'état de l'armée, sa guerre intérieure. Et la guerre exté- 
rieure est proche. La nouvelle éclate en juillet que le Roi accorde 
passage aux Autrichiens qui vont étouffer la révolution des Pays- 
Bas. Le passage? ou le séjour?. . . Qui sait s'ils ne cesseront pas, 
si le beau-frère Léopold ne logera pas fraternellement à Mézières 
ou à Givet ? . . . La population des Ardennes , ne se fiant nullement 

y. 
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à une armée si divisée, à Bouille qui la commandait, voulut se 
défendre elle-même. Trente mille gardes nationaux s'ébranlèrent; 
ils marchaient aux Autrichiens, lorsqu'on sut que r Assemblée 
nationale avait refusé le passage. 

Les officiers, au contraire, ne cachaient nullement devant les 
soldats la joie que leur inspirait l'armée étrangère. Quelqu'un de- 
mandant si réellement les Autrichiens arrivaient : « Oui , dit un 
officier, ils viennent, et c'est pour vous châtier. » 

Cependant les duels continuaient, augmentaient, et d'une ma- 
nière effrayante. On les employait, comme à Lille, à l'épuration 
de l'armée. On profitait des disputes, des vaines rivalités qui s'é- 
lèvent entre les corps, souvent sans qu'on sache pourquoi. A Nancy, 
ils allaient se battre quinze cents contre quinze cents; un soldat se 
jeta entre eux , les força de s'expliquer, leur fit remettre l'épée au 
fourreau. 

On donnait des congés en foule (à l'approche de l'ennemi!); 
beaucoup de soldats étaient renvoyés , et d'une manière infamante , 
avec des cartouches jaunes. 

Les choses en étaient là, lorsque le régiment du Roi, qui était 
à Nancy avec deux autres (Mestre-de-Camp et Château vieux t un 
régiment suisse), s'avisa de demander ses comptes aux officiers et 
se fit payer par eux. Cela tenta Châteauvieux. Le 5 août, il envoya 
deux soldats au régiment du Roi pour demander des renseigne- 
ments sur l'examen des comptes. Ces pauvres Suisses se croyaient 
Français, voulaient faire comme les Français; on leur rappela 
cruellement qu'ils étaient Suisses. Leurs officiers, aux termes des 
capitulations, étaient leurs juges suprêmes, à la vie et à la mort. 
Officiers, juges, seigneurs et maîtres : les uns, patriciens des villes 
souveraines de Berne et Fribourg; les autres, seigneurs féodaux 
de Vaud et autres pays sujets qui rendaient à leurs vassaux ce 
qu'ils recevaient en mépris de Berne. La démarche de leurs soldats 
leur parut trois fois coupable; soldats, sujets et vassaux, ils ne 
pouvaient jamais être assez cruellement punis. Les deux envoyés 
furent en pleine parade fouettés honteusement, passés par les 
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courroies. Les officiers français regardaient et admiraient : ils com- 
plimentèrent les officiers suisses pour leur inhumanité. 

Ils n'avaient pas calculé comment l'armée prendrait la chose. 
L'émotion fut violente. Les Français sentirent tous les coups qui 
frappaient les Suisses. 

Ce régiment de Châteauvieux était et méritait d'être cher à 
l'armée, à la France. C'est lui qui, le \k juillet 1789, campé au 
Champ de Mars, lorsque les Parisiens allèrent prendre des armes 
aux Invalides, déclara que jamais il ne tirerait sur le peuple. Son 
refus, évidemment, paralysa Besenval, laissa Paris libre et maître 
de marcher sur la Bastille. 

Il ne faut pas s'en étonner. Les Suisses de Châteauvieux n'étaient 
pas de la Suisse allemande, mais des hommes du pays de Vaud, 
des campagnes de Lausanne et de Genève. Quoi de plus Français 
au monde ? 

Hommes de Vaud , hommes de Genève et de Savoie , nous vous 
avions donné Calvin, vous nous avez donné Rousseau. Que ceci 
soit entre nous un sceau d'alliance éternelle. Vous vous êtes dé- 
clarés nos frères au premier matin de notre premier jour, au 
moment vraiment redoutable où personne ne pouvait prévoir la 
victoire de la liberté. 

Les Français allèrent prendre les deux Suisses battus le matin , 
les vêtirent de leurs habits, les coiffèrent de leurs bonnets, les 
promenèrent par la ville et forcèrent les officiers suisses à leur 
compter à chacun 100 louis d'indemnité. 

La révolte ne fut d'abord qu'une explosion de bon cœur, d'é- 
quité, de patriotisme; mais, le premier pas franchi, les officiers 
ayant été une fois menacés, contraints de payer, d'autres violences 
suivirent. 

Les officiers, au lieu de laisser les caisses des régiments au 
quartier où elles devaient être d'après les règlements, les avaient 
placées chez le trésorier et disaient outrageusement qu'ils les 
feraient garder par la maréchaussée, comme contre les voleurs. 
Les soldats, par représailles, dirent qu'ils craignaient que les 
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officiers n'emportassent la caisse en passant à l'ennemi. Ils la re- 
mirent au quartier. Elle était à peu près vide. Nouveau sujet d'ac- 
cusation. Les soldats se firent donner, à compte sur ce qu'on leur 
devait, des sommes avec lesquelles les Français régalèrent les 
Suisses, et les Suisses les Français, puis les pauvres de la ville. 

Ces orgies militaires n'entraînèrent nul désordre grave, si nous 
en croyons le témoignage des gardes nationaux de Nancy à l'As- 
semblée. Cependant elles avaient quelque chose d'alarmant. La si- 
tuation demandait évidemment un prompt remède. 

Ni l'Assemblée ni Lafayette ne comprirent ce qu il y avait à faire. 

Ce qu'il eût fallu voir d'abord, c'est que les règles ordinaires 
n'étaient nullement applicables. L'armée n'était pas une armée. Il 
y avait là deux peuples en face , deux peuples ennemis , les nobles 
et les non-nobles. Ces derniers, les non-nobles, les soldats, avaient 
vaincu par la Révolution; c'est pour eux qu'elle s'était faite. Croire 
que les vainqueurs continueraient d'obéir aux vaincus, qui les in- 
sultaient d'ailleurs, c'était une chose insensée. Beaucoup d'officiers 
avaient déjà passé à l'ennemi; ceux qui restaient avaient différé, 
décliné le serment civique. 11 était réellement douteux que l'armée 
put obéir sans péril aux amis de l'ennemi. 

Une seule chose était raisonnable, praticable, celle que con- 
seillait Mirabeau : dissoudre l'armée, la recomposer. La guerre 
n'était pas assez imminente pour qu'on n'eût le temps de faire 
cette opération. L'obstacle, le grave obstacle, c'est que les puis- 
sants de l'époque, Mirabeau lui-même, Lafayette, les Lameth, 
tous ces révolutionnaires gentilshommes, n'auraient guère nommé 
officiers que des gentilshommes. Le préjugé , la tradition , étaient 
trop forts en faveur de ceux-ci : on n'attribuait aucun esprit mili- 
taire aux classes inférieures; on ne devinait nullement la foule de 
vrais nobles qui se trouvaient dans le peuple. 

Ce fut Lafayette qui , par son ami , le député Emmery , poussa 
l'Assemblée aux mesures fausses et violentes qu'elle prit contre 
l'armée, se faisant partie, et non juge. — Partie, au profit de qui? 
De la contre-révolution. 
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Le 6 août, Lafayette fit proposer par Emmery, décréter par 
l'Assemblée, que, pour vérifier les comptes tenus par les officiers, 
le Roi nommerait des inspecteurs choisis parmi les officiers, qu'on 
n'infligerait aux soldats de congés infamants qu'après un jugement 
selon les formes anciennes , c'est-à-dire porté par les officiers. Le 
soldat avait son recours au Roi, c'est-à-dire au ministre (officier 
lui-même), ou bien à l'Assemblée nationale, qui apparemment 
allait quitter ses travaux immenses pour se faire juge des soldats. 

Ce décret n'était qu'une arme qu'on se ménageait. On avait bâte 
de frapper un coup. Rendu le 6, il fut sanctionné le 7 par le Roi. 
Le 8 , M. de Lafayette écrivit à M. de Bouille, qui devait frapper le 
coup. C'est le mot même dont il se sert, qu'il répète plusieurs 
fois M. 

M. de Lafayette n'était nullement sanguinaire. Ce n'est pas son 
caractère qu'on attaque ici, mais bien son intelligence. 

Il s'imaginait que ce coup, violent, mais nécessaire, allait pour 
jamais rétablir l'ordre. L'ordre rétabli permettrait enfin de faire 
agir et fonctionner la belle machine constitutionnelle , la démocratie 
royale, qu'il regardait comme son œuvre, aimait et défendait avec 
l'amour-propre d'auteur. 

Et ce premier acte, si utile au gouvernement constitutionnel, 
allait être accompli par l'ennemi de la constitution, M. de Bouille, 
qui avait différé tant qu'il avait pu de lui prêter serment et qui 
lui gardait rancune, — par un homme personnellement irrité 
contre les soldats qui tout récemment n'avaient tenu compte de 
ses ordres et l'avaient forcé de payer une partie de ce qu'on leur 
devait. 

Était-ce bien là l'homme calme, impartial, désintéressé, à qui 
l'on pouvait confier une mission de rigueur? N'était-il pas à 
craindre qu'elle ne fût l'occasion d'une vengeance personnelle ? 

M. de Bouille dit lui-même qu'il avait un plan secret : laisser se 

(,) Mémoires de Lafayette, lettre por- français et suisses aient généralement 
tant la date du 18 août 1790, t. III, ou omis ou défiguré l'affaire de Chà- 
p. i35. — Je regrette que les historiens teauvieux. 
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désorganiser la plus grande partie de Tannée, tenir à part, et sous 
une main ferme, quelques corps, surtout étrangers. 11 est clair 
qu'avec ces derniers on pourrait accabler les autres. 

Pour employer un tel homme en toute sûreté, sans se compro- 
mettre, Lafavette s'adressa directement aux Jacobins. Il effraya 
leurs chefs du péril d'une vaste insurrection militaire. Chose 
curieuse! les députés jacobins, dont les émissaires n'avaient pas 
peu contribué à soulever le soldat, n'en votèrent pas moins contre 
lui à l'Assemblée nationale. Tous les décrets répressifs furent votés 
à l'unanimité. 

La cour fut tellement enhardie qu'elle ne craignit pas de confier 
à Bouille le commandement des troupes sur toute la frontière de 
l'Est, depuis la Suisse jusqu'à la Sambre. Ces troupes, il est vrai, 
n'étaient guère sûres. 11 ne pouvait bien compter que sur vingt ba- 
taillons d'infanterie (allemands ou suisses); mais il avait beaucoup 
de cavalerie, vingt-sept escadrons de hussards allemands et trente- 
trois escadrons de cavalerie française. De plus, ordre à tous les 
corps administratifs de l'aider de toute façon, de l'appuyer, spé- 
cialement par la garde nationale. M. de Lafayette, pour mieux 
assurer la chose, écrivit fraternellement à ces gardes nationales et 
leur envoya deux de ses aides de camp ; l'un se fit aide de camp 
de Rouillé; l'autre travailla d'une part à endormir la garnison de 
Nancy, d'autre part à rassembler les gardes nationales qu'on vou- 
lait mener contre elle. 

Bouille, qui nous explique lui-même son plan de campagne, 
laisse entrevoir beaucoup de choses lorsqu'il avoue « qu'il voulait, 
par Montmédy, s'assurer une communication avec Luxembourg et 
l'étranger ». 

Dans sa lettre du 8 août, Lafayette disait à Bouille que pour 
inspecteur des comptes on enverrait à Nancy un officier, M. de Mal- 
seigne, qu'on faisait venir tout exprès de Besançon. C'était un 
choix fort menaçant. Malseigne passait pour être le « premier crâne 
de l'armée », un homme fort brave, de première force pour l'es- 
crime, très fougueux, très provocant. Etrange vérificateur! il y 
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avait bien à croire qu'il solderait en coups d'épée. Notez qu'on 
Tenvoyait seul , comme pour signifier un défi. 

Cependant les soldats avaient écrit à l'Assemblée nationale ; la 
lettre fut interceptée. Ils envoyèrent quelques-uns des leurs pour 
en porter une seconde, et Lafayette fit arrêter et la lettre et les 
porteurs dès qu'ils arrivèrent à Paris. 

Au contraire , on présenta à l'Assemblée , on lui lut l'accusation 
portée contre les soldats par la municipalité de Nancy, toute dé- 
vouée aux officiers. Emmery soutint hardiment que l'affaire de 
Châteauvieux (du 5 et du 6 août) avait eu lieu après qu'on eut 
proclamé le décret de l'Assemblée qu'elle avait rendu le 6. Cette 
affaire, exposée ainsi, sans faire mention de sa date, semblait une 
violation du décret, non violé, puisqu'il était inconnu à Nancy et 
qu'il fut fait à Paris le même jour. De même , on présenta aussi 
comme violant le décret du 6 une insurrection des soldats de 
Metz qui avait eu lieu plusieurs jours avant le 6. 

Au moyen de cette exposition artificieuse et mensongère, on 
tira de l'Assemblée un décret passionné , indigné , qui avait déjà le 
caractère d'une condamnation des soldats; ils devaient, d'après ce 
décret , déclarer aux chefs leur erreur et leur repentir, même par 
écrit, s'ils l'exigeaient, c'est-à-dire remettre à leur adverse partie 
des preuves écrites contre eux. Décrété à l'unanimité ; nulle obser- 
vation : « Tout presse, tout brûle, dit Emmery; il y a péril dans 
le plus léger retard. » 

Le 26, Malseigne arrive à Nancy, armé du décret. L'ordre y 
était rétabli; Malseigne trouble, irrite, embrouille. Au lieu de vé- 
rifier, il commence par injurier. Au lieu de s'établir pacifiquement 
à l'Hôtel de Ville, il s'en va au quartier des Suisses et refuse de 
leur faire droit pour ce qu'ils réclamaient des chefs. « Jugez-nous , » 
lui criaient-ils. Il veut sortir, on l'en empêche. Alors il recule trois 
pas, tire l'épée, blesse plusieurs hommes. L'épée casse; il en saisit 
une autre et sort, sans trop se presser, à travers cette foule fu- 
rieuse, qui pourtant respecte ses jours. 

On avait ce qu'on voulait, une belle provocation, tout ce qui 
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pouvait paraître une violation, un mépris des décrets de l'Assem- 
blée. Les Suisses étaient compromis delà manière la plus terrible. 
Bouille , pour leur donner lieu d'aggraver leur faute , leur fit or- 
donner de sortir de Nancy; sortir, c'était se livrer, non à Bouille 
seulement, mais à leurs chefs, à leurs juges, ou plutôt à leurs 
bourreaux; ils savaient parfaitement les supplices effroyables que 
leur gardaient leurs officiers; ils ne sortirent point de la ville. 

Bouille n'avait plus qu'à agir. Il choisit, rassembla trois mille 
hommes d'infanterie, quatorze cents cavaliers, tous ou presque tous 
Allemands. Pour donner un air un peu plus national à cette armée 
d'étrangers, les aides de camp de Lafayette couraient la campagne 
et tâchaient d'entraîner les gardes nationaux. Ils en amenèrent sept 
cents, aristocrates ou fayettisles, qui suivirent Bouille et se mon- 
trèrent très violents , très furieux. Mais la masse des gardes natio- 
naux, environ deux mille, ne se laissèrent pas tromper; ils com- 
prirent parfaitement que le côté de Bouille ne pouvait pas être 
celui de la Révolution; ils se jetèrent dans Nancy. 

Les carabiniers de Luné ville, où s'était réfugié Malseigne, ne se 
soucièrent pas non plus de participer à l'exécution sanglante que 
l'on préparait. Eux-mêmes, ils livrèrent Malseigne à leurs cama- 
rades; ce foudre de guerre fit son entrée à Nancy, en pantoufles, 
robe de chambre et bonnet de nuit. 

Bouille tint une conduite étrange. Il écrit à l'Assemblée qu'il la 
prie de lui envoyer deux députés, qui puissent l'aider à arranger 
les choses. Et le même jour, sans attendre , il part pour les arranger 
lui-même à coups de canon. 

Le 3i août, le jour même où le massacre se fit, on lisait à 
l'Assemblée cette lettre pacifique. Emmery et Lafayette essayaient 
de faire décréter :« Que l'Assemblée approuve ce que Bouille fait et 
fera. » Une députation de la garde nationale de Nancy se trouva là 
heureusement pour protester, et Barnave proposa, fit adopter une 
proclamation ferme et paternelle, où l'Assemblée promettait de 
juger impartialement . . . Juger ! C'était un peu tard ! . . . L'une 
des parties n'était plus. 
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Bouille , parti de Metz le 2 8 , le 2 9 de Toul , était le 3 1 fort 
près de Nancy. Trois députa tions de la ville , à 1 1 heures , à 3 , à 4 * 
vinrent au-devant de lui et lui demandèrent ses conditions. Les 
députés étaient des soldats et des gardes nationaux (Bouille dit de 
la populace, parce qu'ils n'avaient pas d'uniformes); ils avaient mis 
à leur tête des municipaux, tout tremblants, qui, arrivés près de 
Bouille, ne voulurent pas retourner et restèrent avec lui, l'auto- 
risant encore par leur présence , par la crainte qu'ils témoignaient 
de revenir à Nancy. Les conditions du général étaient de n'en faire 
aucune, d'exiger d'abord que les régiments sortissent, remissent 
leur otage Malseigne et livrassent chacun quatre des leurs, qui se- 
raient jugés par l'Assemblée. Leur faire choisir, trahir, livrer eux- 
mêmes quelques-uns de leurs camarades, cela était dur, dés- 
honorant pour les Français, mais horrible pour les Suisses, qui 
savaient parfaitement qu'ils n'iraient jamais au jugement de l'As- 
semblée, qu'en vertu des capitulations leurs chefs les réclameraient 
pour être pendus, roués vifs ou mourir sous le bâton. 

Les deux régiments français (du Roi et Mestre-de-Camp) se sou- 
mirent, rendirent Malseigne, commencèrent à sortir de la ville. 
Resta le pauvre Châteauvieux , dans son petit nombre, deux batail- 
lons seulement; quelques-uns des nôtres pourtant rougirent de 
l'abandonner; beaucoup de vaillants gardes nationaux de la banlieue 
de Nancy vinrent aussi , par un instinct généreux , se ranger auprès 
des Suisses et voulurent partager leur sort. Tous ensemble ils occu- 
pèrent la porte de Stainville, la seule qui fût fortifiée. 

Si Bouille eût voulu épargner le sang, il n'avait qu'une chose à 
faire : s'arrêter un peu à distance, attendre que les régiments 
français fussent sortis, puis faire entrer quelques troupes par les 
autres portes et placer ainsi les Suisses entre deux feux; il les 
aurait eus sans combat. 

Mais alors où était la gloire? Où était le coup imposant que la 
cour et Lafayette avaient attendu de Bouille ? 

Celui-ci raconte lui-même deux choses qui sont contre lui : 
d'abord qu'il avança jusqu'à trente pas de la porte, c'est-à-dire 
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qu'il mit en face, en contact, des ennemis, des rivaux, des Suisses 
et des Suisses, qui ne pouvaient manquer de s'injurier, se provo- 
quer, se renvoyer le nom de traîtres. Deuxièmement il quitta la 
tète de la colonne pour parier à des députés qu'il eût pu fort bien 
faire venir; son absence eut l'effet naturel qu'on devait attendre : 
on s'injuria, on cria, enfin on tira. 

Ceux de Nancy disent que tout commença par les hussards de 
Bouille; Bouille accuse les soldats de Château vieux. On a peine à 
comprendre pourtant comment ceux-ci, en si grand danger, s'avi- 
sèrent de provoquer. Ils voulaient tirer le canon; un jeune officier 
breton, Désilles, aussi hardi qu'obstiné, s'asseoit sur la lumière 
même, renversé de là, il embrasse le canon, grave incident qui 
permettait aux gens de Bouille d'avancer; on ne put l'arracher du 
canon qu'à grands coups de baïonnette. 

Bouille accourt, se rend maître de la porte, lance ses hussards 
dans la ville, à travers une fusillade très nourrie qui partait de 
toutes les fenêtres. Ce n'était pas évidemment Châteauvieux seul 
qui tirait, ni seulement les gardes nationaux de la banlieue, mais 
la plus grande partie de la population pauvre s'était déclarée pour 
les Suisses. Cependant les officiers des deux régiments français sui- 
virent l'exemple de Désilles, et avec plus de bonheur; ils parvinrent 
à retenir les troupes dans les casernes. Dès lors Bouille ne pouvait 
manquer de venir à bout de la ville. 

Le soir, l'ordre était rétabli, les régiments français partis, les 
Suisses de Châteauvieux moitié tués, moitié prisonniers. Ceux qui 
ne se rendirent pas de suite furent trouvés, les jours suivants, 
égorgés. Trois jours après , on en prit encore un qu'on coupa en 
morceaux dans le marché; dix mille témoins l'ont pu voir. 

Après le massacre, la ville eut un spectacle plus affreux encore, 
un supplice immense. Les officiers suisses ne se contentèrent pas 
de décimer ce qui restait de leurs soldats, il y eût eu trop peu 
de victimes : ils en firent pendre vingt et un. Cette atrocité dura 
tout im jour; et, pour couronner la fête, le vingt-deuxième fut 
roué. 
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L'ignoble, l'infâme pour nous, c'est que ces Nérons ayant con- 
damné encore cinquante Suisses aux galères (probablement tout 
ce qui restait en vie), nous reçûmes ces galériens; nous eûmes la 
noble mission de les mener et de les garder à Brest. Ces gens, qui 
n'avaient pas voulu tirer sur nous le 1 4 juillet, eurent pour récom- 
pense nationale de traîner le boulet en France. 

Le même jour, 3i août, nous l'avons dit, l'Assemblée avait fait 
la promesse pacifique d'une justice impartiale. Antérieurement elle 
avait voté deux commissaires pacificateurs. Bouille , qui les deman- 
dait, ne les avait pas attendus; il avait vidé le procès par l'exter- 
mination de l'une des deux parties. L'Assemblée apparemment va 
désapprouver Bouille I 

Au contraire. . . L'Assemblée, sur la proposition de Mirabeau, 
remercie solennellement Bouille et approuve sa conduite; on vote 
des récompenses aux gardes nationaux qui l'ont suivi, aux morts 
des honneurs funèbres dans le Champ de Mars, des pensions à 
leurs familles. 

Louis XVI ne montra point dans cette occasion l'horreur du sang 
qui lui était ordinaire. Le vif désir qu'il avait de voir l'ordre ré- 
tabli fit qu'il eut, de cette affligeante mais nécessaire affaire , une 
extrême satisfaction. Il remercia Bouille de sa bonne conduite et 
l'engagea à continuer. «Cette lettre, dit Bouille, peint la bonté, 
la sensibilité de son cœur. » 

« Ah ! dit l'éloquent Loustalot, ce n'est pas là le mot d'Auguste, 
quand, au récit du sang versé, il se battait la tête aux murs et 
disait : « Varus , rends-moi mes légions ! » 

La douleur des patriotes fut grande pour cet événement. Lous- 
talot n y résista pas. Ce jeune homme , qui , sorti à peine du bar- 
reau de Bordeaux , était devenu en deux ans le premier des jour- 
nalistes, le plus populaire à coup sûr (puisque ses Révolutions de 
Paris se tirèrent quelquefois à deux cent mille exemplaires) , 
Loustalot prouva qu'il était le plus sincère aussi de tous, celui qui 
portait le plus vivement la liberté au cœur, vivait d'elle , mourait 
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de sa mort. Ce coup lui parut ajourner pour longtemps, pour tou- 
jours, l'espérance de la patrie. Il écrivit sa dernière feuille, pleine 
d'éloquence et de douleur, une douleur mâle, sans larmes, mais 
d'autant plus âpre, de celles auxquelles on ne survit pas. Quelques 
jours après le massacre, il mourut, à l'âge de vingt-huit ans. 
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CHAPITRE IV- 

LES JACOBINS. 

Danger de la France. — L'affaire de Nancy rend la garde nationale suspecte. — 
Nouveaux troubles du Midi. — Fédération contre-révolutionnaire de Jalès. — Le 
Roi consulte le pape; il proteste auprès du roi d'Espagne, 6 octobre 1790. — 
Accord de l'Europe contre la Révolution. — L'Europe tire une force morale de 
l'intérêt qu'inspire Louis XVI. — Nécessité d'une grande association de surveil- 
lance. — Origine des Jacobins, 178g. — Exemple d'une fédération jacobine. — 
Quelles classes recrutaient les Jacobins. — Avaient -ils un credo précis ? — En 
quoi modifiaient-ils l'ancien esprit français ? — Ils formaient un corps de surveil- 
lants et accusateurs , une inquisition contre une inquisition. — La société de Paris 
est d'abord une réunion de députés, octobre 178g. — Elle prépare les lois et 
organise une police révolutionnaire. — La Révolution reprend l'offensive, sep- 
tembre 17 go. — Fuite de Necker. — Terreur des nobles duellistes. — Les Jaco- 
bins lui opposent la terreur du peuple. — L'hôtel Castries saccagé , 1 3 novembre 
1790. 

Le massacre de Nancy est une ère vraiment funeste , d'où l'on 
pourrait dater les premiers commencements des divisions sociales , 
qui , plus tard , développées avec l'industrialisme , sont devenues de 
nos jours rembarras réel de la France , le secret de sa faiblesse , 
l'espoir de ses ennemis. 

L'aristocratie européenne, son grand agent, l'Angleterre, doi- 
vent ici remercier leur bonne fortune. La Révolution aura comme 
un bras lié , un seul bras pour lutter contre elles. 

Ce petit combat de Nancy eut les effets d'une grande victoire 
morale. Il rendit suspectes d'aristocratie les deux forces que venait 
de créer la Révolution , ses propres municipalités révolutionnaires, 
sa garde nationale. 

On dit, on répéta, on crut, et plusieurs disent encore que la 
garde nationale avait combattu pour Bouille. Et cependant on a 
vu qu'avec les lettres de Lafayette, avec tous les efforts de ses 
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aides de camp envoyés exprès de Paris, Bouille ne put ramasser, 
sur une route assez longue, que sept cents gardes nationaux, des 
nobles très probablement, leurs fermiers, gardes- chasse, etc. 
Mais les vrais gardes nationaux, les paysans propriétaires de la 
banlieue de Nancy, fournissant à eux seuls deux mille hommes, 
prirent parti pour les soldats, et, malgré l'abandon des deux régi- 
ments français, tirèrent sur Bouille. 

Naguère, à la nouvelle que les Autrichiens avaient obtenu le 
passage, trente mille gardes nationaux s'étaient mis en mouvement. 

Chose bizarre. Ce furent surtout les amis de la Révolution qui 
accréditèrent ce bruit, que la garde nationale avait pris parti pour 
Bouille. Leur haine pour Lafayette, pour l'aristocratie bourgeoise 
qui tendait à se fortifier dans la garde nationale de Paris, leur fit 
écrire, imprimer, répandre ce que la contre -révolution voulait 
faire croire à l'Europe. 

La conclusion fut, pour l'Europe, qu'il fallait bien que cette 
Révolution française fût vraiment une chose exécrable pour que 
les deux forces qu'elle avait créées, les municipalités, la garde na- 
tionale , se tournassent déjà contre elle. 

Lafayette armant Bouille , l'autorité révolutionnaire ne pouvant 
rétablir l'ordre qu'avec l'épée de la contre -révolution I quoi de 
plus propre à persuader que celle-ci avait la vraie force, qu'elle 
était le vrai parti social ? Le Roi , les prêtres, les nobles, se confir- 
ment dans la conviction qu'ils ont de la légitimité de leur cause. 
Ils s'entendent et se rapprochent; divisés et impuissants dans la 
période précédente , ils vont se ralliant dans celle-ci, se fortifiant 
les uns par les autres. 

Les compagnies qu'on croyait mortes relèvent bravement la tète. 
Le parlement de Toulouse casse les procédures d'une municipalité 
contre ceux qui foulaient aux pieds la cocarde tricolore. La Cour 
des aides donne gain de cause à ceux qui refusaient des payements 
en assignats. Les percepteurs n'en veulent point. Les fermiers gé- 
néraux défendent à leurs gens de les recevoir. Repousser la mon- 
naie de la Révolution, c'est un moyen très simple de la prendre 
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par famine, de lui faire faire banqueroute et la vaincre sans 
combat. 

Mais les fanatiques veulent le combat, tout cela est trop lent 
pour eux. Ceux de Montauban poursuivent à coups de pierres les 
patrouilles d un régiment patriote. Dans l'un des meilleurs dépar- 
tements, celui de l'Ardèche, les agents de rémigration, des Fro- 
ment et des Antraigues, organisent un vaste et audacieux complot 
pour employer les forces de la garde nationale contre elle-même , 
pour tourner les fédérations à la ruine de l'esprit qui les dicta. On 
appelle à une fête fédérative, près du château de Jalès, les gardes 
nationaux de l'Ardèche, de l'Hérault et de la Lozère, sous pré- 
texte de renouveler le serment civique. Cela fait, la fête finie, le 
comité fédératif, les maires et les officiers de gardes nationales, 
les députés de l'armée , montent au château de Jalès et là arrêtent 
que le comité sera permanent, qu'il restera constitué en un corps 
autorisé, salarié, qu'il sera le point central des gardes nationales, 
qu'il connaîtra des pétitions de l'armée , qu'il fera rendre les armes 
aux catholiques de Nîmes, etc. Et tout ceci n'était pas une petite 
conspiration occulte d'aristocratie. U y avait une base de fana- 
tisme populaire. Des gardes nationales avaient au chapeau la croix 
des confréries du Midi, des bataillons entiers portaient la croix 
pour bannière. Un certain abbé Labastide, général de ces croisés, 
ayant cinq gardes du coips pour aides de camp , caracolait sur un 
cheval blanc, appelant ces paysans à marcher sur Nîmes, à aller 
délivrer leurs frères captifs, martyrs pour la foi. 

L'Assemblée nationale, avertie et alarmée , lança un décret pour 
dissoudre cette assemblée de Jalès, décret si peu efficace qu'elle 
durait encore au printemps. 

L'idée qui se répandait, s'affermissait dans les esprits, qu'une 
grande partie de la garde nationale était favorable à la contre- 
révolution, dut contribuer plus qu'aucune autre chose à faire 
sortir le Roi de ses irrésolutions, et lui faire faire en octobre deux 
démarches décisives. Il se trouvait à cette époque irrévocablement 
fixé sur la question religieuse , celle qui lui tenait le plus au cœur. 

if. 6 
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En juillet, il avait consulté l'évêque de Clermont pour savoir s'il 
pouvait, sans mettre son âme en péril, sanctionner la constitution 
du clergé. A la fin d'août, il avait adressé la même question au 
pape. Quoique le pape n'ait fait aucune réponse ostensible, crai- 
gnant d'irriter l'Assemblée et de lui faire précipiter la réunion 
d'Avignon, ou ne peut douter qu'il n'ait en septembre fait savoir 
au Roi sa vive improbation des actes de l'Assemblée. Le 6 octobre, 
Louis XVI envoya au roi d'Espagne, son parent» sa protestation 
contre tout ce qu'il pourrait être contraint de sanctionner. Il adopta 
dès lors l'idée de fuite qu'il avait toujours repoussée, non pas d'une 
fuite pacifique à Rouen, qu'avait conseillée Mirabeau, mais d'une 
fuite belliqueuse dans l'Est, pour revenir à main armée. Ce projet, 
celui qu'avait toujours recommandé Breteuil, l'homme de l'Au- 
triche, l'homme de Marie-Antoinette, fut reproduit en octobre par 
l'évêque de Pamiers, qui le fit agréer du Roi, obtint plein pouvoir 
pour Breteuil de traiter avec les puissances étrangères, et fut en- 
voyé de Paris pour s'entendre avec Bouille. 

Ces négociations, commencées par l'évêque, furent continuées 
par M. de Fersen, un Suédois, très personnellement, très tendre- 
ment attaché à la Reine depuis longues années, qui revint exprès 
de Suède et lui fut très dévoué. 

L'Espagne, l'Empereur, la Suisse, répondirent favorablement, 
promirent des secours. 

L'Espagne et l'Angleterre , qui semblaient près de faire la 
guerre, traitèrent le 27 octobre. L'Autriche ne tarda pas à s'ar- 
ranger avec les Turcs, la Russie avec la Suède. De sorte qu'en 
quelques mois l'Europe se trouva réunie d'un côté , et la Révolu- 
tion était toute seule de l'autre. 

Allons avec ordre et méthode. C'est assez de tuer une révolu- 
tion par an. Celle de Brabant cette année. Celle de France à 
l'année prochaine. 

Beau spectacle. L'Europe contre le Brabant, le monde uni, 
marchant en guerre, la terre tremblant sous les armées. . . et pour 
écraser une mouche. Et encore avec toutes ces forces, les braves 
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employaient de surcroît les armes de la perfidie. Les Autrichiens, 
par Lamarck, ami, agent de la Reine, avaient divisé les Belges, 
amusant leurs progressistes , leur donnant espoir de progrès, leur 
montrant un monde d or dans le cœur du philanthrope et sensible 
Léopold. Le jour où Léopold fut sûr de l'Angleterre et de la 
Prusse, il se moqua d'eux. 

Voilà ce qui serait arrivé chez nous aux Mirabeau , aux Lafayettc , 
à ceux qui soutenaient le Roi par intérêt ou par un dévouement 
de bon cœur et de pitié. Chose grave et qui faisait le danger 
le plus profond peut-être de la situation , c'est que la royauté si 
cruellement oppressive en Europe, si brutalement tyrannique pour 
les faibles (naguère à Genève, en Hollande, maintenant à Bruxelles, 
à Liège), la royauté, dis-je, en même temps intéressait à Paris, 
elle tirait de Louis XVI et de sa famille une incalculable force de 
sympathie, de pitié. Ainsi elle allait de l'épée et du poignard, et 
c'est sur elle qu'on pleurait. La captivité du Roi , objet de tous les 
entretiens chez toutes les nations du monde , y faisait ce qu'il y a 
de plus rare dans nos temps modernes, de plus puissant, de plus 
terrible , une légende populaire ! une légende contre la France. 
Tout le monde parlait de Louis XVI et personne ne pariait de la 
pauvre petite Liège barbarement étouffée par le beau-frère de 
Louis XVI. Liège , notre avant-garde du Nord , qui jadis pour nous 
sauver a péri deux ou trois fois , Liège , notre Pologne de Meuse . . . 
dédaigneusement écrasée entre ces colosses du Nord, sans que 
personne y regarde. Mais qu'est-ce donc que le cœur de l'homme, 
s'il faut qu'il y ait des caprices si injustes dans sa pitié ? 

De quelque côté que je regarde, je vois un immense, un redou- 
table filet , tendu de partout , du dehors et du dedans. Si la Révo- 
lution ne trouve une force énergiquement concentrée d'association, 
si elle ne se contracte pas dans un violent effort d'elle-même sur 
elle-même , je crois que nous périssons. Ce ne sont pas les inno- 
centes fédérations, qui mêlaient indistinctement les amis et les en- 
nemis dans l'aveugle élan d'une sensibilité fraternelle , ce ne sont 
pas elles, ne l'espérons pas, qui nous tireront d'ici. 

6. 
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II faut des associations tout autrement fortes, il y faut les 
Jacobins. 

Une organisation vaste et forte de surveillance inquiète sur l'au- 
torité, sur ses agents, sur les prêtres et sur les nobles. Les Jaco- 
bins ne sont pas la Révolution, mais l'œil de la Révolution, l'œil 
pour surveiller, la voix pour accuser,*le bras pour frapper. 

Associations spontanées, naturelles, auxquelles on aurait tort 
de chercher une origine mystérieuse ou bien des dogmes cachés. 
Elles sortirent de la situation même, du besoin le plus impérieux, 
celui du salut. Elles furent une publique et patente conjuration 
contre la conspiration, en partie visible, en partie cachée, de 
l'aristocratie. 

11 serait fort injuste pour cette grande association d'en placer 
Tunique origine, d'en resserrer toute l'histoire dans la société de 
Paris. Celle-ci, mêlée, plus qu'aucune autre, d'éléments impurs, 
spécialement d'orléanisme , plus audacieuse aussi, peu scrupuleuse 
sur le choix des moyens, a souvent poussé ses sœurs, les sociétés 
de provinces, qui la suivaient docilement, dans des voies machia- 
véliques. 

Le nom de société mère, que l'on emploie trop souvent, ferait 
croire que toutes les autres furent des colonies envoyées de la rue 
Saint-Honoré. La société centrale fut mère de ses sœurs, mais ce 
fut par adoption. 

Celles-ci naissent d'elles-mêmes. Elles sont toutes ou presque 
toutes des clubs improvisés dans quelque danger public, quelque 
vive émotion. Des foules d'hommes alors se rassemblent. Quelques- 
uns persistent, et, même quand la crise est finie, continuent de 
se rassembler, de se communiquer leurs craintes, leurs défiances; 
ils s'inquiètent, s'informent, écrivent aux villes voisines, à Paris. 
Ceux-ci, ce sont les Jacobins. 

La situation néanmoins n'est pas toute dans la formation de ces 
sociétés. Leur origine tient aussi à une spécialité de caractère. 
Le Jacobin est une espèce originale et particulière. Beaucoup 
d'hommes sont nés Jacobins. 
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Dans l'entraînement général de la France , aux moments de sym- 
pathies faciles et crédules, où le peuple sans défiance se jeta dans 
les bras de ses ennemis, cette classe d'hommes, plus clairvoyante 
ou moins sympathique, se tient ferme et défiante. On les voit 
dans les fédérations, paraître aux fêtes, se mêler à la foule, for- 
mant plutôt un corps à part, un bataillon de surveillance, qui, 
dans l'enthousiasme même , témoigne des périls de la situation. 

Quelques-uns firent leur fédération à part, entre eux, à huis 
clos. Citons un exemple. 

Je vois dans un acte inédit de Rouen que, le i4 juillet 1 790, 
trois Amis de la constitution (c'est le nom que prenaient alors les 
Jacobins) se réunissent chez une dame veuve, personne riche et 
considérable de la ville; ils prêtent dans ses mains le serment 
civique. On croit voir Caton et Marcie dans Lucain : Janguntar 

taciti conten tique auspice Bruto Ils envoient fièrement l'acte 

de leur fédération à l'Assemblée nationale, qui recevait en même 
temps celui de la grande fédération de Rouen , où parurent les 
députés de soixante villes et d'un demi-million d'hommes. 

Les trois Jacobins sont un prêtre, aumônier de la conciergerie, 
et deux chirurgiens. L'un d'eux a amené son frère, imprimeur du 
Roi à Rouen. Ajoutez deux enfants, neveu et nièce de la dame, 
et deux femmes, peut-être de sa clientèle ou de sa maison. Tous 
les huit jurent dans les mains de cette Cornélie, qui, seule en- 
suite, fait serment. 

Petite société, mais complète, ce semble. La dame (veuve d'un 
négociant ou armateur) représente les grandes fortunes commer- 
ciales. L'imprimeur, c'est l'industrie. Les chirurgiens, ce sont les 
capacités, les talents, l'expérience. Le prêtre, c'est la Révolution 
même; il ne sera pas longtemps prêtre : c'est lui qui écrit l'acte, 
le copie, le notifie à l'Assemblée nationale. Il est l'agent de l'affaire, 
comme la dame en est le centre. Par lui, cette société est com- 
plète , quoiqu'on n'y voie pas le personnage qui est la cheville ou- 
vrière de toute société semblable, l'avocat, le procureur. Prêtre 
du palais de justice, de la conciergerie, aumônier de prisonniers, 
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confesseur de suppliciés, hier dépendant du Parlement, Jacobin 
aujourd'hui et se notifiant tel à l'Assemblée nationale, pour 1 au- 
dace et l'activité, celui-ci vaut trois avocats. 

Qu'une dame soit le centre de la petite société, il ne faut pas 
s'en étonner. Beaucoup de femmes entraient dans ces associations, 
des femmes fort sérieuses, avec toute la ferveur de leurs cœurs 
de femmes, une ardeur aveugle, confuse, d'affections et d'idées, 
l'esprit de prosélytisme , toutes les passions du moyen âge au ser- 
vice de la foi nouvelle. Celle dont nous parlons ici avait été sérieu- 
sement éprouvée ; c'était une dame juive qui vit se convertir toute 
sa famille et resta israélite; ayant perdu son mari, puis son enfant 
(par un accident affreux), elle semblait, en place de tout, adopter 
la Révolution. Riche et seule, elle a dû être facilement conduite 
par ses amis, je le suppose, à donner des gages au nouveau système , 
à y embarquer sa fortune par l'acquisition des biens nationaux. 

Pourquoi cette petite société fait-elle sa fédération à part? C'est 
que Rouen en général lui semble trop aristocrate, c'est que la 
grande fédération des soixante villes qui s'y réunissent, avec ses 
chefs, MM. d'Estouteville , d'Herbou ville , de Sévrac, etc., cette 
fédération, mêlée de noblesse, ne lui paraît pas assez pure; c'est 
qu'enfin elle s'est faite le G juillet, et non le i4, au jour sacré de 
la prise de la Bastille. Donc, au i4, ceux-ci, fièrement isolés chez 
eux, loin des profanes et des tièdes , fêtent la sainte journée. Us ne 
veulent pas se confondre : sous des rapports divers, ils sont une 
élite, comme étaient la plupart de ces premiers Jacobins, une sorte 
d'aristocratie, ou d'argent, ou de talent, d'énergie, en concurrence 
naturelle avec l'aristocratie de naissance. 

Peu de peuple, a cette époque, dans les sociétés jacobines, 
point de pauvres '''. Dans les villes cependant où il y avait rivalité 
de deux clubs, où le club aristocratique (comme il arriva parfois) 

(,) Justement par la raison que plu- Elles divisaient leurs membres en cco- 

sieurs de ces sociétés se proposaient nomes , introducteurs , rapporteurs , lec- 

d'aider les pauvres et faisaient contri- leurs, observateurs, consolateurs, etc. 

bucr leurs membres à cet effet. etc. 
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usurpait le titre d'Amis de la constitution, l'autre club du même 
nom ne manquait pas, pour se fortifier, de se rendre plus facile 
sur les admissions, de recevoir parmi ses membres des petites 
gens, boutiquiers et petits industriels. A Lyon et sans doute dans 
quelques villes manufacturières , les ouvriers assistèrent de bonne 
heure aux discussions des clubs. 

Le vrai fonds des clubs jacobins , c'était, non pas les derniers, 
non pas les premiers, mais une classe distinguée, quoique secon- 
daire , qui dès longtemps avait une guerre sourde contre ceux des 
premiers rangs : l'avocat, par exemple, contre le magistrat qui 
l'écrasait de sa morgue, le procureur, le chirurgien, voulant s'élever 
au niveau de l'avocat, du médecin, le prêtre contre l'évêque. Le 
chirurgien, dans ce siècle, avait, à force de mérite, rompu la bar- 
rière, monté presque à l'égalité. Le Châtelet entretenait une guerre 
contre le Parlement; il vainquit en 1789 et fut un moment (qui 
l'eût cru?) le grand tribunal national. Le célèbre fondateur des 
Jacobins de Paris, Adrien Duport, était un homme du Châtelet, 
qui monta au Parlement, mais qui, à la Révolution , reparut homme 
du Châtelet, brisa les parlementaires. 

Tout cela ensemble faisait des Jacobins une classe d'hommes 
âpre , défiante , très ardente et très contenue , plus positive et plus 
habile qu'on ne l'aurait attendu de leurs théories peu précises. 

Quoique les vieilles jalousies, les ambitions nouvelles, aient été 
un puissant aiguillon pour eux, quoique les intrigues de divers 
partis aient exploité ces sociétés, leur caractère en général, très 
fortement exprimé dans l'exemple que nous avons cité, est ori- 
ginairement celui d'associations naturelles, spontanées, formées 
par une véritable religion patriotique, une dévotion austère à la 
liberté, une pureté civique fort exigeante et tendant toujours à 
l'épuration. 

Quel était le symbole de ces petites églises? Cette foi ardente 
avait-elle un credo bien arrêté? Non, très vague encore, alliant, 
sans s'en douter, les principes contradictoires. Tous, presque tous, 
royalistes, à cette époque, et pourtant fort aigres pour le Roi. 



88 HISTOIRE Ï)E LA RÉVOLUTION FRANÇAISE. 

Tous dominés par Rousseau, par le fameux principe de la philoso- 
phie du siècle : Revenez à la nature. Et néanmoins, avec cela, plu- 
sieurs se croyaient chrétiens , se rattachaient, au moins de nom, à la 
vieille croyance qui condamne la nature , qui la croit gâtée , déchue. 

Cette contradiction même, cette ignorance, cette foi au prin- 
cipe nouveau peu approfondi encore , a quelque chose de respec- 
tahle. C'est la foi au dieu inconnu. Et cette foi en eux n'est pas 
moins active. Elle élève, fortifie les âmes. Comme leur maître 
Rousseau, ils élèvent leurs regards, dirigent leur émulation vers 
les nohles modèles antiques, vers les héros de Plutarque. S'ils 
n'entrent pas bien au fond du génie de l'antiquité, ils en sentent 
du moins l'austérité morale , la force stoïque , y puisent l'inspiration 
des dévouements civils; ils apprennent d'elle ce qu'elle a le mieux 
su, ce qu eux-mêmes ils auront besoin, dans leurs périlleuses voies, 
de savoir, d'embrasser : la mort ! 

Chose grave à dire aussi : ils puisent là une profonde modifi- 
cation à l'esprit de l'ancienne France. 

Cet esprit tenait à deux choses, presque impossibles à concilier 
avec la Révolution , avec la lutte violente qu'elle devait soutenir. 
D'une part , une certaine facilité de confiance et de croyance , une 
déférence trop grande pour les autres, une certaine fleur de poli- 
tesse et de douceur, — charmantes et fatales qualités qui, dans 
tant d'occasions, ont donné prise sur nous. L'autre caractère du 
vieil esprit français tenait à ce qu'on appelle l'honneur, à certaines 
délicatesses de procédés, à certains préjugés aussi, à la facilité, 
par exemple, avec laquelle on admettait qu'un homme, pour vous 
avoir insulté, eût droit de vous égorger, opinion qui, en théorie, 
part de l'estime du courage , et qui , en pratique , livre souvent les 
braves aux habiles. 

Ces deux traits de l'ancienne France furent méprisés des Ja- 
cobins. 

Adversaires des prêtres, obligés de lutter contre une vaste asso- 
ciation dont la confession et la délation sont les premiers moyens, 
les Jacobins employèrent des moyens analogues, ils se déclarèrent 
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hardiment amis de la délation, ils la proclamèrent le premier 
des devoirs du citoyen. La surveillance mutuelle, la censure pu- 
blique, même la 'délation cachée, voilà ce qu'ils enseignèrent, 
pratiquèrent, s appuyant à ce sujet des plus illustres exemples de 
l'antiquité. La cité antique, grecque et romaine, la petite cité 
monastique du moyen âge, qu'on appelle couvent, abbaye", ont 
pour principe le devoir de perfectionner, épurer toujours, par la 
surveillance que tous les membres de l'association exercent les 
uns sur les autres. Et tel est aussi le principe que les Jacobins 
appliquent à la société tout entière. 

Nés dans un grand danger national, au milieu d'une immense 
conspiration, que niaient les conspirateurs (dont ils se sont vantés 
depuis), les Jacobins formèrent, pour le salut de la France, une 
légion, un peuple d'accusateurs publics. 

Mais, à la grande différence de l'inquisition du moyen âge, qui, 
par le confessionnal et mille moyens différents, pénétrait jusqu'au 
fond des âmes, l'inquisition révolutionnaire n'avait à sa disposition 
que des moyens extérieurs, des indices souvent incertains. De là 
une défiance excessive, maladive, un esprit d'autant plus soup- 
çonneux qu'il avait moins de certitude d'atteindre le fond. Tout 
alarmait, tout inquiétait, tout paraissait suspect. 

Craintes trop naturelles dans le péril où l'on voyait la France, 
la Révolution , la cause de la liberté et du genre humain ! Cette 
heureuse révolution, attendue mille ans, arrivée enfin hier et déjà 
près de périr! Arrachée d'un coup tout à l'heure à ceux qui 
l'avaient embrassée, mise au fond de leur cœur, comme la meil- 
leure part d'eux-mêmes. Ce n'était plus un bien extérieur qu'il 
s'agissait de leur ôter, mais leur vie. . . Nul n'eût survécu. 

Pour faire justice aux Jacobins, il faut se replacer au moment 
et dans la situation , comprendre les nécessités où ils se trouvèrent. 

Ils étaient en face d'une association immense, mi-partie d'idiots 
et mi-partie de coquins, ce qu'on appelait, ce qu'on appelle le 
monde des honnêtes gens. 

D'une part, deux délateurs: le Roi, qui tout à l'heure dénonce 
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son peuple à l'Europe, et le prêtre, qui dénonce le peuple aux 
simples, aux femmes, à la Vendée. 

D'autre part, l'inepte alliance de Lafayette avec Bouille, au 
profit de celui-ci, et qui (avec bonne intention) irait mettre la 
Révolution aux mains de ses ennemis. 

Qui peut dire , dans le détail , ville par ville , dans les campagnes 
et les villages, ce que c'était que l'association du monde des hon- 
nêtes gens? 

Du monde-prètres , du monde-femmes, du monde-nobles et 
quasi nobles. 

Les femmes ! quelle puissance ! Avec de tels auxiliaires , qu'est-il 
besoin de la presse ? Leur parole est un véhicule bien autrement 
efficace. Vraie force , d'autant plus forte qu'elle n'a rien de cassant, 
qu'elle cède, est élastique, fléchit pour se mieux relever. Dites- 
leur un mot à l'oreille, il court, il va, il agit, le jour, la nuit, le 
matin, au lit, au foyer, au marché, et le soir, dans la causerie, 
devant les portes, partout, sur l'homme , sur l'enfant, sur tous. . . 
Trois fois homme qui y résiste ! 

Voilà un obstacle réel, terrible pour la Révolution. Et qu'est-ce, 
au prix, que l'étranger, toutes les armées de l'Europe?. . . Ayons 
pitié de nos pères. 

Maintenant, qui voudrait entrer dans le détail irritant du 
monde noble et quasi noble? De la pourriture antique des parle- 
mentaires, de leur ancienne police, l'obstacle le plus réel que 
Lafayette assure avoir trouvé dans Paris. De la clientèle basse, ser- 
vile de marchands, petits rentiers, créanciers minimes, qui se rat- 
tachaient au clergé, aux nobles. 

Et ces nobles se retrouvaient, par la grâce de Lafayette et des 
lois révolutionnaires, chefs, officiers de leurs clients dans la garde 
nationale. 

Pour résister à tout cela, il fallait à la nouvelle association une 
organisation très forte. Elle se trouva dans la société de Paris. 
L'originalité primitive de celle-ci fut moins dans les théories que 
dans le génie pratique de ses fondateurs. 
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Le principal fut Duport, et il resta pendant longtemps la tête 
même des Jacobins. « Ce que Duport a pensé, disait-on, Barnave 
le dit et Lameth le fait. » Mirabeau les appelait le Triumgueusat. 
A la vigueur des coups qu'ils portèrent à la royauté, on les crut 
républicains, on leur attribua un dessein profond, un projet bien 
arrêté de changer tout de fond en comble. Eux-mêmes, ils étaient 
flattés de cette mauvaise renommée. Ils ne la méritaient pas. Ils 
n'étaient qu'inconséquents. Il se trouva au jour critique qu'ils 
étaient partisans de la monarchie qu'ils avaient détruite. 

Duport était pourtant un penseur, une tète forte et plus com- 
plète que celle de ses collègues; homme de spéculation, il avait 
en même temps beaucoup d'expérience révolutionnaire, avant la 
Révolution même. Rival de d'Esprémesnil au Parlement, il avait 
été l'un des principaux moteurs de la résistance contre Calonne et 
Brienne. Il devait connaître à fond l'action secrète de la police par- 
lementaire, l'organisation des émeutes de la basoche et du peuple 
en faveur du Parlement. 

Pendant les élections de 1789, il commença à réunir chez lui 
plusieurs hommes politiques (rue du Grand-Chantier, près du 
Temple). Mirabeau, Sieyès, y vinrent et n'y voulurent pas re- 
tourner. « Politique de caverne ! » dit Sieyès. Le grand métaphy- 
sicien ne voulait agir que par les idées. Duport, au secours des 
idées, voulait appeler l'intrigue souterraine, l'agitation populaire, 
l'émeute, s'il le fallait. 

Nouvelle réunion à Versailles. Celle-ci , dont le fond était la dé- 
putation de Bretagne, s'appela le club Breton. Là se préparaient, 
sous l'influence de Duport, Chapelier, etc., plusieurs des mesures 
hardies qui sauvèrent la Révolution naissante. La minorité de la 
noblesse, mi-partie de grands seigneurs philanthropes et de cour- 
tisans mécontents, se mêla à ce club Breton et y importa un esprit 
fort divers, fort équivoque. Des courtisans révolutionnaires, les 
plus intrigants, les plus audacieux, étaient les frères Lameth, 
jeunes colonels, d'une famille très favorisée de la cour, mais point 
satisfaite. 
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Nobles d'Artois, ils avaient été élus en Franche-Comté. Et ce 
fut un député de cette dernière province , très probablement leur 
homme, qui, en octobre 1789, quand l'Assemblée fut à Paris, 
loua un local aux Jacobins pour réunir les députés. Les moines 
louèrent leur réfectoire pour 200 francs, et pour 200 francs le 
mobilier, tables, chaises. Plus tard, le local ne suffisant pas, le 
club se fit prêter la bibliothèque et enfin l'église. Les tombeaux 
des anciens moines, l'école ensevelie de Saint-Thomas, les con- 
frères de Jacques Clément, se trouvèrent ainsi les muets témoins 
et les confidents des intrigues révolutionnaires. 

Outre les membres du club Breton, beaucoup de députés qui 
n'étaient jamais venus à Paris, qui n'étaient pas fort rassurés après 
les scènes d'octobre et se croyaient comme perdus dans cet océan 
de peuple, s'étaient logés rue Saint- Honoré, près les uns des 
autres, pour se retrouver au besoin. Ils étaient là à la porte de l'As- 
semblée, qui siégeait alors au Manège, à l'endroit où se croisent 
les rues de Rivoli et de Castiglione. 11 leur était commode de se 
réunir presque en face, au couvent des Jacobins. 

Il y eut cent députés le premier jour, puis deux cents, puis 
quatre cents. Ils prirent le titre d'Amis de la constitution. Dans la 
réalité, ils la firent. Elle fut entièrement préparée par eux; ces 
quatre cents, plus liés entre eux, plus disciplinés, plus exacts d'ail- 
leurs que les autres députés, furent maîtres de l'Assemblée. Ils y 
apportèrent toutes faites et les lois et les élections; eux seuls 
nommaient les présidents, secrétaires, etc. Ils masquèrent quelque 
temps cette toute-puissance en prenant parfois le président dans 
d'autres rangs que les leurs. 

L'hiver de 1789, toute la France vint à Paris. Beaucoup 
d'hommes considérables voulaient entrer aux Jacobins. Ils admirent 
d'abord quelques écrivains distingués; le premier fut Condorcet; 
puis d'autres personnes connues, qui devaient être présentées, re- 
commandées par six membres. On n'entrait qu'avec des cartes, qui 
étaient soigneusement examinées à la porte par deux membres 
qu'on y plaçait. 
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Le club des Jacobins ne pouvait se borner longtemps à être 
une officine de lois, un laboratoire pour les préparer. Il devint de 
bonne heure un grand comité de police révolutionnaire. 

La situation le voulait ainsi. Que servait de faire la constitution, 
si la cour, par un coup habile, renversait cet échafaudage pénible- 
ment élevé? On a vu qu'au bruit du complot de Brest, qui, disait- 
on, allait être livré aux Anglais, Duport (le 27 juillet 1789) avait 
fait créer par l'Assemblée le comité des recherches. Le comité 
n'avait point d'agents , que ceux mêmes du gouvernement qu'il avait 
à surveiller. Ces agents qui lui manquaient, ils se trouvèrent aux 
Jacobins. Lafayette, qui apprit à ses dépens à connaître leur or- 
ganisation, dit que le centre en était une réunion de dix hommes 
qu'eux-mêmes appelaient le Sabbat, qui prenaient tous les jours 
l'ordre des Lameth; chacun des dix le transmettait à dix autres de 
bataillons et sections différentes, de sorte que toutes les sections 
recevaient en même temps la même dénonciation contre les auto- 
rités, la même proposition d'émeute, etc. 

Lafayette avait pour lui le comité des recherches de la Ville et 
beaucoup de gens dévoués dans la garde nationale. Ces deux po- 
lices se croisaient entre elles et avec celle de la cour. Celle des 
Jacobins, agissant dans le sens du mouvement populaire, du flot 
qui montait, trouvait autant de facilité que les autres rencontraient 
d'obstacles. Elle s'étendit partout, s'organisa dans chaque ville en 
face des municipalités, opposa à chaque corps civil et militaire 
une société de surveillance et de dénonciation. 

Nous avons parlé du Club de 1789 que Lafayette et Sieyès es- 
sayèrent d'abord d'opposer aux Jacobins. Ce club conciliateur, qui 
croyait marier la monarchie et la Révolution , n'eût abouti , s'il eût 
réussi , qu'à détruire la Révolution. Aujourd'hui que tant de choses 
alors secrètes sont en pleine lumière , nous pouvons prononcer hardi- 
ment que, sans la plus forte, la plus énergique action, la Révolution 
périssait. Si elle ne redevenait agressive, elle était perdue. L'impru- 
dente association de Bouille et de Lafayette lui avait porté le coup 
le plus grave. C'est par les Jacobins qu'elle reprit l'offensive. 
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Le 2 septembre, on apprit à Paris la nouvelle de Nancy, et 
le même jour, peu d'heures après, quarante mille hommes rem- 
plissaient les Tuileries, assiégeaient l'Assemblée, criant : «Le 
renvoi des ministres! La tète des ministres! Les ministres à la 
lanterne ! » 

L'effet de la nouvelle fut amorti, l'émotion dominée par l'émo- 
tion, la terreur par la terreur. 

La rapidité singulière avec laquelle fut arrangée cette émeute 
prouve à la fois l'état inflammable où le peuple se .trouvait et la 
vigoureuse organisation de la société jacobine qui pouvait, au mo- 
ment même où elle donnait le signal , réaliser l'action. 

Et M. de Lafayette, avec ses trente et quelques mille hommes 
de garde nationale, avec sa police militaire et municipale, avec les 
ressources de l'Hôtel de Ville , avec celles de la cour, un moment 
rapprochée de lui pour frapper le coup de Nancy, Lafayette , dis-je , 
avec tant de ressources diverses, ne pouvait rien à cela. 

Le ministre contre lequel on lançait d'abord le peuple était 
celui qui, dans ce moment, agissait le moins, Necker, ministre des 
finances. Tout ce qu'il faisait, c'était d'écrire. Il venait de faire 
paraître un mémoire contre les assignats. On envoya quelques 
bandes crier contre lui , menacer. Lafayette , qui frappait si fort à 
Nancy, n'osa frapper à Paris et conseilla à Necker de se mettre en 
sûreté. Sur la proposition d'un député jacobin, l'Assemblée décréta 
qu'elle dirigerait elle-même le Trésor public. Grave décision, l'un 
des coups les plus violents qu'on pût porter à la royauté. 

Voilà donc les deux partis, jacobin, constitutionnel, qui tous 
les deux emploient la force, la violence, la terreur. Lafayette 
frappe par Bouille, les Jacobins par l'émeute. Terreur de Nancy, 
terreur de Paris. 

A combien de siècles sommes-nous de la fédération de juil- 
let?. . . Qui le croirait? A deux mois. Cette belle lumière de paix, 
où donc est-elle déjà ? L'éclatant soleil de juillet s'enténèbre tout 
à coup. Nous entrons dans un temps sombre, de complots, de vio- 
lences. Dès septembre, tout devient obscur. La presse, ardente, 
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inquiète, marche à tâtons, on le sent. Elle cherche, cligne, elle 
ne voit pas, elle devine. L'inquisition des Jacobins qui commence 
donne de faibles et fausses lueurs, qui tout à la fois éclairent, 
obscurcissent, comme ces lumières fumeuses dans la grande nef 
où ils s'assemblent, au couvent de la rue Saint-Honoré. 

Une seule chose était claire, dans cette obscurité, c'était l'inso- 
lence des nobles. Ils avaient pris partout l'attitude du défi , de la 
provocation. Partout ils insultaient les patriotes, les gens les plus 
paisibles, la garde nationale. Parfois le peuple s'en mêlait et il en 
résultait des scènes très sanglantes. Pour ne citer qu'un exemple , 
à Cahors, deux frères gentilshommes trouvèrent plaisant d'insulter 
un garde national qui avait chanté Ça ira. On voulut les arrêter; 
ils blessèrent, tuèrent ce qui se présenta, puis se jetèrent dans 
leur maison,' et de là, fortifiés, ayant plusieurs fusils chargés, 
tirèrent sur la foule et tuèrent un grand nombre d'hommes. On 
mit le feu à la maison pour terminer ce carnage. 

Dans l'Assemblée même, au sanctuaire des lois, on n'entendait 
qu'insultes et défis des gentilshommes. M. d'Ainbly menaçait Mira- 
beau de la canne. Un autre alla jusqu'à dire : « Que ne tombons- 
nous sur ces gueux l'épée à la main ? » 

Un quidam, envoyé par eux, suivit deux jours entiers Charles 
de Lameth pour le forcer de se battre. Lameth, très brave et très 
adroit, refusa obstinément de l'honorer d'un coup d'épée. Le troi- 
sième jour, comme rien ne pouvait lasser sa patience, tout le côté 
droit en masse l'accusa de lâcheté. Le jeune duc de Castries l'in- 
sulta; ils sortirent; Lameth fut blessé. De là grande fureur du 
peuple. On répandit que l'épée de Castries était empoisonnée, 
que Lameth allait en mourir. Les Jacobins crurent l'occasion 
bonne pour effrayer les duellistes. Leurs agents poussèrent la foule 
à l'hôtel Castries; il n'y eut ni meurtre ni vol, mais tous les 
meubles furent brisés, jetés dans la rue. Tout cela tranquillement, 
méthodiquement; les briseurs mirent une sentinelle au portrait 
du Roi qui seul fut respecté. Lafayette vint, regarda, ne put rien 
faire; la plupart des gardes nationaux étaient indignés eux-mêmes 
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de la blessure de Lameth et trouvaient qu'après tout les briseurs 
n'avaient pas tort (1 3 novembre 1 790). 

Dès ce jour, cette terreur des duellistes, qui peu à peu rendait 
l'ascendant à la noblesse, fit place à une autre terreur, celle des 
vengeances du peuple. La supériorité individuelle que les nobles 
avaient par l'escrime disparut devant la foule. Ils avaient essayé de 
faire des questions d'honneur de toute question de parti. Ils abu- 
saient de l'adresse. On leur opposa le nombre. Les révolutionnaires 
les plus braves , ceux qui l'ont prouvé depuis sur tous les champs 
de bataille, refusèrent de donner aux spadassins l'avantage facile 
des combats individuels. 
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CHAPITRE V. 

LUTTE DBS PRINCIPES DANS L'ASSEMBLÉE ET AUX JACOBINS. 

Paris vers la un de 1790. : — Cercle social, Bouche de fer. — Le club de 1789. 
Le club des Jacobins. — Robespierre aux Jacobins. — Origine de Robespierre. 

— Robespierre orphelin à dix ans ; boursier du clergé. — Ses essais littéraires. 

— Juge criminel à Arras; sa démission. — Il plaide contre Tévèque. — Robes- 
pierre aux Etats généraux. — Au 5 octobre, il appuie Maillard. — Conspiration 
pour le rendre ridicule. — Sa solitude et sa pauvreté. — Il rompt avec les La- 
me th. — Marche incertaine ou rétrograde de 1* Assemblée. — Elle avait restreint 
le nombre des citoyens actifs. — Conduite double des Lameth et des Jacobins 
d alors. — Ils confient leur journal à un Orléaniste, novembre. — Probité de 
Robespierre. — Sa politique. — En 1790, il s'appuie sur les seules grandes as- 
sociations qui existent alors en France : les Jacobins et les prêtres. 

Vers la fin de 1 790, il y eut un moment de halte apparente, 
peu ou point de mouvement. Rien qu'un grand nombre de voi- 
tures qui encombraient les barrières, les routes couvertes d'émi- 
grés. En revanche, beaucoup d'étrangers venaient voir le grand 
spectacle , observer Paris. 

Halte inquiète, sans repos. On s'étonnait, on s'effrayait presque 
de n'avoir pas d'événements. L'ardent Camille se désole de n'avoir 
rien à conter; il se marie dans l'entracte et notifie cet événement 
au monde. 

Point de mouvements; en pleine guerre (comme on se sentait 
déjà), cela n'était pas naturel. En réalité, il y avait deux événe- 
ments immenses. 

Premièrement le Roi dénonçait la France aux rois. 

Deuxièmement contre la conspiration ecclésiastique -aristocra- 
tique s'organisait fortement la conjuration jacobine. 

Le trait saillant de l'époque, c'est la multiplication des clubs, 
l'immense fermentation de Paris spécialement, telle qu'à tout coin 
de rue s'improvisent des assemblées. Le brillant et monotone 

11. 7 
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Paris de la paix ne donne guère d'idée de celui d'aloi-s. Replon- 
geons-nous un moment dans ce Paris agité, bruyant, violent, sale 
et sombre, mais vivant, plein de passions débordantes. 

Nous devons bien cet égard au premier théâtre de la Révolu- 
tion, de faire la première visite au Palais-Royal. Je vous y mène 
tout droit; j'écarte devant vous cette foule agitée, ces groupes 
bruyants, ces nuées de femmes vouées aux libertés de la nature. 

■ 

Je traverse les étroites galeries de bois, encombrées, étouffées, 
et y par ce passage obscur où nous descendons quinze marches , je 
vous mets au milieu du cirque. 

On prêche! Qui s y serait attendu, dans ce lieu, dans cette ré- 
union , si mondaine , mêlée de jolies femmes équivoques ? ... Au 
premier coup d'œii, on dirait d'un sermon au milieu des filles. . . 
Mais non, l'assemblée est plus grave, je reconnais nombre de 
gens de lettres, d'académiciens; au pied de la tribune, je vois 
M. de Condorcet. 

L'orateur, est-ce bien un prêtre? De robe, oui; belle figure de 
quarante ans environ, parole ardente, sèche parfois et violente, 
nulle onction, l'air audacieux, un peu chimérique. Prédicateur, 
poète ou prophète , n'importe , c'est l'abbé Fauchet. Ce saint Paul 
parle entre deux Thécla, l'une qui ne le quitte point, qui, bon 
gré mal gré, le suit au club, à l'autel, tant est grande sa ferveur; 
l'autre dame, une Hollandaise, de bon cœur et de noble esprit, 
c'est M™ 6 Palm Aelder, l'orateur des femmes, qui prêche leur 
émancipation. Elles y travaillent activement. M e,1e Kéralio publie 
un journal. Tout à l'heure M mc Roland sera ministre et davantage. 

Je m'étonne peu que ce prophète, si bien entouré de femmes, 
parle éloquemment de l'amour; l'amour revient à chaque instant 
dans ses brûlantes paroles. Heureusement je comprends, c'est 
l'amour du genre humain. Que veut-il? Il semble exposer quelque 
mystère inconnu qu'il confie à trois mille personnes. Il parle au 
nom de la nature et néanmoins se croit chrétien. Il marie bizar- 
renient, sous forme franc-maçonnique, Bacon et Jésus. Tantôt en 
avant de la Révolution, tantôt rétrograde, un jour il prêche La- 
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fayette , un autre jour il dépasse les démocrates et fonde la société 
humaine sur le devoir de donner à chacun de ses membres la suffi- 
santé vie. Plusieurs, dans sa doctrine obscure, croient voir la loi 
agraire. 

Son journal , celui du Cercle social pour la fédération des amis 
de la vérité, s'appelle la Bouche de fer, litre menaçant , effrayant. 
Cette bouche toujours ouverte (rue de l' Ancienne-Comédie et près 
du café Procope) reçoit nuit et jour les renseignements anonymes, 
les accusations qu'on veut y jeter. Elles y entrent; mais, rassu- 
rez-vous, la plupart y restent. La Bouche de fer ne mord pas^. 

Sortons. Dans la crise où nous sommes, il faut veiller, il faut 
pourvoir. Il y a ici trop de théories, trop de femmes et trop de 
rêves. L'air n'est pas sain ici pour nous. L'amour, la paix, choses 
excellentes, sans doute, mais quoi? La guerre a commencé. Peut- 
on faire embrasser les hommes, les principes opposés, avant de 
les concilier ? . . . Au-dessus du cirque d'ailleurs , pour augmenter 
mes défiances, je vois planer le Club suspect de 1789, dans ces 
brillants appartements qui resplendissent de lumières, au premier 
étage du Palais-Royal, le club de Lafayette, Bailly, Mirabeau, 
Sieyès, de ceux qui voudraient enrayer avant d'avoir des garanties. 
De moment en moment, ces idoles populaires paraissent sur le 
balcon, saluent royalement la foule. Le nerf de ce club opulent 
est un bon restaurateur. 

J'aime mieux, à la jaune lueur des réverbères qui de loin en 
loin percent le brouillard de la rue Saint-Honoré , j'aime mieux 
suivre le flot noir de la foule qui va toute dans le même sens, 
jusqu'à cette petite porte du couvent des Jacobins. C'est là que, 
tous les matins , les ouvriers de l'émeute viennent prendre Tordre 

— ■ ^ ■ 

des Lameth ou recevoir de Laclos l'argent du duc d'Orléans. 
A cette heure, le club est ouvert. Entrons avec précaution, le lieu 
est mal éclairé. . . Grande réunion pourtant, vraiment sérieuse, 

(l> Ce journal, parmi son fatras de éloquentes et bizarres. 11 mériterait 
faux mysticisme et de franc-maçon- peut-être d'être réimprimé, comme eu- 
nerie , contient beaucoup de choses riosité historique. 
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imposante. Ici, de tous les points de la France, vient retentir 
l'opinion; ici pieu vent des départements les nouvelles vraies ou 
fausses, les accusations justes ou non. D'ici partent les réponses. 
C'est ici le Grand -Orient, le centre des sociétés, ici la ^grande 
Franc-Maçonnerie, non chez cet innocent Fauche t, qui n'eu a que 
la vaine forme. j ^ 

Oui, cette nef ténébreuse n'en est que plus solennelle. Regar- 
dez, si vous pouvez voir, ce grand nombre de députés; ils ont été 
jusqu'à quatre cents; aujourd'hui, ce que vous voyez, deux cents 
environ, toujours les principaux meneurs, Duport, Lameth, et 
cette présomptueuse ligure, provocante et le nez au vent, le 
jeune et brillant avocat Barnave. Pour suppléer les députés ab- 
sents, la société a admis près de mille membres, tous actifs, tous 
distingués. 

Ici nul homme du peuple. Les ouvriers viennent, mais à 
d'autres heures, dans une autre salle, au-dessous de celle-ci. On a 
fondé, pour leur instruction, une société fraternelle, où on leur 
explique la constitution. Une société de femmes du peuple com- 
mence aussi à se réunir dans cette salle inférieure W. 

Les Jacobins sont une réunion distinguée , lettrée. La littérature 
française est ici en majorité. Laharpc, Chénier, Champfort, An- 
drieux, Sedaine, tant d'autres; et les artistes abondent, David, 
Vernet, Larive, et, la Révolution au théâtre, le jeune romain 
Talma. Aux portes, pour viser les cartes et reconnaître les membres, 
deux censeurs-portiers, Laïs le chanteur, et ce beau jeune homme, 
le digne élève de M™* de Genlis, le fils du duc d'Orléans. 

L'homme noir qui est au bureau, qui sourit d'un air si sombre, 
c'est l'agent même du prince , le trop célèbre auteur des Liaisons 
dangereuses. Grand contraste ! A la tribune parle M. de Rol>es- 
pierre. 

Un honnête homme celui-là, qui ne sort pas des principes. 



{l) Marat met en contraste l'énergie de ces femmes et le bavardage de l'aristo- 
cratie jacobine (numéro du 3o décembre 1790). 
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Homme de mœurs, homme de talent. Sa voix faible et un peu 
aigre, sa maigre et triste figure, son invariable habit olive (habit 
unique, sec et sévèrement brossé), tout cela témoigne assez que 
les principes n'enrichissent pas fort leur homme. Peu écouté à 
l'Assemblée nationale, il prime, primera toujours davantage aux 
Jacobins. Il est la société même, rien.de plus et rien de moins. 
Il l'exprime parfaitement, marche d'un pas avec elle, sans la de- 
vancer jamais. Nous le suivrons de très près et très attentivement , 
marquant, datant chaque degré dans sa prudente carrière, notant 
aussi sur son pâle visage le profond travail qu'y fera la Révolution , 
les rides précoces des veilles et les sillons de la pensée. Il faut le 
raconter avant de le peindre, produit tout artificiel de la fortune 
et du travail, il dut peu à la nature; on ne le comprendrait pas, 
si l'on ne connaissait à fond les circonstances qui le firent, la grande 
volonté qui le fit. 

Peu de créatures humaines naquirent plus malheureusement. 
D'abord frappé coup sur coup dans sa famille et sa fortune; puis 
adopté , protégé par le haut clergé , un monde de grands seigneurs , 
hostile aux idées, antipathique à l'esprit du siècle que partageait 
le jeune homme. Il ne sortait ainsi d'un premier malheur que pour 
£g}omber dans un plus grand, la nécessité d'être ingrat. 

Les Robespierre étaient de père en fils notaires à Carvin, près 
de Lille. L'acte le plus ancien que j'aie vu d'eux est de îôoof 1 '. 
On les croit venus de l'Irlande. Leurs aïeux peut-être au XVI e siècle 
auront fait partie de ces nombreuses colonies irlandaises qui ve- 
naient peupler les monastères, les séminaires de la côte, et y 
recevaient des jésuites une forte éducation d'ergoteurs et dispu- 
teurs. C'est là qu'ont été élevés, entre autres', Burke et O'Connell. 

Au xvin 8 siècle, les Robespierre cherchèrent un plus grand 
théâtre. Une branche resta près de Carvin; mais l'autre s'établit 
à Arras, grand centre ecclésiastique, politique et juridique, ville 
d'Etats provinciaux, ville de tribunaux supérieurs, où affluaient les 

(1) Collection de M. Gentil, à Lille. 
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affaires et les procès» Nulle part la noblesse el l'Eglise ne pesaient 
plus lourdement. Il y avait spécialement deux princes ou deux 
rois d'Arras, l'évèque et le puissant abbé de Saint-Waast, auquel 
appartenait environ le tiers de la ville. L'évèque avait conservé le 
droit seigneurial de nommer les juges au tribunal criminel. Au- 
jourd'hui encore son palais immense met la moitié d'Arras dans 
l'ombre. Des rues à noms expressifs, qui rappellent une vie de chi- 
cane, circulent humides et tristes sous les murs de ce palais, rue 
du Conseil, rue des Rapporteurs, etc. C'est dans cette dernière, la 
plus sombre , la plus triste , dans une maison fort décente d'hono- 
rable bourgeoisie, que vivait, travaillait, écrivait nuit et jour un 
avocat au conseil d'Artois, laborieux et honnête, qui fut père de 
Robespierre en 1768^'. 

Il n'était riche que d'estime et de bonheur domestique ; ayant eu 
le malheur de perdre sa femme, sa vie fut brisée. Il tomba dans 
une inconsolable tristesse, devint incapable d'affaires, cessa de 
plaider. On lui conseilla de voyager. Il partit, ne donna plus de 
nouvelles; on a toujours ignoré ce qu'il était devenu. 

Quatre enfants restaient abandonnés dans cette grande maison 
déserte. L'aîné, Maxim i lien, se trouva, à dix ou onze ans, chef de 
famille , tuteur en quelque sorte de son frère et de ses deux sœurs. 
Son caractère changea tout à coup; il devint ce qu'il est resté, 
étonnamment sérieux; son visage pouvait sourire, une sorte de 
faux sourire en devint même plus tard l'expression habituelle, 
mais son cœur ne rit plus jamais. Si jeune, il se trouva tout d'abord 
un père, un maître, un directeur pour la petite famille qu'il rai- 
sonnait et prêchait. 

Ce petit homme, si mûr, était le meilleur élève du collège 
d'Arras. Pour un si excellent sujet, on obtint sans peine de l'abbé 
de Saint-Waast une des bourses dont il disposait au collège Louis- 
ie-Grand. H arriva donc tout seul à Paris, séparé de ses frère et 
sœurs, sans autre recommandation qu'un chanoine de Notre-Dame, 

(1) Et non 1759. M. Deçeorge a bien voulu m'envoyer d'Arras l'acte de naissance 
retrouvé récemment. 
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auquel il s'attacha beaucoup. Mais rien ne lui réussissait; le cha- 
noine mourut bientôt. Et il apprit en même temps qu'une de ses 
sœurs était morte, la plus jeune et la plus aimée. 

Dans ces grands murs sombres de Louis-le-Grand , tout noirs de 
l'ombre des jésuites, dans ces cours profondes où le soleil ap- 
paraît si rarement, l'orphelin se promenait seul, peu en rapport 
avec les heureux, avec la jeunesse bruyante. Les autres, qui avaient 
des parents, qui, aux congés, respiraient l'air de la famille et du 
monde, sentaient moins la rude atteinte de cette triste éducation, 
qui ôte à l'âme sa fleur, la brûle d'un hâle aride. Elle mordit pro- 
fondément sur l'âme de Robespierre. 

Orphelin, boursier sans protection, il lui fallait se protéger par 
son mérite, ses efforts, une conduite excellente. On exige d'un 
boursier bien plus que d'un autre. Il est tenu de réussir. Les 
bonnes places, les prix, qui sont la couronne des autres, sont 
comme un tribut du boursier, un payement qu'il fait à ses protec- 
teurs. Position humiliée , triste et dure , qui pourtant ne paraît pas 
avoir altéré beaucoup le caractère de Camille Desmoulins, autre 
boursier du clergé. Celui-ci était plus jeune, Danton à peu près 
de l'âge de Robespierre; il suivait les mêmes classes. 

Sept ans, huit ans, passent ainsi. Puis le droit, comme tout le 
monde, l'étude du procureur. Il y réussit fort peu;"quôîquè natu- 
rellement raisonneur et logicien, ami des abstractions, Une pouvait 
se faire à la sophistique du barreau, aux subtilités de la chicane. 
Nourri de Rousseau, de Mably, les philosophes de l'époque, il ne 
descendait pas volontiers des généralités. Il lui fallut retourner à 
Arras, subir la vie de province. Lauréat de Louis-le-Grand, il fut 
bien reçu , eut quelque succès dans le monde , dans la littérature 
académique. L'académie des Rosati, qui pour prix de poésie 
donnait des roses, admit Robespierre. Il rimait tout comme im 
autre. Il concourut pour l'éloge de Gresset et eut l'accessit; puis 
pour un sujet plus grave : la réversibilité du crime, la flétrissure 
des parents du criminel. Tout cela faiblement écrit , d'une senti- 
mentalité pastorale. Le jeune auteur n'en avait fait qu'une plus 
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tendre impression sur une demoiselle du lieu^. La demoiselle 
avait juré de uen épouser jamais d'autre. En revenant d'un voyage, 
il la trouva mariée. , -. / . 

Le clergé, naturellement fier d'un tel protégé, lui restait très 
favorable. Il avait obtenu de l'abbé de Saint-Waast qu'il donnerait 
à son jeune frère la bourse qu'il avait eue au collège Louis-le-Grand. 
L'évèque le nomma membre du tribunal criminel. Mais Robes- 
pierre ayant éf.é obligé de condamner à mort un assassin, sa sœur 
assure qu'il en fut trop péniblement affecté ; il donna sa démission. 

De toute façon il fit sagement, la veille de la Révolution, de 
laisser cet odieux métier de juge de l'ancien régime, nommé par 
des prêtres. Il se fit avocat. Il valait mieux certainement mettre 
d'accord ses opinions et sa vie, vivre de peu ou de rien, attendre. 
Quoique fort malaisé, on dit qu'avec un louable scrupule il ne 
plaidait pas toute cause, il choisissait. L'embarras fut grave pour 
lui lorsque des paysans vinrent le prier de plaider pour eux contre 
l'évèque d'Arras. H examina leur droit, le trouva bon; nul autre 
avocat probablement à cette époque n'eût osé le soutenir contre ce 
roi de la ville. Robespierre, qui croyait que l'avocat est un magis- 
trat, mit les convenances, les sentiments, la reconnaissance sous 
les pieds de la justice, et sans hésitation plaida contre son pro- 
tecteur. 

Aucun pays plus que l'Artois n'était propre à former des amis 
ardents de la liberté, aucun ne souffrait davantage de la tyrannie 
cléricale et féodale. La terre était tout entière aux seigneurs et 
aux seigneurs-prêtres. Cette dérision d'Etats que possédait la pro- 
vince semblait un outrage systématique à la justice, à la raison. Le 
Tiers n'y était représenté que par une vingtaine de notaires, à la 
nomination des seigneurs. Ceux-ci, les Latour-Maubourg, les 
d'Estournel, les Lameth, etc., tenaient l'administration fixée dans 

(l) C'est d'elle, je pense, qu'il s'agit, Très jeune, très mol, très fade, la 

dans la devise du premier portrait de rose à la main, l'autre main sur le 

Robespierre ( collection de M. de Saint- cœur, et ce mot au bas : ■ Tout pour mon 

Aubin) : amie.» 



LIVRE ÏV. — CHAPITRE V. ( 105 

leurs mains comme un bien héréditaire. Administration admirable 
et rare pour son progrès dans l'absurde. Un des Lameth en fait 
l'aveu. D'abord tout possesseur de fief avait voix; puis ils exi- 
gèrent une terre à clocher et quatre degrés de noblesse; puis il 
leur fallut sept degrés; la veille de la Révolution, ils ne voulaient 
plus se contenter à moins de dix degrés de noblesse. Il ne faut pas 
s'étonner si cette province éminemment rétrograde envoya aux Etats 
généraux un rigide partisan des idées nouvelles, si cet homme, 
ignorant les courbes, ne connaissant que la droite, apporta dans 
la Révolution une sorte d'esprit géométrique , l'équerre, le compas, 
le niveau. 

Parti d' Arras , il retrouva Arras sur les bancs de l'Assemblée , 
je veux dire la haine fidèle des prélats pour leur protégé, leur 
transfuge, le mépris des seigneurs d'Artois pour un avocat, élevé 
par charité , qui venait siéger près d'eux. Cette malveillance connue 
ne pouvait manquer d'ajouter à la timidité du débutant, qui était 
extrême. Il l'avoua à Etienne Dumont, quand il montait à la tri- 
bune, il tremblait comme la feuille. Il réussit cependant. Lorsque, 
en mai 1789, le Clergé vint perfidement prier le Tiers d'avoir — 
pitié du pauvre peuple et de commencer ses travaux, Robespierre 
répondit avec une aigre véhémence, et, se sentant soutenu par 
l'approbation de l'Assemblée, il suivit sa passion et fut éloquent. 

Absent la nuit du l\ août et désolé d'avoir manqué une si belle 
occasion , il saisit avidement la périlleuse circonstance du 5 octobre. 
Quand Maillard, l'orateur des femmes, vint har anguer l'Assemblée, 
tous étant hostiles ou muets, Robespierre se leva et par deux fois 
appuya Maillard. 

Grave initiative, qui décidait de son sort, désignant cet homme 
timide comme infiniment audacieux et dangereux, montrant à ses 
amis surtout qu'un tel homme ne se lierait pas, ne suivrait pas 
docilement la discipline du parti. Il fut, selon toute apparence, 
convenu alors entre les nobles Jacobins que cet ambitieux serait 
l'homme ridicule de l'Assemblée, celui qui amuse et doit amuser ""> #(j. 
tout le monde, sans distinction de partis. Dans l'ennui des grandes 
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assemblées, il y a toujours quelqu'un (souvent ce n'est pas le moins 
raisonnable) que Ton immole ainsi à l'amusement de tous. Ces 
moments de dérision sont ceux où Ton se rapproche, où les en- 
nemis les plus implacables riant tous ensemble , la concorde revient 
un momen t; ii iLji ^jdusapi un-ennemi. /'- „.*.-.-'- / 

Pour rendre un homme ridicule-» il y a une chose facile, c'est 
que ses amis sourient quand il parle. Les hommes sont généra- 
lement si légers, si faciles à entraîner, si lâchement imitateurs, 
qu'un sourire du côté gauche, des Barnave ou des Lameth, ame- 
nait inlailliblement le rire de toute l'Assemblée. Un seul homme 
semble n'avoir pris nulle part à ces indignités, l'homme vraiment 
fort, Mirabeau. Il répondit toujours sérieusement, avec égards, à 
ce faible adversaire , respectant en lui l'image du fanatisme , de la 
passion sincère, du travail persévérant. Il démêlait finement, mais 
avec l'indulgence et la bonté du génie , l'orgueil profond de Robes- 
pierre, la religion qu'il avait pour lui-même, pour sa personne et 
ses paroles. «Il ira loin, disait Mirabeau, car il croit tout ce 
qu'il dit. » 

L'Assemblée, riche en orateurs, avait droit d'être difficile. Ha- 
bituée à la figure léonine de Mirabeau, à la suffisance audacieuse 
de Barnave, au chaleureux Cazalès, au lutteur insolent Maury, elle 
trouvait pénible à voir l'indigente figure de Robespierre, sa raideur, 
sa timidité. Sa constante tension de muscles et de voix, l'effort 
monotone de son débit, son air un peu myope, donnaient une 
impression laborieuse, fatigante; on s'en tirait en s'en m o quant. 
Pour comble , on ne lui laissait pas la consolation de se voir au 
moins imprimé. Les journalistes , par négligence ou peut-être sur 
la recommandation des amis de Robespierre, mutilaient cruel- 
lement ses discours les plus travaillés. Ils s'obstinaient à ne pas 
savoir son nom, l'appelant toujours : Un membre, ou M. N. . ., ou 
trois étoiles. 

Persécuté ainsi, il n'en saisissait que plus avidement toute occa- 
sion d'élever la voix , et cette résolution invariable de parler tou- 
jours le rendait parfois vraiment ridicule. Par exemple, quand 
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l'Américain Paul Jones vint féliciter l'Assemblée , le président ayant 
répondu et tout le monde jugeant la réponse suffisante, Robes- 
pierre s'obstina à répondre aussi. Murmures, interruptions, rien 
n'y fit. A grand'peine il dit quelques mots, insignifiants, inutiles, 
et encore, en faisant appel aux tribunes, réclamant la liberté d'opi- 
nion , criant qu'on étouffait sa voix. Maury fit rire tout le monde , 
en demandant l'impression du discours de M. de Robespierre. 

Pour oublier ces mortifications, prodigieusement sensibles à sa 
vanité, Robespierre n'avait nulle ressource, ni la famille ni le 
monde. 11 était seul, il était pauvre. U rapportait ses déboires dans 
son désert du Marais , dans son triste appartement de la triste rue 
de Saintonge. Froid logis, pauvre, démeublé. Il vivait petitement, 
et fort serré de son salaire de député; encore en envoyait-il le 
quart à Arras pour sa sœur; un autre quart passait à une maîtresse 
qui l'aimait fort et qui ne lui servait guère ; il lui fermait souvent 
sa porte et ne la traitait pas bien^. Il était très frugal, dînait à 
3o sols, et encore il lui restait à peine de quoi se vêtir. L'As- 
semblée ayant ordonné le deuil pour la mort de Franklin, ce fut 
un grand embarras. Robespierre emprunta un habit de tricot noir 
à Un homme beaucoup plus grand; l'habit traînait de 4 pouces. 
Nihil habet paupertas durius in se quam quod ridiculos hominesfacit. 
( Juvénal. ) 

Il se plongea d'autant plus dans le travail. Mais il n'avait guère 
que les nuits, passant les journées entières, immuablement assidu 
aux Jacobins, à l'Assemblée ; salles malsaines, étouffées, qui don- 
nèrent à Mirabeau de graves ophtalmies, des hémorragies à Ro- 
bespierre. Si j'en crois aux différences qu'on trouve entre ses por- 
traits, son tempérament dut subir alors une assez grave altération. 
Sa figure, jusque-là encore assez jeune et douce, semble avoir 

(,) Je dois ce détail et plusieurs autres taire gratuitement. Du reste, j'ai suivi 
à l'ouvrage de M. Villiers (Souvenirs d'un presque toujours les Mémoires de Char- 
déporté, 1 8oa ) , lequel vécut la plus lotte de Robespierre , imprimés a la suite 
grande partie de Tannée 1790 avec Ro- des Œuvres de Robespierre, par M. La- 
bespierre et souvent lui servit de secré- ponneraye. 
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séché. Une concentration extrême, une sorte de contraction en 
devient le caractère. Et il n'avait en effet rien de ce qui détend 
l'esprit. Son unique plaisir était de limer, polir ses discours assez 
purs, mais parfaitement incolores; il se défit par le travail de sa 
facilité vulgaire et parvint peu à peu à écrire difficilement. 

Ce qui le servit le plus, ce fut de se mettre hors de son propre 
parti, de se faire seul, Une bonne fois, de rompre avec lesLameth, 
de ne point traîner la chaîne de cette équivoque amitié. Un matin 
que Robespierre était allé à l'hôtel Lameth, ils ne purent ou ne 
voulurent le recevoir ; il n'y revint plus. 

Libre des hommes d'expédients, il se fit l'homme des prin- 
cipes. 

Son rôle fut dès lors simple et fort. Il devint le grand obstacle 
de ceux qu'il avait quittés. Hommes d'affaires et de parti, à chaque 
transaction qu'ils essayaient entre les principes et les intérêts , entre 
le droit et les circonstances, ils rencontrèrent une borne que leur 
posait Robespierre, le droit abstrait, absolu. Contre leurs solutions 
bâtardes, anglo-françaises, soi-disant constitutionnelles, il présen- 
tait des théories, non spécialement françaises , mais générales, uni- 
verselles, d'après le Contrat social, l'idéal législatif de Rousseau et 
de Mably. 

Ils intriguaient, s'agitaient, et lui, immuable. Ils se mêlaient à 
tout, pratiquaient, négociaient, se compromettaient de toute ma- 
nière; lui, il professait seulement. Ils semblaient des procureurs, 
lui , un philosophe , un prêtre du droit. Il ne pouvait manquer de 
les user à la longue. 

Témoin fidèle des principes et toujours protestant pour eux, 
il s'expliqua rarement sur l'application , ne s'aventura guère sur le 
terrain scabreux des voies et moyens. Il dit ce qu'on devait faire, rare- 
ment, très rarement, comment on pouvait le faire. C'est là pourtant 
que le politique engage le plus sa responsabilité , là que les événe- 
ments viennent souvent le démentir et le convaincre d'erreur. 

La prise, au reste, était facile sur une telle assemblée. Elle 
flottait, avançait, reculait, perdant à chaque instant de vue le prin- 
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cipc de la Révolution, son principe à elle-même par lequel elle 
existait. 

Ce principe, quel était-il? Personne ne le formulait bien , mais 
chacun l'avait dans le cœur. C'était le droit, non plus des choses 
(des propriétés, des fiefs), mais le droit des hommes, le droit égal 
des âmes humaines, principe essentiellement spiritualiste , qu'on 
s'en aperçût ou non. Il fut suivi aux premières élections; tous, pro- 
priétaires et non-propriétaires, y votèrent également. La Déclara- 
tion des droits reconnut l'égalité des hommes, et tout le monde 
comprit que cela impliquait le droit égal des citoyens. 

En octobre 1789, l'Assemblée ne reconnaît le droit électoral 
qu'à ceux qui payeront la valeur de trois journées de travail. De 
six millions qu avait donnés le suffrage universel , les électeurs sont 
réduits à quatre millions deux cent quatre-vingt-dix-huit mille. 
L'Assemblée craignait alors deux choses opposées, la démagogie 
des villes et l'aristocratie des campagnes; elle craignait de faire ^-/^^/ . 
voter deux cent mille mendiants de Paris, sans parler des autres 
villes, et un million de paysans qui dépendaient des seigneurs. 

Cela était spécieux en 1789, beaucoup moins en 1791. Les 
campagnes, qu'on croyait serviles, s'étaient montrées au contraire 
généralement révolutionnaires; presque partout les paysans avaient 
embrassé les légitimes espérances du nouvel ordre de choses, ils 
s'étaient mariés en foule , indiquant assez par là qu'ils ne séparaient 
pas l'idée d'ordre et de paix de celle de la liberté. 

La foi était immense dans ce peuple; il fallait avoir foi en lui. 
Ou ne sait pas assez tout ce qu'il fallut de fautes et d'infidélités 
pour lui ôter ce sentiment. Il croyait d'abord à tout, aux idées, 
aux hommes, s'efforçant toujours, par une faiblesse trop naturelle, 
d'incarner en eux les idées; la Révolution aujourd'hui lui appa- 
raissait dans Mirabeau, demain dans Bailly, Lafayette; des figures, 
même ingrates et sèches, des Lameth et des Barnave, lui inspi- 
raient confiance. Toujours trompé, il portait ailleurs ce besoin 
obstiné de croire. 

Les cœurs s'étaient ainsi ouverts, et l'esprit avait grandi. 11 n'y 
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eut jamais de traasformation plus rapide. Circé changeait les 
hommes en bètes; la Révolution avait fait précisément le contraire. 
Quelque peu préparés que fussent les hommes, le rapide instinct 
de la France avait suppléé. Une foule d'hommes ignorants com- 
prenaient les affaires publiques. 

Dire à ces masses ardentes, intelligentes, énergiques, qui avaient 
voté en 1 789, qu'elles n'avaient plus ce droit, réserver le nom de 
citoyens actifs aux électeurs , faire descendre les non-électeurs au 
rang de citoyens passifs, de citoyens non-citoyens, cela apparaissait 
comme une sorte de contre-révolution. Plus étrange encore était-il 
de dire aux électeurs ainsi réduits : « Vous ne choisira que des 
riches. » Ils ne pouvaient nommer députés que ceux qui paye- 
raient au moins la valeur de 1 marc d'argent (54 livres). 

Les discussions qui plusieurs fois s'élevèrent à ce sujet don- 
nèrent lieu aux constitutionnels et aux économistes d'étaler naïve- 
ment leurs doctrines matérialistes et grossières sur le droit de la 
propriété. Ces derniers allèrent jusqu'à soutenir que les proprié- 
taires seuls étaient membres de la société, quelle était à eux^l 

La question de l'exercice des droits politiques, si grande en elle- 
même, l'était encore plus en ce que les treize cent mille juges, 
assesseurs de juges, administrateurs, créés par l'Assemblée, ne 
devaient être pris que dans les citoyens actifs. On alla plus loin 
encore, on essaya de restreindre à ceux-ci la garde nationale, de 
désarmer ce peuple victorieux qui venait de faire la Révolution. 

Cette défiance à l'égard du peuple, ce matérialisme bourgeois, 
qui ne voit de garantie d'ordre que dans la propriété, gagna de 
plus en plus l'Assemblée constituante. Il augmenta à chaque émeute. 
Les Sieyès, les Thouret, les Chapelier, les Rabaut Saint-Etienne, 
allèrent reculant toujours, oubliant leurs précédents. Ce qui est 
plus étrange encore , c'est que ceux qui avaient le mot de l'émeute 

{1) Disciples inintelligents de Quesnay rement du devoir de payer l'impôt, à 

et de Turgot, ils ne voyaient pas que une époque où elle était concentrée 

leurs niait res n'avaient exagéré le droit dans les mains des prêtres et des no- 

de la terre que pour la frapper plus su- blés. 



LIVRE IV. — CHAPITRE V. 111 

et qui parfois la faisaient, Duport, Lameth et Barnave, n'étaient 
nullement rassurés et votaient, comme députés, des lois pour dés- 
armer ceux qu'ils avaient agités, comme Jacobins. La situation de 
ces trois hommes fut singulièrement double et bizarre dans Tannée 
1790. Leur popularité avait été portée au comble par leur lutte 
contre Mirabeau dans la grande circonstance du droit de paix et 
de guerre. Cependant leurs opinions différaient-elles profondément, 
essentiellement des siennes? Qu'étaient-ils au fond? Royalistes. 

Aussi le seul homme au monde que Mirabeau ait haï, du pre- 
mier au dernier jour, fut celui où il croyait le mieux voir la du- 
plicité du parti, Alexandre de Lameth. 

Si Lameth , Duport et Barnave avaient l'air de faire un seul pas 
du côté de Mirabeau, ils faisaient place à Robespierre qui gran- 
dissait aux Jacobins. Ils étaient fort embarrassés de leur position 
d'avant-garde , mais ne voulaient pas la céder. Ils louvoyèrent, hési- 
tèrent, employèrent tout ce que l'intrigue et la ruse peuvent fournir 
d'expédients. Cependant la marche des choses était si rapide que , 
si l'on voulait encore rendre force à la royauté, il fallait bien se 
hâter. Charles de Lameth était applaudi quand il reprochait au 
pouvoir exécutif «de faire le mort». Le reproche était sincère; 
les Lameth entrevoyaient que ce pouvoir, tant affaibli par eux, 
les emporterait avec lui, et désiraient réellement lui rendre son 
activité. 

Il y parut dans l'affaire de Nancy. Ils votèrent, avec Mirabeau, 
pour Bouille et Lafayette, contre les soldats, que la société jacobine 
dont ils étaient les meneurs n'avait pas peu contribué à exciter, 
soulever. 

L'Assemblée, sous cette influence ouvertement ou timidement 
rétrograde, vota, le 6 septembre, que pendant deux ans il n'y 
aurait pas d'assemblées primaires, que les électeurs déjà nommés 
par les électeurs primaires exerceraient deux ans le pouvoir élec- 
toral. 

Les Lameth n'en étaient pas à se repentir d'avoir (en haine de 
Mirabeau) voté le décret qui interdit le ministère aux députés. Ils 
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ne doutaient pas que, dans les circonstances nouvelles, tout chan- 
gement ne plaçât le pouvoir entre leurs mains ou celles de leurs 
amis. Aussi insistèrent-ils vivement pour faire prier le Roi de ren- 
voyer les ministres, et, d'abord par l'émeute, ils vinrent à bout de 
chasser Necker. L'Assemblée, conlre toute attente, refusa de de- 
mander le renvoi des autres. Camus, Chapelier, les Bretons, deux 
cents députés de la gauche, votèrent pour la négative. H y fallut 
employer un grand mouvement des sections de Paris, qui deman- 
dèrent non plus le renvoi, mais le procès des ministres. Ce vœu 
fut présenté à l'Assemblée par l'organe de Danton; la première 
apparition de cette tète de Méduse indiquait assez qu'on ne recu- 
lerait devant nul moyen de terreur. 

La cour, qui , à cette époque , plaçait son espoir dans l'excès des 
maux et tenait à constater, devant l'Europe , que la royauté n'était 
plus, aurait voulu que le Roi priât l'Assemblée de choisir elle- 
même les ministres. Mirabeau eut vent de la chose et s'y opposa 
violemment, craignant sans doute que l'Assemblée ne choisit parmi 
ses meneurs ordinaires , qu'elle n'abrogeât en leur faveur le décret 
qui interdisait le ministère aux députés. 

Le triumvirat vit dès lors qu'il n'amènerait jamais la cour à lui 
remettre le pouvoir. Les Lameth, élevés à Versailles dans la faveur 
du Roi, savaient que leur ingratitude les rendait l'objet d'une haine 
personnelle. Ils firent une démarche très grave, qui, pour ce mo- 
ment, indique leur éloignement de Louis XVI, leur rapprochement 
du parti d'Orléans. 

Le 3o octobre, les évèques avaient publié leur Exposition de 
principes, un manifeste de résistance, qui plaçait sous une sorte de 
Terreur ecclésiastique tout le clergé inférieur, ami de la Révolution. 
Le 3 1 , par représailles, les Jacobins décidèrent qu'un journal serait 
créé pour publier par extraits la correspondance de la société avec 
celles des départements, publication formidable qui allait amener 
à la lumière une masse énorme d'accusations contre les prêtres et 
les nobles. Un tel journal, qui devait désigner tant d'hommes à la 
haine du peuple (qui sait? peut-être à la mort), était, dans la 
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réalité, une magistrature terrible; l'homme qui devait choisir, 
extraire, dans ce pêle-mêle immense, les noms que Ton dévouait, 
allait être comme investi d'un étrange et nouveau pouvoir qu'on 
aurait pu appeler dictature de délation. 

Les hauts meneurs des Jacobins étaient encore , à cette époque , 
Duport, Barnave et Lame th. Quel fut le grave censeur, l'homme 
irréprochable et pur, à qui ils firent confier ce pouvoir ? . . . Qui 
le croirait? A l'auteur des Liaisons dangereuses, à l'agent connu 
du duc d'Orléans, à Choderlos de Laclos. — C'est lui qui, dans 
l'ombre même du Palais-Royal, à la porte de son maître, cour des 
Fontaines, publiait chaque semaine ce recueil d'accusations, sous 
le titre peu exact de Journal des Amis de la constitution ; peu exact , 
car alors il ne donnait nullement les débats de la société de Paris , 
semblait en faire un mystère; il publiait seulement les lettres quelle 
recevait des sociétés de province , lettres pleines d'accusations col- 
lectives et anonymes; à quoi Laclos ajoutait quelque article, insi- 
gnifiant d'abord, puis naïvement orléaniste, de sorte que, pendant 
sept mois (de novembre en juin), l'orléanisme courait la France 
sous le couvert respecté de la société jacobine. Cette grande ma- 
chine populaire, détournée de son usage, jouait au profit de la 
royauté possible. 

Les meneurs des Jacobins n'auraient pas fait sans doute cette 
étrange transaction, si les secours pécuniaires des Orléanistes ne 
leur eussent été indispensables dans les mouvements de Paris. La 
cour, qui voyait tout trop tard, commença à regretter de n'avoir 
fait aucun pas vers ces hommes dangereux. Elle s'adressa d'abord 
à la vanité bien connue de Barnave (décembre 1790), plus tard 
aux Lameth (avril 1 79 1 ). Elle demanda des conseils à Barnave W. 
Elle en demandait à Mirabeau, à Bergasse, à tout le monde, et 
elle trompait tout le monde, n'écoutant, comme on verra, que 
Breteuil, le conseiller de la fuite, de la guerre civile et de la ven- 
geance. 

<l) Mémoires de Mirabeau, VUI, 36a. 
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Le public n'était pas dans le secret de toutes ces vilaines in- 
trigues. Mais, d'instinct, il les sentait. De quelque côté qu'il se 
tournât, il ne voyait rien de sûr, nul homme qui donnât confiance. 
Des tribunes de l'Assemblée et de celle des Jacobins il regar- 
dait, il cherchait une ligure d'honnêteté et de probité. Dans celles 
même de ses défenseurs, les unes ne disaient qu'intrigues, fatuité, 
insolence, les autres que corruption. 

Une seule figure rassurait et disait : « Je suis honnête W. » L'habit 
le disait aussi, le geste le disait aussi. Les discours n'étaient que 
morale, intérêt du peuple, les principes, toujours les principes. 
L'homme n'était pas amusant, la personne était sèche et triste, 
aucunement populaire, mais plutôt académique, en un sens même 
aristocratique, par la propreté extrême, le soin, la tenue. Nulle 
amitié, nulle familiarité; même les anciens camarades de collège 
étaient tenus à distance. 

Malgré toutes ces circonstances peu propres à populariser, le 
peuple a tellement faim et soif du droit que l'orateur des principes, 
l'homme du droit absolu, l'homme qui professait la vertu, et dont 
la figure sérieuse et triste en semblait l'image , devint le favori du 
peuple. Plus il était mal vu de l'Assemblée, plus il était goûté des 
tribunes. Il s'adressa de plus en plus à cette seconde assemblée, 
qui, d'en haut, planait sur les délibérations, se croyait en réalité 
supérieure, et comme Peuple, comme Souverain, réclamait le 
droit d'intervenir et sifflait ses délégués. 

A plus forte raison devait-il prendre ascendant aux Jacobins. 
D'abord il y était merveilleusement assidu, laborieux, toujours 
sur la brèche, parlant sur tout et toujours. Auprès des assemblées 
comme auprès des femmes, l'assiduité sera toujours le premier 
mérite. Beaucoup se lassèrent, s'ennuyèrent, désertèrent le club. 
Robespierre ennuyait parfois, mais ne s'ennuyait jamais. Les anciens 

(1) Sa figure, qui fut toujours triste, (de Hbudon ou de son école, en posses- 

n'avait pas à cette époque l'aspect fan- sionde M. Lebas) indique, s'il est fidèle, 

tasmagorique et sinistre qu'elle prit plus l'amour du bien , la rectitude , seulement 

tard. Un beau médaillon qui subsiste une tension forte et peut-être ambitieuse. 
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partirent, Robespierre- resta; d'autres vinrent en grand nombre 
et ils trouvèrent Robespierre. Ceux-ci, non députés encore, ar- 
dents, impatients d'arriver aux affaires publiques, formaient déjà 
en quelque sorte l'Assemblée de l'avenir. 

Robespierre n'avait point l'audace politique, le sentiment de la 
force (jui fait qu'on prend autorité. Il n'avait pas davantage le haut 
essor spéculatif, il suivait de trop près ses maîtres, Rousseau et 
Mably. Il lui manquait enfin la connaissance variée des hommes et 
des choses , il connaissait peu l'histoire , peu le monde européen. 

En revanche, il eut, entre tous, la volonté persévérante, un tra- 
vail consciencieux, admirable, qui ne se démentit jamais. 

De plus, au premier pas même, cet homme qu'on croyait tout 
principes, tout abstractions, eut une entente vraie de la situation. 
Il sut parfaitement (ce que ne surent ni Sieyès ni Mirabeau) ou 
était la force, où il fallait la chercher. 

Les forts veulent faire la force, la créer d'eux-mêmes. Les 
politiques vont la chercher où elle est. 

Il y avait deux forces en France, deux grandes associations, 
l'une éminemment révolutionnaire, les Jacobins, — l'autre, qui, 
profitant de la Révolution, semblait lui pouvoir être aisément 
conciliée; je parle du clergé inférieur, une masse de quatre-vingt 
mille prêtres. 

C'était l'opinion générale. On n'examinait pas si, moralement, 
en toute sincérité, l'idée même du christianisme peut être accor- 
dée avec celle de la Révolution. 

Robespierre , jugeant la chose en politique, ne chercha pas dans 
l'approfondissement du principe nouveau une forme d'association 
nouvelle. Il prit ce qui existait et crut que celui qui aurait les 
Jacobins et les prêtres serait bien près d'avoir tout. 

La manière très simple et très forte de rattacher le prêtre à la 
Révolution , c'était de le marier. Robespierre en fit la proposition 
le 3o mai 1790. Sa voix fut étouffée par deux fois. L'Assemblée 
entière parut unanime pour 'ne point entendre. La gauche, selon 
toute apparence, ne voulut pas laisser prendre à Robespierre cette 

8. 
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grande initiative. Chose remarquable et qu'on ne peut attribuer 
qu'à l'influence jalouse des hauts meneurs jacobins, les journaux 
furent d'accord pour ne point imprimer W f comme l'Assemblée 
l'avait été pour n'écouter point. Le retentissement n'en fut pas 
moins très grand dans le clergé. Des milliers de prêtres écrivirent 
à Robespierre leur vive reconnaissance. Il reçut en un mois pour 
1,000 francs de lettres, et des vers en toute langue, des poèmes 
entiers, de cinq cents, sept cents, quinze cents vers, en latin, en 
grec, en hébreu. 

Robespierre continua de parler pour le clergé M. Le 1 6 juin 
1790, il demanda que l'Assemblée pourvut à la subsistance des 
ecclésiastiques de soixante -dix ans qui n'avaient ni bénéfices ni 
pensions. Le 1 6 septembre , il réclama pour certains ordres reli- 
gieux, que l'Assemblée avait à tort comptés parmi les Mendiants. 
Bien tard encore, le 19 mars 17919 en pleine guerre ecclésias- 
tique, lorsque le clergé inférieur, entraîné par les évèques, laissait 
bien peu d'espoir qu'on pût le concilier à l'esprit de la Révolution, 
Robespierre réclama contre les mesures de sévérité qu'on voulait 
prendre; il dit qu'il serait absurde de faire une loi spéciale contre 
les discours factieux des prêtres, qu'on ne pouvait sévir contre per- 
sonne pour des discours. 

Il s'avançait là beaucoup, donnait forte prise. Quelqu'un de la 



( ! ) Perlet en parle , et quelques autres ; 
mais on n'en trouve nulle mention dans 
les principaux journaux , ni dans les Ré- 
volutions de Paris, ni dans les Révolu- 
tions de France et de Brûlant, ni dans le 
Courrier de Provence, ni dans le Point 
du jour, ni dans l'Ami du peuple, ni 
dans le Moniteur (ni dans Y Histoire par- 
lementaire, qui suit trop docilement le 
Moniteur, ici et ailleurs, par exemple 
dans Terreur volontaire du Moniteur, re- 
lativement à la générosité prétendue 
du clergé dans la nuit du à août. Voir 
mon 1" vol., p. 378). — M. Villiers 



raconte que Robespierre fut sensible 
aux nombreux remerciements en vers 
qu'il reçut. Dînant avec M. Villiers, il 
lui dit : « On prétend qu'il n'y a plus de 
poètes; vous voyez que moi, j'en sais 
faire.» 

(ï) Une seule fois il lui parut con- 
traire , mais dans une occasion ou il était 
impossible de lui être favorable, lors- 
qu'un député prêtre demandait que les 
ecclésiastiques fussent élus par les ecclé- 
siastiques. Les excepter de la règle uni- 
verselle, l'élection par le peuple, c'eut 
été les reconstituer comme corps. 
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gauche lui lança ce trait : Passez du côté droit! Il sentit le coup, 
s'arrêta, réfléchit, devînt prudent. H se serait compromis s'il eût 
continué aux prêtres ce patronage , dans l'état où les choses étaient 
venues. Ils durent savoir cependant, et bien se tenir pour dit, que, 
si la Révolution s'arrêtait jamais, ils trouveraient un protecteur 
dans ce politique. 

Les Jacobins, par leur esprit de corps qui alla toujours crois- 
sant, par leur foi ardente et sèche, par leur âpre curiosité inqui- 
sitoriale, avaient quelque chose du prêtre. Us formèrent, en quel- 
que sorte, un clergé révolutionnaire. Robespierre, peu à peu, est 
le chef de ce clergé. 

Il montra, dans ce rôle, une remarquable prudence, prit peu 
d'initiative, exprima les Jacobins et fut leur organe, ne les devança 
jamais. On le voit spécialement pour la question de la royauté. 
L'unanimité des cahiers envoyés aux Etats généraux faisait croire 
aux Jacobins que la France était royaliste. Donc Robespierre vou- 
lait un roi; non pas un roi représentant du peuple, comme le vou- 
lait Mirabeau, mais délégué du peuple et commis par lui, par consé- 
quent responsable. Il admettait, comme presque tout le monde 
alors, cette vaine hypothèse d'un roi qu'on tiendrait à la chaîne, 
garrotté et muselé , qui ne mordrait pas sans doute , mais qui , serré 
à ce point, serait inerte à coup sûr, inutile, plutôt nuisible. 

Les Jacobins étaient alors, comme le croyait Barnave, et ils ont 
presque toujours été relativement, même dans le mouvement le 
plus violent de la Révolution , une société d'équilibre. 

Robespierre disait en parlant du Cordelier Desmoulins (et à 
plus forte raison des autres Cordeliers, plus impétueux encore) : 
« Ils vont trop vite, ils se casseront le col; Paris n'a pas été fait en 
un jour; il faut plus d'un jour pour le défaire. » 

L'audace et la grande initiative furent aux Cordeliers. 
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CHAPITRE VI. 

LES CORDELIERS. 

Histoire révolutionnaire du couvent des Cordeliers. — Individualités énergiques du 
club des Cordeliers. — Leur foi au peuple. — Leur impuissance d'organisation. 
— Irritabilité de Marat. — Les Cordeliers sont jeunes encore en 1 790. — Ivresse 
de ce moment. — Aspect intérieur du club des Cordeliers. — Camille Desmou- 
lins contre Marat. — Théroigne aux Cordeliers. — Anacharsis Cloolz. — Double 
esprit des Cordeliers. — L'un des portraits de Danton. 

Presque en face de l'Ecole de médecine, regardez, au fond 
dune cour, celte chapelle d'un style grave et fort. C'est l'antre si- 
byllin de la Révolution, le club des Cordeliers. Là elle eut son 
délire, son trépied, son oracle. Basse et pourtant appuyée sur 
des contreforts massifs , une telle voûte doit être éternelle : elle a 
entendu sans s'écrouler la voix de Danton. 

Aujourd'hui triste musée de chirurgie , parée de savantes hor- 
reurs, elle en cache d'autres plus choquantes. Sa partie posté- 
rieure recèle des salles obscures où, sur les marbres noirs, on 
dissèque les cadavres. 

L'hospice voisin et la chapelle étaient originairement le réfec- 
toire des Cordeliers et leur école fameuse , la capitale des Mystiques, 
où vint étudier leur rival même , le Jacobin saint Thomas. Entre 
les deux s'élevait leur église, immense et sombre nef pleine de 
marbres funéraires. Tout cela est aujourd'hui détruit. L'église 
souterraine, qui s'étendait au-dessous, recela quelque temps 
l'imprimerie de Marat. 

Bizarre fatalité des lieux ! cette enceinte appartenait à la Révo- 
lution depuis le xiir 5 siècle, et toujours à son génie le plus excen- 
trique. Cordeliers et Cordeliers, Mendiants et Sans-Culottes, il n'y 
a pas autant qu'on croirait de différence. La dispute religieuse et 
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la dispute politique, l'école du moyen âge et le club de i 790 sont 
opposés par la forme beaucoup plus que par l'esprit. 

Qui a bâti cette chapelle? La Révolution elle-même, en l'an 
12^0. Elle porte ici le premier coup au monde féodal, qu'elle 
doit achever la nuit du l\ août. 

Observez bien ces murs , qui semblent construits d'hier : n'ont- 
ils pas l'air d'être aussi fermes que la justice de Dieu ? Et c'est en 
effet un grand coup de justice révolutionnaire qui les a fondés. Ce 
grand justicier saint Louis donna le premier exemple de punir un 
crime sur un haut baron , le sire de Coucy. De l'amende qu'il en 
tira, le roi-moine (Cordelier lui-même) bâtit l'école et l'église des 
Cordeliers. 

Ecole révolutionnaire. C'est là que, vers 1 3 00, retentit la dis- 
pute de i Evangile éternel, et qu'on posa la question : « Christ est-il 
passé ? » 

Ce lieu vraiment prédestiné vit, en i3Ô7, quand le roi et la 
noblesse furent battus et prisonniers , la première Convention qui 
sauva la France. Le Danton du xiv e siècle, Etienne Marcel, prévôt 
de Paris, y fit créer par les Etats une quasi-république, envoya de 
là dans les provinces les tout-puissants députés pour organiser la 
réquisition ; et l'audace croissant par l'audace , il arma le peuple 
d'un mot, d'un mémorable décret qui confiait au peuple même la 
garde de la paix publique : « Si les seigneurs se font la guerre , les 
bonnes gens leur courront sus. » 

Etrange, prodigieux retard , qu'il ait fallu encore quatre siècles 
pour atteindre 1 789 ! 

La foi des anciens Cordeliers, éminemment révolutionnaire, fut 
l'inspiration, l'illumination des simples et des pauvres. Ils firent de 
la pauvreté la première vertu chrétienne; ils en poussèrent l'ambi- 
tion à un degré incroyable, jusqu'à se laisser brûler plutôt que de 
rien changer à leur robe de Mendiants. Véritables Sans-Culottes 
du moyen âge pour la haine de la propriété, ils dépassèrent leurs 
successeurs du club des Cordeliers et toute la Révolution, sans 
en excepter Babeuf. 
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Nos Cordeliers révolutionnaires ont, comme ceux du moyen 
âge, une foi absolue dans l'instinct des simples; seulement, au lieu 
d'illumination divine, ils l'appellent raison populaire. 

Leur génie, tout à fait instinctif et spontané, tantôt inspiré, 
tantôt possédé, les sépare profondément de l'enthousiasme calculé, 
du sombre et froid fanatisme qui caractérise les Jacobins. 

Les Cordeliers, a l'époque où nous sommes, étaient une société 
bien plus populaire. Chez eux n'existait pas la division des Jaco- 
bins entre l'Assemblée des hommes politiques et la société frater- 
nelle où venaient les ouvriers. Nulle trace non plus aux Cordeliers 
du Sabbat ou comité directeur. Nulle d'un journal commun au 
club (sauf un essai passager). On ne peut comparer, au reste, les 
deux sociétés. Les Cordeliers étaient un club de Paris. Les Jaco- 
bins, une immense association qui s'étendait sur la France. Mais 
Paris vibrait, remuait, aux fureurs des Cordeliers. Paris une fois 
en branle, les révolutionnaires politiques étaient bien obligés de 
suivre. 

L'individualité fut très forte aux Cordeliers. Leurs journalistes, 
Marat, Desmoulins, Fréron, Robert, Hébert, Fabre d'Eglantine, 
écrivent chacun pour lui. Danton, le tout-puissant parleur, ne 
voulut jamais écrire. En revanche, Marat, Desmoiilins, qui bé- 
gayaient ou grasseyaient, ne faisaient guère qu'écrire, parlaient 
rarement. . 

Toutefois, avec ces différences, cet instinct d'individualité, il y 
avait, ce semble, entre eux un lien très fort et comme un aimant 
commun. Les Cordeliers formaient une sorte de tribu; tous de- 
meuraient autour du club : Marat, même rue, presque en face, à 
la tourelle ou auprès; Desmoulins et Fréron, ensemble, rue de 
l' Ancienne-Comédie ; Danton, passage du Commerce; Clootz, rue 
Jacob; Legendre, rue des Boucheries-Saint-Germain, etc. 

L'honnête boucher Legendre, un des orateurs du club, est une 
des originalités de la Révolution. Illettré, ignorant, il n'en parlait 
pas moins bravement parmi les savants et les gens de lettres , sans 
regarder s'ils souriaient; homme de cœur entre tous, malgré ses 
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paroles furieuses, bon homme dans ses moments lucides. L'adieu 
déchirant qu'il prononça sur la tombe de Loustalot dépasse de 
bien loin tout ce que dirent les journalistes, sans en excepter Des- 
moulins. 

Ce fut l'originalité des Cordeliers d'être, de rester toujours 
mêlés au peuple, de parler les portes ouvertes, de communiquer 
sans cesse avec la foule. Tels d'entre eux qui avaient toujours vécu 
la vie recluse et sédentaire du savant, du littérateur, établirent 
leur cabinet dans la rue, travaillèrent en pleine foule, écrivirent 
sur une borne. Jetant les livres, ils ne lurent plus qu'au grand 
livre , qui , sous leurs yeux , chaque jour, s'écrivait en traits de feu. 

Ils crurent au peuple, eurent foi à l'instinct du peuple. Ils mirent 
au service de cette foi, pour se la justifier à eux-mêmes, beaucoup 
d'esprit, beaucoup de cœur. Rien de plus touchant, par exemple, 
que de voir, aux carrefours de l'Odéon et de la Comédie-Fran- 
çaise, ce charmant esprit, Desmoulins, se mêlant aux maçons, aux 
charpentiers qui philosophaient le soir, causer avec eux de théo- 
logie, justement comme eût fait Voltaire, et, ravi de leur esprit, 
s'écrier : « Ce sont des Athéniens ! » 

Cette foi au peuple fit que les Cordeliers furent tout-puissants 
sur le peuple. Ils eurent les trois forces révolutionnaires, et 
comme les trois traits de la foudre : la parole vibrante et tonnante, 
la plume acérée, l'inextinguible fureur, — Danton, Desmoulins, 
Marat. 

Us trouvèrent là une force, mais aussi une faiblesse, l'impossi- 
bilité d'organisation. Le peuple leur parut entier dans chaque 
homme. Ils placèrent le droit absolu du Souverain dans une ville , 
une section, un simple club, un citoyen. Tout homme aurait été 
investi d'un veto contre la France. Pour mieux rendre le peuple 
libre , ils le soumettaient à l'individu. 

Marat, tout furieux et aveugle qu'il était, semble avoir senti le 
danger de cet esprit anarchique. De bonne heure il proposait la 
dictature d'un tribun militaire, plus tard la création de trois in- 
quisiteurs d'Etat. H semblait envier l'organisation de la société 
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jacobine. En décembre 1 790, il proposait d'instituer, sans doute à 
l'instar de cette société, une confrérie de surveillants et délateurs, 
pour épier, dénoncer les agents du gouvernement. Cette idée n'eut 
pas de suite. Marat fut à lui seul son inquisition. De toute part 
on lui envoyait des délations, des plaintes, justes ou non, fondées 
ou non. Il croyait tout, imprimait tout. 

Fabre d'Eglantine a dit : « La sensibilité de Marat. » Et ce mot 
a étonné ceux qui confondent la sensibilité avec la bonté, ceux 
qui ignorent que la sensibilité exaltée peut devenir furieuse. Les 
femmes ont des moments de sensibilité cruelle. Marat, pour le 
tempérament, était femme et plus que femme, très nerveux et très 
sanguin. Son médecin, M. Bourdier, lisait son journal, et, quand 
il le voyait plus sanguinaire qu'à l'ordinaire « et tourner au rouge », 
il allait saigner Marat W. 

Le passage violent, subit, de la vie d'étude au mouvement révo- 
lutionnaire lui avait porté au cerveau et l'avait rendu comme 
ivre. Ses contrefacteurs, ses imitateurs, qui prenaient son nom, son 
titre, en lui prêtant leurs opinions, ne contribuaient pas peu à 
augmenter sa fureur. Il ne s'en fiait à personne pour les pour- 
suivre; lui-même, il allait à la chasse de leurs colporteurs, les 
guettait au coin des rues, parfois les prenait la nuit. La police, de 
son côté, cherchait Marat pour le prendre. Il fuyait où il pouvait. 
Dans sa vie pauvre, misérable, dans sa réclusion forcée, il devenait 
de plus en plus nerveux , irritable ; parmi des mouvements violents 
d'indignation, de compassion pour le peuple, il soulageait sa sen- 
sibilité furieuse par des accusations atroces, des vœux de mas- 
sacres, des conseils d'assassinat. Ses défiances croissant toujours, le 
nombre des coupables, des victimes nécessaires augmentant dans 
son esprit, l'Ami du peuple en serait venu à exterminer le peuple. 

En présence de la nature et de la douleur, Marat devenait très 
faible; il ne pouvait, dit-il, voir souffrir un insecte, mais seul, avec 
son écritoire, il eût anéanti le monde. 

(1) C'est ce que M. Bourdier lui-même a raconté à M. Serre», notre illustre phy- 
siologiste. 
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Quelques services qu'il ait rendus à la Révolution par sa vigi- 
lance inquiète , son langage meurtrier et la légèreté habituelle de 
ses accusations eurent une déplorable influence. Son désintéresse- 
ment, son courage, donnèrent autorité à ses fureurs; il fut un fu- 
neste précepteur du peuple , lui faussa le sens , le rendit souvent 
faible et furieux, à l'image de Marat. 

Du reste, cette créature étrange, exceptionnelle, ne peut faire 
juger des Cordeliers en général. Aucun d'eux, pris à part, ne fait 
connaître les autres. Il faut les voir réunis à leurs séances du soir, 
fermentant, bouillonnant ensemble au fond de leur Etna. J'es- 
sayerai de vous y conduire. Allons, que votre cœur ne se trouble 
pas. Donnez-moi la main. 

Je veux les prendre au jour même où éclate , triomphe , chez 
eux , leur génie d'audace et d'anarchie , le jour où , opposant leur 
veto aux lois de l'Assemblée nationale , ils ont déclaré que « sur 
leur territoire » la presse est et sera indéfiniment libre , et qu'ils 
défendront Marat. 

Saisissons-les à cette heure. Le temps va vite, ils changeront. 
Ils ont encore quelque chose de leur nature primitive. Qu'un an 
passe seulement, nous ne les reconnaîtrons plus. Regardons-les 
aujourd'hui. Du reste, n'espérons pas fixer définitivement les 
images de ces ombres, elles passent, elles coulent; nous aussi, qui 
suivons leur destinée , un torrent nous emporte , orageux , trouble , 
tout à l'heure chargé de boue et de sang. 

Je veux les voir aujourd'hui. Ils sont jeunes encore en 1790, 
relativement, du moins, aux siècles qui vont s'entasser sur eux 
avant 1 79A. 

Oui , Marat même est jeune en ce moment. Avec ses quarante- 
cinq ans , sa longue et triste carrière , brûlé de travail , de passions , 
de veilles, il est jeune de vengeance et d'espoir. Ce médecin sans 
malades prend la France pour malade , il la saignera. Ce physicien 
méconnu foudroiera ses ennemis W. L'Ami du peuple espère venger 

(1) J'approfondirai ce caractère. Je ne comme Cordelier, Marat en 1790. Je 
donne ici qu'un Marat extérieur, Marat vais , au chapitre ix , montrer comment 
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le peuple et lui-même, tous deux maltraités, méprisés. . '. Mais 
leur jour commence. Rien n'arrêtera Marat; il fuira, se cachera, 
il portera de cave en cave sa plume et sa presse. Il ne verra plus 
le jour. Dans cette sombre existence, une femme s'obstine à le 
suivre , la femme de son imprimeur, qui a quitté son mari pour se 
faire la compagne de cet être hors la nature, hors la loi, hors le 
soleil. Sale, hideux, pauvre, elle le soigne; elle préfère à tout 
d'être , au fond de la terre , la servante de Marat. 

Généreux instinct des femmes! C'est lui aussi qui, à ce mo- 
ment, donne à Camille Desmoulins sa charmante et désirée Lucile. 
Il est pauvre, il est en péril, voilà pourquoi elle le veut. Les 
parents auraient vu volontiers leur fille prendre un nom moins 
compromis; mais c'est justement le danger qui tentait Lucile. Elle 
lisait tous les matins ces feuilles ardentes, pleines de verve et de 
génie, ces feuilles satiriques, éloquentes, inspirées des hasards du 
jour et pourtant marquées d'immortalité. La vie, la mort avec 
Camille , elle embrassa tout , elle arracha le consentement pater- 
nel, et elle-même, riant, pleurant, elle lui apprit son bonheur. 

Bien d'autres firent comme Lucile. Plus l'avenir était incertain, 
plus l'on voyait l'horizon se charger d'orages, plus ceux qui s'ai- 
maient avaient hâte de s'unir, d'associer leur sort, de courir les 
mêmes chances, de placer, jouer la vie sur une même carte, un 
même dé! 

Moment ému, trouble, mêlé d'ivresse comme les veilles de 
bataille, d'un spectacle plein d'intérêt, amusant, terrible. 

Tout le monde le sentait en Europe. Si beaucoup de Français 
partaient, beaucoup d'étrangers venaient; ils s'associaient de cœur 
à toutes nos agitations, ils venaient épouser la France. Et dussent- 
ils y mourir, ils l'aimaient mieux que vivre ailleurs; au moins, s'ils 
mouraient ici , ils étaient sûrs d'avoir vécu. 

Ainsi le spirituel et cynique Allemand Anacharsis Clootz, phi- 
losophe nomade (comme son homonyme le Scythe), qui mangeait 

le terroriste scientifique , qui croyait tuer terroriste politique. Je donnerai plus 
Newton, Franklin, Voltaire, devint le tard l'exterminateur de 1793. 
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ses i5o,ooo livres de rente sur les grands chemins de l'Europe, 
s'arrêta, se fixa ici, ne put s'en détacher que par la mort. Ainsi 
l'Espagnol Gusman, grand d'Espagne, se fit sans-culotte, et, pour 
rester toujours plongé dans cette atmosphère d'émeute qui faisait 
sa jouissance, il s'établit dans un grenier, au fond du faubourg 
Saint-Antoine. 

Mais à quoi donc m'arrété-je ? Arrivons aux Cordeliers. 

Quelle foule ! Pourrons-nous entrer ? Citoyens , un peu de place ; 
camarades , vous voyez bien que j'amène un étranger ... Le bruit 
est à rendre sourd; en revanche, on n'y voit guère; ces fumeuses 
petites lumières semblent là pour faire voir la nuit. Quel brouil- 
lard sur cette foule 1 L'air est dense de voix et de cris . . . 

Le premier coup d'oeil est bizarre , inattendu. Rien de plus mêlé 
que cette foule, hommes bien mis, ouvriers, étudiants (parmi ces 
derniers, remarquez Chaumette), des prêtres même, des moines; 
à cette époque, plusieurs des anciens Cordeliers viennent, au lieu 
même de leur servitude, savourer la liberté. Les gens de lettres 
abondent. Voyez-vous l'auteur du Philinte , Fabre d'Eglantine ; cet 
autre, à tête noire, c'est le républicain Robert, journaliste qui 
vient d'épouser un journaliste , M dlc Kéralio. Cette figure si vul- 
gaire, c'est le futur Père Duchesne. A côté, l'imprimeur patriote, 
Momoro, l'époux de la jolie femme qui deviendra un jour la 
Déesse de la Raison . . . Cette pauvre Raison , hélas ! périra avec 
Lucile ... Ah ! s'ils avaient tous ici connaissance de leur sort ! 

Mais qu'est-ce qui préside là-bas? Ma foi, l'épouvante elle- 
même . . . Terrible figure que ce Danton ! Un cyclope ? un dieu 
d'en bas ? ... Ce visage effroyablement brouillé de petite vérole , 
avec ses petits yeux obscurs, a l'air d'un ténébreux volcan. . . 
Non, ce n'est pas là un homme, c'est l'élément même du trouble; 
l'ivresse et le vertige y planent, la fatalité. . . Sombre génie, tu 
me fais peur I Dois-tu sauver, perdre la France ? 

Voyez, il a tordu sa bouche; toutes les vitres ont frémi. 

« La parole est à Marat ! » 

Quoi 1 c'est là Marat ? Cette chose jaune , verte d'habit , ces yeux 
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gris jaune , si saillants ! . . . C'est au genre batracien qu'elle ap- 
partient à coup sûr, plutôt qu'à l'espèce humaine ('). De quel marais 
nous arrive cette choquante créature ? 

Ses yeux pourtant sont plutôt doux. Leur brillant, leur trans- 
parence, l'étrange façon dont ils errent, regardant sans regarder, 
feraient croire qu'il y a là un visionnaire, à la fois charlatan et 
dupe, s'attribuant la seconde vue, un prophète de carrefour, va- 
niteux, surtout crédule, croyant tout, croyant surtout ses propres 
mensonges, toutes les fictions involontaires auxquelles le porte sans 
cesse l'esprit d'exagération. Ses habitudes d'empirique lui donnent 
ce tour d'esprit. Le crescendo sera terrible; il faut qu'il trouve ou 
qu'il invente, que de sa cave il puisse crier un miracle au moins 
par jour, qu'il mène ses abonnés tremblants de trahison en trahi- 
son , de découverte en découverte , d'épouvante en épouvante. 

Il remercie l'assemblée. 

Puis sa figure s'illumine. Grande, terrible trahison! nouveau 
complot découvert ! . . . Voyez comme il est heureux de frémir 
et de faire frémir ! . . . Voyez comme la vaniteuse et crédule créa- 
ture s'est transformée 1 . . . Sa peau jaune luit de sueur. 

« Lafayette a fait fabriquer dans le faubourg Saint -Antoine 
quinze mille tabatières qui toutes portent son portrait ... Il y a là 
quelque chose. . . Je prie les bons citoyens qui pourront s'en 
procurer de les briser. On y trouvera, j'en suis sûr, le mot même 
du grand complot' 2 '. » 

Plusieurs rient. D'autres trouvent qu'il y a lieu de s'enquérir, 
que la chose en vaut la peine. 



(,) Le seul portrait sérieux de Ma- 
rat est celui de Boze. Ceux de David 
ont peu de ressemblance. On peut con- 
sulter aussi le plâtre pris sur le mort 
(quoique peut-être il ait été un peu 
corrigé), et le buste qui était aux Cor- 
deliers (collection de M. le colonel 
Maurin). 

(,) Ami du peuple, n° 319, 2 3 dé- 



cembre 1 790. — La crédulité de Marat 
éclate partout. Au u° 3a o, Louis XVI 
pleure à chaudes larmes des sottises que 
lui fait faire l'Autrichienne. Au n* 3a 1 , 
la Heine a donné tant de cocardes blan- 
ches que le ruban blanc a enchéri de 
3 sous Faune : la chose est sûre , Marat 
la tient d'une fdle de la Bertin (mar- 
chande de modes de la Reine), etc. 



LIVRE IV. — CHAPITRE VI. J27 

Marat, se rembrunissant : « J'avais dit, il y a trois mois, qu'il y 
avait six cents coupables, et que six cents bouts de corde en fe- 
raient l'affaire. Quelle erreur 1 . . . Nous ne nous en tirerons pas 
maintenant à moins de vingt mille. » 

Violents applaudissements. 

Marat commençait à être une idole pour le peuple , un fétiche. 
Dans la foule des délations, des prédictions sinistres dont il rem- 
plissait ses feuilles, plusieurs avaient rencontré juste et lui don- 
naient le renom de voyant et de prophète. Déjà trois bataillons 
de la garde parisienne lui avaient arrangé un petit triomphe , qui 
n'aboutit pas, promenant dans les rues son buste couronné de lau- 
riers. Son autorité n'était pas arrivée au degré terrible qu'elle attei- 
gnit en 1793. Desmoulins, qui ne respectait pas plus les dieux que 
les rois, riait parfois du dieu Marat autant que du dieu Lafayette. 

Sans égard à l'enthousiasme délirant de Legendre qui , les yeux , 
l'oreille, la bouche démesurément ouverts, humait, admirait, 
croyait, sans remarquer sa fureur contre toute interruption, le 
hardi petit homme apostropha familièrement le prophète : « Tou- 
jours tragique, ami Marat, hypertragique, tragicotatos ! Nous 
pourrions te reprocher, comme les Grecs à Eschyle , d'être un peu 
trop ambitieux de ce surnom. . . Mais non, tu as une excuse; ta 
vie errante aux catacombes, comme celle des premiers chrétiens, 
allume ton imagination. . . Là, dis-nous bien sérieusement, ces 
dix-neuf mille quatre cents tètes, que tu ajoutes par forme d'am- 
plification aux six cents de l'autre jour, sont-elles vraiment in- 
dispensables ? N'en rabattras-tu pas d'une ? . . . H ne faut pas 
faire avec plus ce qu'on peut faire avec moins. — J'aurais cru que 
trois ou quatre tètes à panache , roulant aux pieds de la Liberté , 
suffiraient au dénouement. » 

Les Maratistes rugissaient. Mais un bruit se fait à la porte qui 

les empêche de répondre, un murmure flatteur, agréable 

Une jeune dame entre et veut parler Comment 1 ce n'est 

pas moins que W ]e Théroigne , la belle amazone de Liège 1 Voilà 
bien sa redingote de soie rouge, son grand sabre du 5 octobre. 
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L'enthousiasme est au comble. «C'est la reine de Saba, s'écrie 
Desmoulins, qui vient visiter le Salomon des districts. » 

Déjà elle a traversé toute l'assemblée d'un pas léger de pan- 
thère, elle est montée à la tribune. Sa jolie tète inspirée, lançant 
des éclairs, apparaît entre les sombres figures apocalyptiques de 
Danton et de Marat. 

« Si vous êtes vraiment des Salomons, dit Théroigne, eh bien, 
vous le prouverez , vous bâtirez le Temple , le temple de la liberté , 
le palais de l'Assemblée nationale ... Et vous le bâtirez sur la 
place où fut la Bastille. 

« Comment ! tandis que le pouvoir exécutif habite le plus beau 
palais de l'univers, le pavillon de Flore et les colonnades du 
Louvre , le pouvoir législatif est encore campé sous les tentes , au 
Jeu de paume, aux Menus, au Manège. . . comme la colombe de 
Noé, qui n'a point où poser le pied? 

« Cela ne peut rester ainsi. Il faut que les peuples, en regar- 
dant les édifices qu'habiteront les deux pouvoirs, apprennent, par 
la vue seule , où réside le vrai souverain. Qu'est-ce qu'un souverain 
sans palais , un dieu sans autel ? Qui reconnaîtra son culte ? 

«Bâtissons-le, cet autel. Et que tous y contribuent, que tous 
apportent leur or, leurs pierreries (moi, voici les miennes). Bâ- 
tissons le seul vrai temple. Nul autre n'est digne de Dieu que celui 
où fut prononcée la Déclaration des droits de l'homme. Paris, 
gardien de ce temple , sera moins une cité que la patrie commune 
à toutes , le rendez-vous des tribus , leur Jérusalem 1 » 

« La Jérusalem du monde 1 » s'écrient des voix enthousiastes. 
Une véritable ivresse avait saisi toute la foule, un ravissement exta- 
tique. Si les anciens Cordeliers , qui , sous les mêmes voûtes , avaient 
jadis donné carrière à leurs mystiques élans, étaient revenus ce 
soir, ils se seraient toujours crus chez eux, reconnus. Croyants et 
philosophes, disciples de Rousseau, de Diderot, d'Holbach, d'Hel- 
vétius, tous, malgré eux, prophétisaient. 

L'Allemand Anacharsis Clootz était ou se croyait athée , comme 
tant d'autres , en haine des maux qu'ont faits les prêtres. ( Tantum 
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relligio potuit suadere malorum!) Mais avec tout son cynisme et 
son ostentation de doute, l'homme du Rhin, le compatriote de 
Beethoven, vibrait puissamment à toutes les émotions de la reli- 
gion nouvelle. Les plus sublimes paroles qu'inspira la grande Fé- 
dération sont une lettre de Clootz à M 1 " de Beauharnais. Nul aussi 
n'en trouva de plus étrangement belles sur l'unité future du monde. 
Son accent, sa lenteur allemande, la sérénité souriante, la béati- 
tude d'un fol de génie qui se moque un peu de lui-même, mêlaient 
l'amusement à l'enthousiasme. 

« Et pourquoi donc la nature aurait-elle placé Paris à distance 
égale du pôle et de l'équateur, sinon pour être le berceau, le chef- 
lieu de la confédération générale des hommes? Ici s'assembleront 
les Etats généraux du monde . . . Cela n'est pas si loin qu'on croit , 
j'ose le prédire ; que la Tour de Londres s'écroule , comme celle 
de Paris, et c'en est fait des tyrans. L'oriflamme des Français 
ne peut flotter sur Londres et Paris sans faire bientôt le tour du 

globe Alors il n'y aura plus ni provinces, ni armées, ni 

vaincus, ni vainqueurs. . . On ira de Paris à Pékin, comme de 
Bordeaux à Strasbourg; l'Océan, ponté de navires, unira ses ri- 
vages. L'Orient et l'Occident s'embrasseront au champ de la Fédé- 
ration. Rome fut la métropole du monde par la guerre, Paris le 
sera par la paix . . . Oui, plus je réfléchis, plus je conçois la possi- 
bilité d'une nation unique, la facilité qu'aura l'assemblée univer- 
selle , séant à Paris , pour mener le char du genre humain 

Emules de Vitruve, écoutez l'oracle de la raison : si le civisme 
échauffe votre génie, vous saurez bien nous faire un temple pour 
contenir tous les représentants du monde. Il n'en faut guère plus 
de dix mille. » 

« Les hommes seront ce qu'ils doivent être, quand chacun pourra 
dire : « Le monde est ma patrie, le monde est à moi. » Alors plus 
d'émigrants. La nature est une, la société est une. Les forces di- 
visées se heurtent; il en est des nations comme des nuages qui 
s'entre-foudroient nécessairement. » 

« Tyrans, vos trônes vont s'écrouler sous vous. Exécutez-vous 
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donc vous-mêmes. On vous fera gr^ce de la misère et de Técha- 
faud . . . Usurpateurs de la souveraineté , regardez-moi en face . . . 
Est-ce que vous ne voyez pas votre sentence écrite aux murs de 
l'Assemblée nationale?. . . Allons, n'attendez pas la fusion des 
sceptres et des couronnes, venez au-devant d'une révolution qui 
délivre les rois des embûches des rois, les peuples de la rivalité 
des peuples. » 

« Vivat Anacharsis ! s'écria Desmoulins. Ouvrons avec lui les 
cataractes du ciel. Ce n'est rien que la raison ait noyé le despo- 
tisme en France; il faut qu'elle inonde le globe, que tous les 
trônes des rois et des lamas, arrachés de leurs fondements, nagent 
dans ce déluge . . . Quelle carrière , de Suède au Japon ! . . . La 
Tour de Londres branle. . . Un innombrable club de Jacobins 
d'Irlande a eu, pour première séance, une insurrection. Au train 
que prennent les choses, je ne placerais pas un schelling sur les 
biens du clergé anglican. Quant à Pitt, c'est un homme lanterné, 
à moins qu'il ne prévienne par la démission de sa place la dé- 
mission de sa tête , que John Bull va lui demander . . . On com- 
mence à pendre les inquisiteurs sur le M ançanarez ; la liberté 
soufile fort de la France au Midi ; c'est tout à l'heure qu'on pourra 
dire : « Il n'y a plus de Pyrénées. » 

« Clootz vient de me transporter par les cheveux , comme l'ange 
lit au prophète Habacuc, sur les hauteurs de la politique. Je recule 
la barrière de la Révolution jusqu'aux extrémités du monde W . . . » 

Telle est l'originalité des Gordeliers. Voltaire parmi les fana- 



(1) Je n'ai pas besoin de dire que j'ai 
tiré tout ce chapitre des journaux de 
Marat et de Desmoulins , en rapprochant 
seulement ce qui est divisé et chan- 
geant à peine quelques mots. Desmou- 
lins, après avoir exprimé son enthou- 
siasme, demi -sérieux, demi -comique, 
pour les idées de Clootz, ajoute, pour 
mêler Y utile dnlci : «J'allais poser la 
plume, la surdité du peuple ingrat 



m'avait découragé. Je reprends l'espé- 
rance, je constitue mon journal en 
journal permanent . . . Nous invitons nos 
chers et amés souscripteurs dont l'abon- 
nement expire à le renouveler, non rue 
de Seine , mais chez nous , rue du Théâtre- 
Français , où nous continuerons de cul- 
tiver une branche de commerce incon- 
nue jusqu'à ce jour, une manufacture de 
révolutions. » 
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tiques ! Car c'est un vrai fils de Voltaire que cet amusant Des- 
moulins. On est tout surpris de le voir dans ce pandémonium. 
Bon sens, raison, vives saillies, dans cette bizarre assemblée, où 
Ton dirait qu'ensemble siègent nos prophètes des Cévennes, les 
illuminés du Long parlement, les quakers à tète branlante. . . 
Les Cordeliers forment à vrai dire le lien des âges; leur génie, à 
la Diderot , tout ensemble sceptique et croyant , rappelle en plein 
XVIII e siècle quelque chose du vieux mysticisme , où parfois brillent 
par éclairs des lueurs de l'avenir. 

L'avenir! mais qu'il est trouble encore! comme il m'apparaît 
sombre, mêlé, sublime et fangeux à la fois, dans la face de 
Danton ! 

J'ai sous les yeux un portrait de cette personnification terrible , 
trop cruellement fidèle , de notre Révolution , un portrait qu'esquissa 
David, puis il le laissa, effrayé, découragé, se sentant peu capable 
encore de peindre un pareil objet. Un élève consciencieux reprit 
l'œuvre, et simplement, lentement, servilement même, il peignit 
chaque détail, cheveu par cheveu, poil à poil, creusant une à une 
les marques de la petite vérole , les crevasses , montagnes et vallées 
de ce visage bouleversé. 

L'effet est le débrouillement pénible, laborieux, d'une création 
vaste, trouble, impure, violente, comme quand la nature tâtonnait 
encore , sans pouvoir se dire au juste si elle ferait des hommes ou 
des monstres; moins parfaite, mais plus énergique, elle marquait 
d'une main terrible ses gigantesques essais. 

Mais combien les plus discordantes créations de la nature sont 
pacifiées et d'accord, en comparaison des discordes morales que 

Ton entrevoit ici! J'y entends un dialogue sourd, pressé, 

atroce , comme d'une lutte de soi contre soi , des mots entrecoupés , 
que sais-je? 

Ce qui épouvante le plus, c'est qu'il n'a pas d'yeux; du moins 
on les voit à peine. Quoi ! ce terrible aveugle sera guide des na- 
tions? Obscurité, vertige, fatalité, ignorance absolue de 

l'avenir, voilà ce qu'on lit ici. 
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Et pourtant ce monstre est sublime. — Cette face presque sans 
yeux semble un volcan sans cratère, — volcan de fange ou de feu, 
— qui, dans sa forge fermée, roule les combats de la nature. — 
Quelle sera l'éruption ? 

C'est alors qu'un ennemi, terrifié de ses paroles, rendant hom- 
mage, dans la mort, au génie qui l'a frappé, le peindra d'un mot 
éternel : le Pluton de l'éloquence. 

Cette figure est un cauchemar qu'on ne peut plus soulever, un 
mauvais songe* qui pèse , et l'on y revient toujours. On s'associe 
machinalement à cette lutte visible des principes opposés; on par- 
ticipe à l'effort intérieur, qui n'est pas seulement la bataille des 
passions, mais la bataille des idées, f impuissance de les accorder 
ou de tuer Tune par l'autre. C'est un Œdipe dévoué, qui, possédé 
de son énigme, porte en soi, pour en être dévoré, le terrible 
sphinx W. 

(l) Ce portrait (collection de M. de mais si cruellement creusés! lançant la 
Saint- Albin) représente, selon moi, terreur, mais visiblement le cœur dé- 
Danton en 1790, au moment où le cliiré!... Personne ne verra ce dessin 
drame se noue, Danton relativement tragique sans un mouvement de douleur, 
jeune , dans une étonnante concentration sans s'écrier malgré soi : « Ah ! barbare! 
de sang, de chair, de vie, de force. Cest ah ! infortuné ! . . . » Entre ces deux so- 
Danton avant. — Un petit et merveil- lennels portraits, il y a deux croquis de 
leux dessin de David , fait à la plume , David où on le voit de profil ; mais c'est 
dans une séance de nuit de la Conven- un tel mystère de douleur et d'horreur 
tion, donne Danton après, Danton à la que je ne veux pas en parler encore, 
lin de 1793, les yeux bien ouverts alors, Cela viendra assez tôt. 
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CHAPITRE VIL 

IMPUISSANCE DE L'ASSEMBLÉE. - REFUS DU SERMENT 
(NOVEMBRE 1790 -JANVIER 1791). 

Apparition des Jacobins futurs. — Les premiers Jacobins (Duport, Barnave, La- 
meth, etc.) voudraient enrayer. — Esprit rétrograde de l'Assemblée. — Mira- 
beau et les Lametb primés par Robespierre aux Jacobins, 21 novembre 1790. 

— Les Lameth se soutiennent par la guerre ecclésiastique. — Les prêtres pro- 
voquent la persécution. — On exige le serment des prêtres, 37 novembre 1790. 

— Sanction forcée du Roi , a 6 décembre 1 790. — L'Assemblée ordonne en vain le 
serment immédiat , 4 janvier 1791. — Refus du serment dans l'Assemblée même. 

Alexandre de Lameth raconte qu'au mois de juin 1790, une 
société patriotique l'invita à un banquet avec son frère , Duport et 
Barnave. Ce banquet de deux cents personnes, hommes et femmes, 
fut vraiment Spartiate, et pour l'austérité patriotique et pour la 
frugalité. Les convives ayant pris place, le président se lève et 
prononce avec solennité le premier article de la Déclaration des 
droits : «Les hommes naissent et demeurent libres, » etc. L'as- 
semblée écouta dans un religieux silence, et le recueillement dura 
pendant tout le repas. Une bastille en relief était sur la table ; au 
dessert, les vainqueurs de la Bastille qui se trouvaient parmi les 
convives tirent leurs sabres et, sans mot dire, mettent la bastille 
en pièces; il en sort un enfant avec le bonnet de la liberté. Les 
dames placent des couronnes civiques sur la tète des députés pa- 
triotes, et le diner finit comme il avait commencé : le président, 
pour oraison, prononce, dans la même gravité sombre, le second 
article de la Déclaration des droits : « Le but de toute associa- 
tion, » etc. 

Le président était le mathématicien Rom me, alors gouverneur 
des princes Strogonoff. Il avait senti la liberté où on la sent bien; 
en Russie , il avait bu en plein esclavage la coupe de la Révolution. 
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Ivre et froid en même temps, ce géomètre allait appliquer inflexi- 
blement le nouveau principe, et, par une large soustraction dt 
chiffres humains, en dégager l'inconnue. Immuable calculateur au 
sommet de la Montagne, il n'en descendit qu'au 2 prairial, poui 
s'enfoncer son compas dans le cœur. 

Les Lameth se virent avec frémissement dans un monde tout 
nouveau. Les nobles et élégants Jacobins de 1789 aperçurent le* 
vrais Jacobins. 

Us en conviennent eux-mêmes, cet homme de pierre qui pré- 
sidait, ces textes législatifs récités pour oraisons, le recueillement 
le silence de ces fanatiques, « cela leur parut effrayant ». Ils com- 
mencèrent à sonder l'océan où ils entraient; jusque-là, comme de* 
enfants, ils jouaient à la surface. . . Que de générations révolu- 
tionnaires les séparaient de ceux-ci ! Ils les comprenaient à peine 
Ils connaissaient parfaitement les agitateurs de place, les ouvrier* 
de l'émeute, qu'ils employaient et lançaient. Ils connaissaient lei 
journalistes violents, les bruyants aboyeurs de clubs, mais les pliu 
bruyants n'étaient pas les plus formidables. Par delà toutes ces 
colères simulées ou vraies, il y avait quelque chose de froid el 
terrible, ce qu'ils venaient de toucher; ils avaient rencontré Taciei 
de la Révolution. 

Ils eurent froid et reculèrent. 

Ils voulaient du moins reculer et ne savaient comment le faire, 
Ils semblaient à l'avant-garde, ils avaient l'air de mener, tout œi] 
était fixé sur eux. La trinité jacobine , Duport, Barnave et Lameth, 
était saluée comme le pilote de la Révolution, pour la mener en 
avant. « Ceux-ci au moins sont fermes et francs , disait-on , ce ne 
sont pas des Mirabeau. » Desmoulins les exalte à côté de Robes- 
pierre; Marat, le défiant Marat, n'a nul soupçon encore sur eux, 

Ils devaient pourtant cette grande position à leur dextérité bien 
plus qu'à leur force. On ne pouvait manquer d'apercevoir leur* 
côtés faibles, leurs fluctuations, leur caractère équivoque. 

On démêla d'abord le vide de Barnave, puis l'intrigue des 
Lameth. Duport fut connu le dernier. 
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Chose curieuse , le premier coup , un trait léger de ridicule , fut 
lancé dune main nullement hostile, par cet étourdi Desmoulins, 
enfant terrible, qui disait toujours tout haut ce que bien d'autres 
pensaient, telles choses souvent qu'on était tacitement convenu de 
ne pas dire; le matin, lisant son journal, ses amis y voyaient parfois 
des mots cruellement vrais. Ici, c'était à l'occasion de la motion 
pour le renvoi des ministres. Desmoulins se moque de l'Assemblée, 
« qui garde toujours la harangue de M. Barnave pour le bouquet, 
puis ferme la discussion . . . Cette fois pourtant , ce n'était pas le 
cas, comme on dit, de tirer l'échelle ...» L'espiègle, dans le même 
article, dit un mot original et juste, qui frappe non seulement 
Barnave, mais presque tous les parleurs, tous les écrivains du 
temps : « En général, les discours des patriotes ressemblaient trop 
aux cheveux de 1789, plats et sans poudre. Où donc étais-tu, Mi- 
rabeau?. . . » Puis il demande pourquoi les Lameth ont crié : « Aux 
voix I » quand Pétion et Rewbell voulaient parler, « quand l'Hercule 
Mirabeau, avec sa massue, allait écraser les pygmées », etc. 

Un cottp plus grave fut porté quelques jours après à Barnave , 
dont il ne s'est point relevé. Le journaliste Brissot, un doctrinaire 
républicain, dont je parlerai bientôt tout au long, lui lança, au 
sujet des hommes de couleur, dont Barnave annulait les droits, 
une longue et terrible lettre où il mit l'avocat à jour, suffisant, 
brillant et vide, plein de phrases et sans idées. Brissot, écrivain 
trop facile ordinairement, mais ici fort de raison, trace avec 
sévérité le portrait du vrai patriote, et ce portrait se trouve être 
l'envers de celui de Barnave. « Le patriote n'est ni intrigant ni 
jaloux, il ne cherche point la popularité pour se faire craindre 
de la cour et devenir nécessaire. Le patriote n'est point l'ennemi 
des idées, il ne fait point de tirades contre la philosophie. Les 
plus grands citoyens de l'antiquité n'étaient-ils pas des philosophes 
stoïciens? » etc. 

Mais ce qui compromit le plus le parti Barnave et Lameth , c'est 
qu'au moment où le duel de Lameth le rendait très populaire, ils 
n'hésitèrent pas à se déclarer sur la question dangereuse de la garde 
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nationale. Jusque-là, dans les moments difficiles, ils se taisaient, 
votaient silencieusement avec leurs adversaires; on avait pu le voir 
pour l'affaire de Nancy, où l'unanimité montra que les Lameth 
avaient voté comme les autres. 

L'Assemblée, nous l'avons dit, avait peur du peuple; elle l'avait 
poussé d'abord, et maintenant elle voulait le ramener en arrière. 
En mai, elle avait encouragé l'armement, décrétant que nul n'é- 
tait citoyen actif, s'il n'était garde national. En juillet, au mo- 
ment où la Fédération montrait bien pourtant qu'on pouvait avoir 
confiance , on fit l'étrange motion d'exiger l'uniforme , ce qui était 
indirectement désarmer les pauvres. En novembre , une proposition 
plus directe fut faite par Rabaut Saint-Etienne , celle de restreindre 
les gardes nationaux aux seuls citoyens actifs. Ces derniers étaient 
fort nombreux, nous l'avons vu, quatre millions. Mais, tel était 
l'étrange état de la France d'alors, la diversité des provinces, que 
dans plusieurs, dans l'Artois, par exemple, il n'y aurait presque 
pas eu de citoyens actifs, ni de gardes nationaux. C'est ce que 
faisait valoir Robespierre avec beaucoup de force, étendant, exa- 
gérant cette observation, très juste pour sa province W : «Voulez- 
vous donc , disait-il , qu'un citoyen soit un être rare ? ... » Qu'on 
juge des applaudissements, du trépignement des tribunes ! 

Le soir du 2 1 novembre , Robespierre soutenait cette thèse aux 
Jacobins. Mirabeau était président. Dans la fluctuation continuelle 
où le public était pour lui , tel jour le portant au ciel et l'autre 
voulant l'étrangler, il avait ambitionné cette présidence pour étayer 
sa popularité de celle des Jacobins. On compterait plutôt les vagues 
de la mer que les alternatives de Mirabeau; c'était entre lui et le 
public un orageux amour, plein de querelles et de fureurs. Camille 
est admirable là-dessus, jamais froid ni indifférent; aujourd'hui 
il l'appelle maîtresse adorée, et demain fille publique. 

Mirabeau avait baissé pour sa proposition de remercier Bouille. 



(,) On disait aussi une chose probablement fausse, que le faubourg Saint-Antoine 
n'aurait que deux cents électeurs. 
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Mais il avait remonté par un terrible discours contre ceux qui 
avaient osé se moquer des trois couleurs, un de ces discours éter- 
nellement mémorables, qui font que cet homme-là, fût-il plus 
criminel encore, ne pourra jamais, quoi qu'on fasse, être arraché 
de la France. — Et puis il avait baissé , en proposant d'ajourner 
la réunion d'Avignon, de ménager encore le pape. Mais il avait 
remonté par une simple apparition au théâtre , où pour la première 
fois on rejouait Brutus; sa vue fit tout oublier, réveilla l'amour, 
l'enthousiasme, veteris vestigia flammœ ; on ne regardait que lui, 
on lui adressait mille allusions; ce fut un triomphe éclatant, mais 
le dernier. 

Cela le 19 novembre. Le 21, présidant aux Jacobins, Mirabeau 
écoutait avec impatience le discours de Robespierre sur la garde 
nationale restreinte aux citoyens actifs. Il entreprit de lui ôter 
la parole, sous prétexte qu'il parlait contre des décrets rendus. 
Chose grave, périlleuse, devant une assemblée émue, toute favo- 
rable à Robespierre ... « Continuez , continuez , » crie-t-on de toute 
la salle. Le tumulte est au comble; impossible de rien entendre, 
ni président, ni sonnette. Mirabeau, au lieu de se couvrir, comme 
président, fit une chose très hardie, qui allait ou lui donner l'avan- 
tage ou faire éclater sa défaite. Il monta sur le fauteuil, et comme 
si le décret attaqué était en lui Mirabeau, comme s'il s'agissait de 
le défendre et le sauver, il crie : « À moi , mes collègues ! . . . que 
tous mes confrères m'entourent! » Cette périlleuse démonstration 
fit cruellement ressortir la solitude de Mirabeau. Trente députés 
vinrent à son appel. Et l'assemblée tout entière resta avec Robes- 
pierre. Desmoulins, ancien camarade de collège de celui-ci et qui 
ne perd nulle occasion d'exalter son caractère, dit à cette occa- 
sion : « Mirabeau ne savait donc pas que si l'idolâtrie était permise 
chez un peuple libre, ce ne serait que pour la vertu? » 

Grande révélation aussi du changement profond qu'avait déjà 
subi le club des Jacobins. Fondé par les députés et pour eux, il 
n'en avait plus dans son sein qu'un petit nombre qui n'y pesaient 
guère. Des admissions faciles, d'hommes ardents, impatients, 
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avaient renouvelé le club; l'Assemblée y était, sans doute, mais la 
future Assemblée. Pour elle seule parlait Robespierre. 

Charles de Lameth arrive, le bras en écbarpe; on fait volontiers 
silence. Tout le monde était convaincu qu'il était pour Robes- 
pierre, il parla pour Mirabeau! Le vicomte de Noailles déclara que 
le comité avait entendu le décret autrement que Mirabeau et La- 
meth , dans le sens de Robespierre. Celui-ci reprit la parole , avec 
toute rassemblée pour lui , le président réduit au silence ... au 
silence, Mirabeau! 

Voilà les Lameth bien malades! Fondateurs des Jacobins, ils les 
voient échapper. Leur popularité datait surtout du jour où ils lut- 
tèrent contre Mirabeau sur le droit de paix et de guerre ; et les 
voilà compromis , associés à Mirabeau dans les défiances publiques. 
As vont enfoncer, se noyer, s'ils ne trouvent moyen de se séparer 
violemment de celui-ci, de le jeter à la mer, et si, d'autre part, 
leur guerre au clergé ne leur ramène l'opinion. 

Il est bien juste de dire que les prêtres faisaient tout ce qu'il 
fallait pour mériter la persécution. Ils avaient eu l'adresse de faire 
reculer dans l'ombre la question des biens ecclésiastiques, de 
mettre en lumière, en saillie, la question du serment. Ce serment, 
qui ne touchait en rien la religion, ni le caractère sacerdotal, le 
peuple ne le connaissait pas , et il croyait volontiers que l'Assem- 
blée imposait aux prêtres une sorte d'abjuration. Les évèques dé- 
claraient qu'ils n'auraient aucune communication avec les ecclé- 
siastiques qui prêteraient le serment. Les plus modérés disaient 
que le pape n'avait pas encore répondu , qu'ils voulaient attendre , 
c'est-à-dire que le jugement d'un souverain étranger déciderait 
s'ils pouvaient obéir à la patrie. 

Le pape ne répondait pas. Pourquoi ? A cause des vacances. Les 
congrégations des cardinaux ne s'assemblaient pas, disait-on, à 
cette époque de l'année. En attendant, par les curés, par les pré- 
dicateurs de tout rang et de toute robe , on travaillait à troubler le 
peuple , à rendre le paysan furieux , à jeter les femmes dans le dés- 
espoir. Depuis Marseille jusqu'à la Flandre, un concert immense, 
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admirable, contre l'Assemblée. Des pamphlets incendiaires sont 
colportés de village en village parles curés de la Provence. A Rouen, 
à Condé , on prêche contre les assignats, comme invention du diable. 
A Chartres, à Péronne, on défend en chaire de payer l'impôt; un 
curé bravement se propose pour aller, à la tète du peuple , massa- 
crer les percepteurs. Le chapitre souverain de Saint-Waast dépêche 
des missionnaires pour prêcher à mort contre l'Assemblée. En 
Flandre, les curés établissent, d'une manière forte et solide, que 
les acquéreurs des biens nationaux sont infailliblement damnés, 
eux, leurs enfants et descendants : «Quand nous voudrions les 
absoudre, disaient ces furieux, est-ce que nous le pourrions?. . . 
Non , personne ne le pourrait , ni curés , ni évèques , ni cardinaux , 
ni le pape. Damnés, damnés à jamais! » 

Une bonne partie de ces faits étaient mis au jour, répandus 
dans le public , par la correspondance des Jacobins et le journal de 
Laclos. Ils furent réunis et groupés dans un rapport que le Jacobin 
Voidel fit à l'Assemblée. Mirabeau appuya par un long et magni- 
fique discours, où, sous des paroles violentes, il tendait aux voies 
de douceur, restreignant le serment aux prêtres qui confessaient ; 
pour l'affaiblissement du clergé, il voulait qu'on se fiât au temps, 
aux extinctions, etc. 

Mais l'Assemblée fut plus aigre. Elle voulait châtier. Elle exigea 
le serment, le serment immédiat. 

Une chose étonne dans cette Assemblée, composée, pour la 
bonne part, d'avocats voltairiens, c'est sa croyance naïve à la sain- 
teté , à l'efficacité de la parole humaine, fljallait qu'il y eût encore , 
après toute la sophistique du xvm° siècle, un grand fonds de jeu- 
nesse et d'enfance dans le cœur des hommes. 

Ils se figurent que , du moment où le prêtre aura juré , du jour 
où le Roi aura sanctionné leurs décrets, tout est fini, tout est 
sauvé. 

Et le Roi, au contraire, honnête homme du vieux monde, 
s'en va mentant tout le jour. La parole qu'ils croient une diffi- 
culté si grande, un obstacle, une barrière, un lien pour l'homme, 
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n'embarrasse en rien le Roi. De crainte qu'on ne le croie assez, il 
passe toute mesure. Il parle et reparle sans cesse de la confiance qu'il 
mérite. Il s'exprime, dit-il, ouvertement , franchement , — il s'étonne 
qu'il s'élève des doutes sur la droiture connue de son caractère ... — 
(a3, 26 décembre 1790.) 

Les plus innocents de tous, les jansénistes, ne s'arrêtent pas à 
cela; ils veulent du réel, du solide, un serment, du vent, du bruit. 

Donc, le 27 novembre, un décret terrible : « L'Assemblée veut, 
tout de bon, que les évoques, curés, vicaires, jurent la constitution, 
sous huitaine; sinon ils seront censés avoir renoncé à leur office. 
Le maire est tenu, buit jours après, de dénoncer le défaut de 
prestation de serment. Et ceux qui , le serment prêté , y manque- 
raient, seront cités au tribunal du district, et ceux qui, ayant 
refusé, s'immisceraient dans leurs anciennes fonctions, poursuivis 
comme perturbateurs. » 

Décrété , non sanctionné ! . . . Nouvel effroi des jansénistes , qui 
se sont avancés si loin. Ils veulent un résultat. Le 2 3 décembre, 
Camus demande « que la force intervienne » , la force sous forme 
de prière ; que l'Assemblée prie le Roi de lui répondre d'une façou 
régulière sur le décret. La force ? c'est ce qu'attendait le Roi W. 
Il répond immédiatement qu'il a sanctionné le décret. Il peut dire 
ainsi à l'Europe qu'il est forcé et captif. 

Il dit à M. de Fersen : « J'aimerais mieux être roi de Metz . . . 
Mais cela finira bientôt. » 

Chose remarquable, ni Robespierre, ni Marat, ni Desmoulins, 
n'auraient exigé le serment. Marat si intolérant, Marat qui demande 
qu'on brise les presses de ses ennemis, veut qu'on ménage les 
prêtres; c'est, dit-il, la seule occasion où il faut user de ménage- 
ments, il s'agit de la conscience. Desmoulins ne veut nulle autre 

(I) Toutefois il n'est pas exact de tobre au 3 décembre. Ce dernier jour, il 
dire, comme Ta fait Hardenberg (Me- écrit à la Prusse qu'il s'est déjà adressé 
moires d'un homme d'Etat) , que c'est après à tous les souverains. Et c'est le a 6 dé- 
cette sanction forcée que le Roi s'adressa cembre seulement qu'il donna la sanc- 
aux puissances. Il l'avait fait du 6 oc- tion. 
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rigueur que d'ôter l'argent de l'Etat à ceux qui ne jurent point 
obéissance à l'Etat. « S'ils se cramponnent dans leur chaire , ne nous 
exposons pas même à déchirer leur robe de lin , pour les en arra- 
cher. . . Cette sorte de démons, qu'on appelle pharisiens, calotins 
ou princes des prêtres, n'est chassée que par le jeûne : Non éjicitur 
nisi per jejunium. * 

L'exigence dure et maladroite qu'on mit à demander le serment 
aux députés ecclésiastiques dans l'Assemblée même fut une faute 
très grave du parti qui dominait. Elle donna aux réfractaires une 
magnifique occasion, éclatante, solennelle, de témoigner devant le 
peuple pour la foi qu'ils n'avaient point. L'archevêque de Narbonne 
disait plus tard, sous l'Empire : « Nous nous sommes conduits en 
vrais gentilshommes; car on ne peut pas dire de la plupart d'entre 
nous que ce lut par religion. » 

Il était facile à prévoir que ces prélats, mis en demeure de 
céder devant la foule, de démentir solennellement leur opinion 
officielle, répondraient en gentilshommes. Le plus faible, ainsi 
poussé, deviendrait un brave. Gentilshommes ou non, c'étaient 
enfin des Français. Les curés les plus révolutionnaires ne purent 
se décider à laisser leurs évêques au moment critique; la contrainte 
les choqua, le danger les tenta, la beauté solennelle d'une telle 
scène gagna leur imagination, et ils refusèrent. 

Dès la première séance, où l'on interpella le seul évêque de 
Clermont, on pouvait juger de l'effet. Grégoire et Mirabeau, le 
jour suivant (4 janvier), tâchèrent d'adoucir. Grégoire dit que 
l'Assemblée n'entendait nullement toucher au spirituel, qu'elle 
n'exigeait même pas l'assentiment intérieur, ne forçait pas la 
conscience. Mirabeau alla jusqu'à dire que l'Assemblée n'exigeait 
pas précisément le serment, mais seulement qu'elle déclarait le 
refus incompatible avec telles fonctions, qu'en refusant de jurer, 
on était démissionnaire. C'était ouvrir une porte. Barnave la ferma 
avec une aigre violence, croyant sans doute regagner beaucoup 
dans l'opinion; il demanda et obtint qu'on ordonnât de jurer sur 
l'heure. 
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Mesure imprudente qui devait avoir l'effet de décider le refiis. 
Les refusants allaient avoir la gloire du désintéressement et aussi 
celle du courage ; car la foule assiégeait les portes , on entendait 
des menaces. Les deux partis s'accusent ici ; les uns disent que les 
Jacobins essayèrent d'enlever le serment par la terreur ; les autres 
que les aristocrates apostèrent des aboyeurs pour constater la vio- 
lence qu'on leur faisait, rendre odieux leurs ennemis > pouvoir dire, 
comme ils le firent en effet : « Que l'Assemblée n'était pas libre. * 

Le président fait commencer l'appel nominal : M* révéqae 
d'Agen. 

L'évéque : Je demande la parole. 

La gauche : Point de parole 1 Prêtez- vous le serment, oui ou 
non? 

(Bruit au dehors.) Un membre : Que M. le maire aille donc faire 
cesser ce désordre ! 

M. l'évéque d'Agen : Vous avez dit que les refusants seraient dé- 
chus de leurs offices. Je ne donne aucun regret à ma place ; j'en 
donnerais à la perte de votre estime. Je vous prie d'agréer le té- 
moignage de la peine que je ressens de ne pouvoir prêter le ser- 
ment. 

(On continue l'appel.) M. le curé Fournès : Je dirai avec la sim- 
plicité des premiers chrétiens ... Je me fais gloire et honneur de 
suivre mon évèque , comme Laurent suivit son pasteur. 

M. le curé Leclerc : Je suis enfant de l'Eglise catholique . . . 

L'appel nominal réussissant si mal, un membre fit observer 
qu'il n'avait pas été exigé par l'Assemblée, qu'il n'était pas sans 
péril , qu'on devait se contenter de demander collectivement le ser- 
ment. La demande collective n'eut pas plus de succès. L'Assem- 
blée n'en tira d'autre avantage que de rester un quart d'heure et 
plus silencieuse, impuissante, et de donner à l'ennemi l'occasion 
de dire quelques nobles paroles qui ne pouvaient manquer, dans 
un pays comme la France, de faire bien des ennemis à la Révo- 
lution. 

M. l'évéque de Poitiers : J'ai soixante -dix ans, j'en ai passé 
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trente-cinq dans l'épiscopat, où j'ai fait tout le bien que je pouvais 
faire. Accablé d'années et d'études, je ne veux pas déshonorer ma 
vieillesse; je ne veux pas prêter un serment. . . (Murmures.) Je 
prendrai mon sort en esprit de pénitence. 

Ce sort n'eut rien de funeste. Les évèques sortirent sans péril 
de l'Assemblée , y revinrent tant qu'ils voulurent. L'indignation de 
la foule n'entraîna aucun acte violent. 

La séance du 4 janvier fut le triomphe des prêtres sur les avo- 
cats. Ceux-ci, dans leur maladresse, s'étaient comme affublés de 
la vieille robe du prêtre , de cette robe d'intolérance , fatale à qui 
la revêt. Les évêques gentilshommes trouvèrent dans la situation 
des paroles heureuses et dignes, qui pour leurs adversaires furent 
des coups d'épée. La plupart de ces prélats qui parlaient si bien 
n'étaient pourtant que des courtisans intrigants et mal famés ; dans 
notre sérieux monde moderne, qui demande au prêtre vertus et 
lumières, ils auraient été obligés tôt ou tard de se retirer de honte. 
Mais la profonde politique des Camus et des Barnave avait trouvé 
le vrai moyen pour leur ramener le peuple , pour en faire des hé- 
ros chrétiens, les sacrer par le martyre. 
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CHAPITRE VIII. 

LE PREMIER PAS DE LA TERREUR. 

Fureur, légèreté de Marat. — Eut -il une théorie politique et sociale? — Est -il 
communiste ? — Ses journaux contiennent-ils des vues pratiques ? — Précédents 
de Marat. — Naissance, éducation. — Ses premiers ouvrages, politiques, philo- 
sophiques. — Marat chez le comte d'Artois. — Sa physique, ses attaques contre 
Newton, Franklin, etc. — Il commence VÂmi du peuple. — Ses modèles. — Sa 
vie cachée, laborieuse. — Ses prédictions. — Ses rancunes pour ses ennemis 
personnels. — Son acharnement contre Lavoisier. — Les tribunaux n'osent juger 
Marat, janvier 1791. — Pourquoi toute la presse suivit Marat dans la violence. 

L'année 1791, si tristement ouverte par la scène du k janvier, 
offre tout d'abord l'aspect dun revirement funeste, d'un violent 
démenti aux principes de la Révolution : la liberté foulant aux 
pieds les droits de la liberté, l'appel à la force. 

L'appel à la force brutale , d'où part-il ? Chose surprenante , des 
hommes les plus cultivés. Ce sont des légistes, des médecins, des 
gens de lettres, des écrivains; ce sont les hommes de l'esprit qui, 
poussant la foule aveugle, veulent décider les choses de l'esprit 
par l'action matérielle. 

Marat était parvenu à organiser dans Paris une sorte de guerre 
entre les vainqueurs de la Bastille. Hullin et d'autres, qui s'étaient 
enrôlés dans la garde nationale soldée, étaient désignés par lui à la 
vengeance du peuple, comme «mouchards de Lafayette ». Il ne 
se contentait pas de donner leurs noms , il y joignait leur adresse , 
la rue et le numéro , pour que , sans autre recherche , on allât les 
égorger. Ses feuilles étaient réellement des tables de proscription 
où il inscrivait à la légère, sans examen, sans contrôle, tous les 
noms qu'on lui dictait. Des noms chers à l'humanité, depuis le 
1 k juillet, celui du vaillant Elie, celui de M. de la Salle, oublié 
par l'ingratitude du nouveau gouvernement, n'en étaient pas moins 
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inscrits par Marat pèle-mèle avec les autres. H avoue lui-même 
que, dans sa précipitation, il a confondu La Salle avec l'horrible 
de Sade, l'infâme et sanguinaire auteur. Une autre fois, il inscrit 
parmi les modérés, les Fayettistes, Maillard, l'homme du 5 oc- 
tobre, le juge du 2 septembre. 

Malgré toutes ces violences et ces légèretés criminelles, l'indi- 
gnation visiblement sincère de Marat contre les abus m'intéressait 
à lui, je dois le dire. Ce grand nom d'Ami du peuple comman- 
dait aussi à l'histoire un sérieux examen. J'ai donc religieusement 
instruit le procès de cet homme étrange, lisant, la plume à la 
main, ses journaux, ses pamphlets, tous ses ouvrages W. Je savais, 
par beaucoup d'exemples, combien le sentiment du droit, l'indi- 
gnation , la pitié pour l'opprimé , peuvent devenir des passions vio- 
lentes et parfois cruelles. Qui n'a vu cent fois les femmes, à la 
vue d'un enfant battu, d'un animal brutalement maltraité, s'em- 
porter aux dernières fureurs?. . . Marat n'a-t-il été furieux que 
par sensibilité comme plusieurs semblent le croire? Telle est la 
première question. 

S'il en est ainsi, il faut dire que la sensibilité a d'étranges et 
bizarres effets. Ce n'est pas seulement un jugement sévère , une 
punition exemplaire , que Marat appelle sur ceux qu'il accuse ; la 
mort ne lui suffirait pas. Son imagination est avide de supplices ; 
il lui faudrait des bûchers, des incendies M, des mutilations 
atroces : « Marquez -les d'un fer chaud, coupez-leur les pouces, 
fendez-leur la langue W; » etc. 

Quel que soit l'objet de ces emportements, qu'on le suppose ou 
non coupable, ils n'avilissent pas moins celui qui s'y livre. Ce ne 
sont pas là les graves, les saintes colères d'un cœur vraiment 

(I) On comprend, de reste, que pour w Ami du peuple, n* 327, p. 3, 

instruire ce procès, je n'ai cru devoir 1" janvier 1791; — n° 35 1, p. 8, 

m'en rapporter a aucun des ennemis de 2 5 janvier 1791. 

Marat; c'est dans ses ouvrages mêmes (3) Ibid., n° 3o5, p. 7, 9 décembre 

que j'ai puisé généralement; c'est sur 1790; — n° 3a 5, p. 4» 3o décembre 

son propre témoignage que je veux le 1 790 , etc. 
condamner ou l'absoudre. 

11. 10 
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atteint de l'amour de la justice. On croirait plutôt y voir le délire 
d'une femme hors d'elle-même , livrée aux fureurs hystériques ou 
près de l'épilepsie. 

Ce qui étonne encore plus, c'est que ces transports, qu'on vou- 
drait expliquer par l'excès du fanatisme, ne procèdent d'aucune 
foi précise qu'on puisse caractériser. Tant d'indécision avec tant 
d'emportement, c'est un spectacle bizarre. Il court, furieux. . . Où 
court-il ? Il ne saurait bien le dire. 

Si nous devons chercher les principes de Marat, ce n'est point 
apparemment dans les ouvrages de sa jeunesse (j'en parlerai tout 
à l'heure), mais dans ceux qu'il écrivit en pleine maturité, en 1 789 
et 1 790 , au moment où la grandeur de la situation pouvait aug- 
menter ses forces et l'élever au-dessus de lui-même. Sans parler 
de Y Ami du peuple, commencé à cette époque, Marat publia, en 
1 789, la Constitution ou Projet de déclaration des droits, suivi (Fun 
plan de constitution juste, sage et libre; — de plus, en 1790, son 
Plan de législation criminelle, dont il avait déjà donné un essai en 
1 780. U offrit ce dernier ouvrage à l'Assemblée nationale. 

Au point de vue politique, ces ouvrages, extrêmement faibles, 
n'ont rien qui les distingue d'une infinité de brochures qui pa- 
rurent alors. Marat y est royaliste et décide que , dans tout grand 
Etat, la forme du gouvernement doit être monarchique ; c'est la seule 
qui convienne à la France (Constitution, p. 17). Le prince ne doit 
être recherché que dans ses ministres; sa personne sera sacrée (p. 43). 
En février 1791» Marat est encore royaliste. 

Au point de vue social, rien, absolument rien qu'on puisse dire 
propre à l'auteur. On lui sait gré toutefois de l'attention particu- 
lière qu'il donne au sort des femmes, de sa sollicitude pour ré- 
primer le libertinage, etc. Cette partie de son Plan de législation 
criminelle est excessivement développée. H y a des observations, 
des vues utiles , qui font pardonner tels détails inconvenants et peu 
à leur place (par exemple, la peinture du vieux libertin, etc., Lé- 
gislation, p. 101). 

Les remèdes que l'auteur veut appliquer aux maux de la société 
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sont peu sérieux , tels qu'on ne s'attendrait guère à les voir propo- 
ser par un homme de son âge et de son expérience, un médecin 
de quarante-cinq ans. Dans sa Législation criminelle, il demande 
des pénalités gothiques contre le sacrilège et le blasphème (amende 
honorable aux portes des églises, etc., p. 1 19-120), et, dans sa 
Constitution, il n'en parie pas moins légèrement du christianisme 
et des religions en général (p. 57). 

Ces deux ouvrages n'auraient certainement attiré aucune atten- 
tion , si l'auteur ne partait d'une idée qui ne peut jamais manquer 
d'être bien reçue, qui devait l'être singulièrement alors dans les 
extrêmes misères d'une capitale surchargée de cent mille indigents : 
la faiblesse ou Vincerlitude du droit de propriété, le droit du pauvre à 
partager, etc. 

Dans son projet de Constitution (p. 7), Marat dit en propres 
termes , en pariant des droits de l'homme : « Quand un homme 
manque de tout, il a le droit d'arracher à un autre le superflu 
dont il regorge; que dis-je? // a le droit de lui arracher le néces- 
saire , et , plutôt que de périr de faim , il a le droit de l'égorger et 
de dévorer sa chair palpitante. » — H ajoute dans une note (p. 6) : 
• Quelque attentat que l'homme commette, quelque outrage qu'il 
fasse à ses semblables, il ne trouble pas plus l'ordre de la nature 
qu'un loup quand il égorge un mouton. » — Dans son livre sur 
Y Homme, publié en 1775, il avait déjà dit : « La pitié est un sen- 
timent factice , acquis dans la société N'entretenez jamais 

l'homme d'idées de bonté, de douceur, de bienfaisance, et il mé- 
connaîtra toute sa vie jusqu'au nom de pitié. . . » (t. I, p. i65). 
Voilà l'état de nature, selon Marat. Terrible étatl Le droit de 
prendre à son semblable, non seulement le superflu qu'il peut 
avoir, mais son nécessaire, mais sa chair, et de la manger! 

On croirait , d'après ceci , que Marat est bien loin au delà de 
Morelly, de Babeuf, etc. , qu'il va fonder ou la communauté par- 
faite ou l'égalité rigoureuse des propriétés. On se tromperait. 
Il dit (Constitution, p. 1 2) : « Qu'une telle égalité ne saurait exister 
dans la société, qu'elle n'est pas même dans la nature. » On doit 

10. 
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désirer seulement d'en approcher, autant qu'on peut. H avoue 
[Législation criminelle, p. 19) que le partage des terres, pour être 
juste, n'en est pas moins impossible, impraticable. 

Marat relègue dans l'état de nature, antérieur à la société, ce 
droit effrayant de prendre même le nécessaire du voisin. Dans l'état 
de société, reconnaît-il la propriété? Oui, ce semble, générale- 
ment. Cependant, à la page 18 de sa Législation criminelle, il 
semble la limiter au fruit du travail , sans l'étendre jusqu'à la terre 
où ce fruit est né. 

Au total, comme socialiste, si on veut lui donner ce nom, c'est 
un éclectique flottant , très peu conséquent. Il faudrait , pour l'ap- 
précier, faire ce que nous ne pouvons ici, l'histoire de ce vieux 
paradoxe, dont Marat approcha toujours, sans y tomber tout à 
fait, de cette doctrine qu'un de nos contemporains a formulée en 
trois mots : « La propriété, c'est le vol. » Doctrine négative, qui 
est commune à plusieurs sectes, du reste fort opposées. 

Rien de plus facile que de supposer une société juste , aimante , 
parfaite de cœur, pure encore et abstinente (condition essentielle), 
qui fonderait et maintiendrait une communauté absolue de biens. 
Celle des biens est fort aisée , quand on a celle des cœurs. Et qui 
donc n'est communiste dans l'amour, dans l'amitié ? On a vu une 
telle chose entre deux personnes au dernier siècle, entre Pechméja 
et Dubreuil, qui vécurent et moururent ensemble. Pechméja es- 
saya, dans un poème en prose (le Télèphe, ouvrage malheureuse- 
ment faible et de peu d'intérêt), de faire partager aux autres l'at- 
tendrissante douceur qu'il trouvait à n'avoir rien en propre que 
son ami. 

Le Télèphe de Pechméja n'enseigna pas la communauté plus 
efficacement que n'avaient fait la Basiliade de M orelly et sort Code 
de la nature. Tous les poèmes et les systèmes qu'on peut faire sur 
cette doctrine supposent, comme point de départ, ce qui est la 
chose difficile entre toutes, ce qui serait le but suprême : l'union 
des volontés. Cette condition, si rare, qu'on trouve à peine en 
quelques âmes d'élite, un Montaigne, un La Boétie, dispenserait 
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de tout le reste. Elle-même, elle est indispensable. Sans elle la 
communauté serait une lutte permanente, ou si on l'imposait par 
la loi, par la Terreur (ce qui ne peut durer guère), elle paraly- 
serait toute activité humaine. 

Pour revenir à Marat, il ne paraît nulle part soupçonner l'étendue 
de ces questions. Il les pose en tète de ses livres, comme pour 
attirer la foule, battre la caisse, se faire écouter. Et puis il ne 
résout rien. Tout ce qu'on voit, c'est qu'il veut une large charité 
sociale, surtout aux dépens des gens riches : chose raisonnable 
certainement, mais il faudrait mieux dire le mode d'exécution. Nul 
doute que ce ne soit une chose odieuse, impie, que de voir tel 
impôt peser sur le pauvre, épargner le riche; l'impôt ne doit 
porter que sur nous qui avons. Mais le politique ne doit pas, 
comme Marat, s'en tenir aux plaintes, aux cris, aux vœux; il doit 
proposer des moyens. Ce n'est pas sortir des difficultés que de s'en 
remettre, comme tous les utopistes de ce genre, à l'excellence 
présumée des fonctionnaires de l'avenir, de dire, par exemple : 
« Qu'on en donne la direction à quelque homme de bien, et qu'un 
magistrat intègre en ait l'inspection. » (Marat , Législation criminelle, 
p. 26.) 

Montre -t- il dans son journal, en présence des nécessités du 
temps, plus d'intelligence pratique? Pas davantage. On n'y trouve 
que des choses très décousues et très vagues , rien de neuf comme 
expédient, rien qu'on puisse appeler théorie. 

Au moment où la municipalité entre en possession des couvents 
et autres édifices ecclésiastiques, il propose d'y établir des ateliers 
pour les pauvres, de mettre des ménages indigents dans les cel- 
lules, dans le lit des moines et religieuses (11, i4 juin 1790). 
Nidie conclusion générale relativement au travail dirigé par l'Etat. 

Lorsque la loi des patentes, la misère de Paris, les demandes 
d'augmentations de salaires, attirent son attention, propose-t-il 
quelque remède nouveau? Nul que de rétablir les apprentissages 
longs et rigoureux , d'exiger des preuves de capacité , de mettre un 
prix honnête au travail des ouvriers, de donner aux ouvriers qui se 
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conduiront bien pendant trois ans les moyens de s'établir; ceux qui ne 
se marieront pas rembourseront au bout de dix ans. 

Quels fonds assez vastes pour doter des populations si nom- 
breuses? Marat ne s'explique point là-dessus; seulement, dans une 
autre occasion, il conseille aux indigents de s'associer avec les 
soldats, de se faire assigner de quoi vivre sur les biens nationaux, 
de se partager les terres et les richesses des scélérats qui ont enfoui 
leur or pour les forcer par la faim à rentrer sous le joug , etc. 

Je voulais avant tout examiner si Marat, en 1790, lorsqu'il 
prend sur l'esprit du peuple une autorité si terrible, examiner, 
dis-je, s'il a posé une théorie générale, un principe qui fondât 
cette autorité. L'examen fait, je dois dire : Non. fl n'existe nulle 
théorie de Marat. 

Je puis maintenant, à mon aise, reprendre ses précédents, 
chercher si , dans les ouvrages de sa jeunesse , il aurait par hasard 
posé ce principe d'où peut-être il a cru n'avoir qu'à tirer les con- 
séquences. 

Marat ou Mara, Sarde d'origine, était des environs de Neuf- 
châtel, comme Rousseau de Genève. H avait dix ans, en 17 54, 
au moment où son glorieux compatriote lança le discours sur 
l'inégalité ; vingt ans , lorsque Rousseau , ayant conquis la royauté 
de l'opinion, la persécution et l'exil, revint chercher un asile en 
Suisse et se réfugia dans la principauté de Neufchâtel. L'intérêt 
ardent dont il fut l'objet, les yeux du monde fixés sur lui, ce phé- 
nomène d'un homme de lettres faisant oublier tous les rois, sans 
excepter Voltaire, l'attendrissement des femmes éplorées pour lui 
(on pourrait dire amoureuses), tout cela saisit Marat. Il avait une 
mère très sensible, très ardente, il le conte ainsi lui-même, qui, 
solitaire au fond de ce village de Suisse, vertueuse et romanesque, 
tourna toute son ardeur à faire un grand homme, un Rousseau. 
Elle fut très bien secondée par son mari, digne ministre, savant 
et laborieux qui de bonne heure entassa tout ce qu'il put de sa 
science dans la tète de l'enfant. Cette concentration d'efforts eut 
ponr résultat naturel d'échauffer la jeune tète outre mesure. La 
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maladie de Rousseau, l'orgueil, y devint vanité, mais exaltée en 
Marat à la dixième puissance. Il fut le singe de Rousseau. 

Il faut l'entendre lui-même (dans Y Ami du peuple de 1793) : 
«A cinq ans, j'aurais voulu être maître d'école, à quinze profes- 
seur, auteur à dix-huit, génie créateur à vingt. » — Plus loin, après 
avoir parlé de ses travaux dans les sciences de la nature (vingt 
volumes, dit-il, de découvertes physiques), il ajoute froidement : 
« Je crois avoir épuisé toutes les combinaisons de Yesprit humain sur la 
morale, la philosophie et la politique. » 

Comme Rousseau, comme la plupart des gens de son pays, 
il partit de bonne heure pour chercher fortune, emportant, avec 
son magasin mal rangé de connaissances diverses, le talent plus 
profitable de tirer des simples quelques remèdes empiriques; 
tous ces Suisses de montagne sont quelque peu botanistes, dro- 
guistes, etc. Marat se donne ordinairement le titre de docteur 
en médecine. Je n'ai pu vérifier s'il l'avait réellement. 

Cette ressource incertaine ne fournissait pas tellement qu'à 
l'exemple de Rousseau, à l'exemple du héros de la Nouvelle Hc- 
loïse, il ne fut aussi parfois précepteur, maître de langues. Comme 
tel ou comme médecin, il eut occasion de s'insinuer près des 
femmes; il fut quelque temps le Saint-Preux d'une Julie qu'il avait 
guérie. Cette Julie , une marquise délaissée de son mari qui l'avait 
rendue malade , fut sensible au zèle du jeune médecin , plus qu'à 
sa figure. Marat était fort petit; il avait le visage large, osseux, le 
nez épaté. Avec cela, il est vrai, d'incontestables qualités, le désin- 
téressement, la sobriété, un travail infatigable, beaucoup d'ardeur, 
beaucoup trop; la vanité gâtait tout en lui. 

La Suisse a toujours fourni l'Angleterre de maîtres de langues 
et de gouvernantes. En 1772, Marat enseignait le français à Edim- 
bourg. Il avait alors vingt-huit ans, beaucoup acquis, lu, écrit, 
mais n'avait rien publié. Cette année même s'achevait la publi- 
cation des Lettres de Junius, ces pamphlets si retentissants et pour- 
tant si mystérieux, dont on n'a jamais su l'auteur, qui donnèrent 
un coup terrible au ministère de ce temps. Les élections nouvelles 
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étaient imminentes, l'Angleterre dans la plus vive agitation. Marat, 
qui avait vu la terrible émeute pourWilkes (il en parle vingt ans 
après), Marat, qui admirait, enviait sans doute le triomphe du 
pamphlétaire , devenu tout à coup shériff et lord-maire de Londres, 
fit en anglais un pamphlet, qu'il rendit (comme Junius) plus 
piquant par l'anonyme : Les Chaînes de V esclavage, 1 77^ Ce livre, 
souvent inspiré de Raynal , qui venait de paraître , est , comme le 
dit l'auteur, une improvisation rapide; il est plein de faits, de re- 
cherches variées; le plan n'en est pas mauvais; malheureusement 
l'exécution est très faible, le style fade et déclamatoire. Peu de 
vues, peu de portée; nul sentiment vrai de l'Angleterre; il croit 
que tout le danger est du côté de la Couronne; il ignore parfaite- 
ment qu'avant tout l'Angleterre est une aristocratie. 

Il venait de paraître à Londres, en 1772, un livre français qui 
faisait du bruit, livre posthume d'Helvétius, une sorte de conti- 
nuation de son livre De V Esprit; celui-ci avait pour titre : L'Homme. 
Marat ne perd point de temps. En 1 7 7 3 , il publie en anglais un 
volume en opposition, lequel, développé, délayé , jusqu'à former 
trois volumes, fut donné par lui, en 1775, sous le titre suivant : 
De l'Homme, ou des principes et des lois de l'influence de l'âme sur 
le corps et du corps sur l'âme (Amsterdam). 

Le faible et flottant éclectisme que nous avons observé dans les 
livres politiques et les journaux de Marat paraît singulièrement 
dans cet ouvrage de physiologie et de psychologie. Il semble spi- 
ritualiste, puisqu'il déclare que l'âme et le corps sont deux sub- 
stances distinctes , mais l'âme n'en tire guère avantage ; Marat la place 
entièrement dans la dépendance du corps, déclarant que ce que 
nous appellerions qualités morales, intellectuelles, courage, fran- 
chise, tendresse, sagesse, raison, imagination, sagacité, etc., ne 
sont pas des qualités inhérentes à l'esprit ou au cœur, mais des ma- 
nières d'exister de l'âme qui tiennent à l'état des organes corporels 
(II, 377). Contrairement aux spiritualistes, il croit que l'Ame oc- 
cupe un lieu : il la loge dans les méninges. H méprise profondé- 
ment le chef du spiritualisme moderne , Descartes. En psychologie, 
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il suit Locke et le copie sans le citer (t. II et III, passim). En mo- 
rale, il estime et loue La Rochefoucauld (Disc, prélim., p. vu, xn). 
Il ne croit pas que la pitié, la justice, soient des sentiments na- 
turels, mais acquis, factices (t. I, p. 1 65 et 224* note). Il assure 
que l'homme, dans l'état de nature, est nécessairement un être 
lâche. Il croit prouver «qu'il n'y a point d'âmes fortes, puisque 
tout homme est irrésistiblement soumis au sentiment et l'esclave 
des passions» (II, 187). 

Quant au lien des deux substances, il promet des expériences 
neuves et décisives. Il n'en donne aucune; rien que l'hypothèse 
vulgaire d'un certain fluide nerveux. Il nous apprend seulement 
que ce fluide n'est pas entièrement gélatineux, et la preuve, c'est 
que les liqueurs spiritueuses qui renouvellent si puissamment le 
fluide nerveux ne contiennent pas de gélatine (I, 56). 

Tout est de la même force. On y apprend que l'homme triste 
aime la tristesse, et autres choses aussi nouvelles. D'autre part, 
l'auteur assure qu'une blessure n'est pas une sensation; que la 
réserve est la vertu des âmes unies à des organes tissus de fibres 
lâches ou compactes, etc. En général, il ne sort du banal que par 
l'absurde. 

Si l'ouvrage méritait une critique, celle qu'on pourrait lui 
faire, c'est surtout son indécision. Marat n'y prend nullement l'at- 
titude d'un courageux disciple de Rousseau contre les philosophes. 
Il hasarde quelques faibles attaques contre leur vieux chef Vol- 
taire, le mettant dans une note parmi les auteurs qui font de 
f homme une énigme : « Hume, Voltaire, Bossuet, Racine (!), Pas- 
cal. » A cette attaque , le malicieux vieillard répondit par un article 
spirituel, amusant, judicieux, où, sans s'expliquer sur le fond, il 
montre seulement l'auteur, comme il est, charlatan et ridicule; 
telle est la mode, dit-il : «On voit partout Arlequin qui fait la 
cabriole pour égayer le parterre. » (Mélanges littéraires, t. XLVIII, 

p. 2.34, in-8°, 1784.) 

Quoique Marat parle beaucoup du prodigieux succès de ses 
livres en Angleterre , des boîtes d'or qu'on lui envoyait, il revint très 
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pauvre. Et c'est alors, dit-on, qu'il fut parfois réduit à vendre ses 
remèdes sur les places de Paris. Cependant son dernier livre pou- 
vait le recommander; un médecin quasi spiritualiste ne pouvait 
déplaire à la cour : un livre de médecine galante (j'avais oublié 
tout à l'heure d'indiquer ce caractère du livre De l'Homme) pouvait 
réussir auprès des jeunes gens, à la cour du comte d'Artois. Il y 
a, en effet, souvent un ton galantin, des scènes équivoques ou 
sentimentales, aveux surpris, jouissances, etc., sans compter tels 
avis utiles sur l'effet de l'épuisement. Marat entra dans la maison 
du jeune prince , d'abord par l'humble emploi de médecin de ses 
écuries, puis avec le titre plus relevé de médecin de ses gardes 
du corps. 

C'est un des côtés assez tristes de l'ancien régime : peu, bien 
peu des hommes de lettres, des savants, qui devinrent hommes 
politiques, avaient pu se passer de haute protection; tous eurent 
besoin de patronage. Beaumarchais fut d'abord auprès de Mes- 
dames, puis chez Duverney; Mably chez le cardinal de Tencin; 
Champfort chez le prince de Condé; Rulhière chez Monsieur; 
Malouet chez Madame Adélaïde; Laclos, chez M"* de Genlis; Bris- 
sot, chez le duc d'Orléans, etc.; Vergniaud fut élevé par la pro- 
tection de Turgot et de Dupaty; Robespierre par l'abbé de Saint- 
Waast, Desmoulins par le chapitre de Laon, etc. Marat ne recourut 
à la protection du comte d'Artois que tard, et contraint par la 
misère ; il fut dans sa maison douze ans. 

Dans cette position nouvelle , il s'interdit toute publication po- 
litique ou philosophique , revint tout entier aux sciences. Son génie 
belliqueux, qui n'avait pas réussi contre Voltaire et les philo- 
sophes, s'en prit à Newton. Il ne tenta pas moins que de renverser 
ce dieu de l'autel, se précipita dans une foule d'expériences 
hâtées, passionnées, légères, croyant détruire V Optique de Newton, 
qu'il ne comprenait même pas M. Se fiant peu aux savants français, 

(l) Si Ton s'en rapportait au conti- pas, en optique, ce qu'on savait avant 
nuateur de Montacla (t. III, p. 595), Newton, ce que Descartes avait dit de 
on croirait que Marat ne savait même meilleur. — Mais ce continuateur est 
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il invita Franklin à voir ses expériences. Franklin admira sa dexté- 
rité, mais ne jugea pas du fond même, et Marat, peu satisfait, se 
mit immédiatement à travailler contre Franklin. Il voulait ruiner 
sa théorie sur l'électricité, et, pour s'appuyer d'un suffrage illustre, 
il avait invité Volta à venir juger lui-même. Il n'eut pas son appro- 
bation. 

Le physicien Charles , célèbre par le perfect ionnement de l'aéro- 
stat, a raconté souvent à un de nos amis, savant très illustre, 
qu'il surprit un jour Marat en flagrant délit de charlatanisme. 
Marat prétendait avoir trouvé de la résine qui conduisait parfaite- 
ment l'électricité. Charles tàta, et sentit une aiguille cachée dans 
la résine , qui faisait tout le mystère. 

La Révolution trouva Marat dans la maison du comte d'Artois W f 
au centre des abus, des prodigalités, au milieu d'une jeune no- 
blesse insolente , c'est-à-dire au lieu même où l'on pouvait le mieux 
connaître, haïr l'ancien régime. Il se trouva tout d'abord, et sans 
transition, lancé dans le mouvement. Il arrivait d'un voyage d'An- 
gleterre quand eut lieu l'explosion du 1 1\ juillet. Son imagination 
fut saisie de ce spectacle unique; l'ivresse lui gagna le cerveau et 
ne le quitta plus. Sa vanité aussi s'était trouvée flattée d'un hasard 
qui lui fit jouer un rôle dans la grande journée. Si l'on en croit une 
note qu'il envoya aux journalistes, trois mois après le \k juillet, 
Marat se trouvant, ce jour même, dans la foule qui couvrait le 



Lalande, poursuivi par Marat, et par 
conséquent suspect dans son témoignage 
sur lui. J'ai cru devoir m* enquérir de 
ce que pensaient à ce sujet les plus 
illustres physiciens de notre époque, 
fort désintéressés dans cette vieille ques- 
tion d'histoire; ils m'ont confirmé qu'en 
effet Marat n'avait pas bien compris les 
expériences de Newton, qu'il les avait 
mal jugées en les reproduisant avec des 
circonstances entièrement différentes, 
que de toutes les expériences de Marat 
une seuîe méritait attention, celle des 



anneaux colorés que trace la lumière 
diffuse autour du point de contact d'une 
lentille de verre et d'un métal. 

(l) Plusieurs personnes, encore vi- 
vantes, croient qu'il appartenait à M. de 
Calonne , et affirment avoir lu des bro- 
chures contre-révolutionnaires de Marat. 
Cependant, quelques recherches que 
j'aie faites, je n'ai pu les découvrir. — 
Lafayette [Mém., II, 286) assure que, 
• deux mois avant la Révolution , Marat 
était parti pour Londres , en clabaudant 
contre la démocratie ». 
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pont Neuf, un détachement de hussards aurait poussé jusque-là, 
et Marat , servant d organe à la foule , leur eût commandé de poser 
les armes, ce qu'ils ne jugèrent pas à propos de faire. Marat ne 
s'en comparait pas moins modestement à Horatius Coclès qui seul 
sur un pont arrête une armée. 

Mécontent des journalistes, qui ne l'avaient pas loué digne- 
ment, Marat vendit (il l'assure) les draps de son lit pour com- 
mencer un journal. Il essaya de plusieurs titres, en trouva un 
excellent : L'Ami du peuple ou le Publiciste parisien, journal poli- 
tique et impartial. Malgré ce style, parfois burlesque, comme on 
voit, toujours faible et déclamatoire, Marat réussit. Sa recette fut 
de partir non du ton habituel des brochures et journaux fran- 
çais, mais des gazettes que nos libellistes réfugiés faisaient en An- 
gleterre , en Hollande , du Gazetier cuirassé de Morande et autres 
publications effrénées. Marat, comme eux, donna toute sorte de 
nouvelles, de scandales, de personnalités; il s'abstint des théories 
abstraites, inintelligibles au peuple, que tous les autres journa- 
listes avaient le tort de l'obliger à lire; il parla peu de l'exté- 
rieur, peu des départements, qui alors remplissaient entièrement 
le journal des Jacobins. H s'en tint à Paris, au mouvement de 
Paris, aux personnes surtout, qu'il accusa, désigna avec la légèreté 
terrible des libellistes ses modèles; grande différence toutefois, 
les scandales de Morande n'avaient de résultat que de rançonner 
les gens désignés, de valoir des écus à Morande; ceux de Marat, 
plus désintéressés, risquaient d'envoyer les gens à la mort; tel, 
nommé par lui le matin, pouvait être assommé le soir. 

On s'étonne que cette violence uniforme , la même , toujours la 
même, cette monotonie de fureur qui rend la lecture de Marat si 
fatigante , aient toujours eu action , n'aient point refroidi le public. 
Rien de nuancé, tout extrême, excessif, toujours les mêmes mots : 
infâme, scélérat, infernal; toujours même refrain : la mort. Nul 
autre changement que le chiffre des tètes à abattre, six cents tètes, 
dix mille tètes, vingt mille têtes; il va, s'il m'en souvient, jusqu'au 
chiffre , singulièrement précisé , de deux cent soixante-dix mille têtes. 
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Cette uniformité même , qui semblait devoir ennuyer et blaser, 
servit Marat. Il eut la force, l'effet d'une même cloche, d'une 
cloche de mort, qui sonnerait toujours. Chaque matin, avant jour, les 
rues retentissaient du cri des colporteurs : t Voilà Y Ami du peuple ! » 
Marat fournissait chaque nuit huit pages in-8° qu'on vendait le 
matin; et à chaque instant il déborde, ce cadre ne lui suffit pas; 
souvent, le soir, il ajoute huit pages; seize en tout pour un nu- 
méro; mais cela ne lui suffit pas encore, ce qu'il a commencé en 
gros caractères, souvent il l'achève en petits, pour concentrer plus 
de matière, plus d'injures, plus de fureur. Les autres journalistes 
produisent par intervalles , se relayent , se font aider, Marat jamais. 
LïAmi du peuple est de la même main; ce n'est pas simplement 
un journal, c'est un homme, une personne. 

Comment suffisait-il à ce travail énorme ? Un mot explique tout. 
Il ne quittait pas sa table; il allait très rarement à l'Assemblée, 
aux clubs. Sa vie était une, simple : écrire. Et puis? Ecrire, écrire 
la nuit , le jour. La police aussi de bonne heure lui rendit le ser- 
vice de le forcer de vivre caché , enfermé , livré tout au travail ; 
elle doubla son activité. Elle intéressa vivement le peuple à son 
Ami, persécuté pour lui, fugitif, en péril. En réalité, le péril 
était peu de chose. La vieille police de Lenoir et Sartine n'était 
plus. La nouvelle, mal organisée, incertaine et timide, dans les 
mains de Bailly et de Lafayette , n'avait nulle action sérieuse. Sauf 
Favras et l'assassin du boulanger François, il n'y eut nulle puni- 
tion grave en 1790 ni 1791. Lafayette- lui-même , loin de sou- 
haiter la dictature , hâta auprès de l'Assemblée la mise en activité 
des procédures nouvelles, qui achevèrent d'annuler le pouvoir 
judiciaire. La garde nationale soldée, qui faisait sa vraie force, 
était composée en partie d'anciens gardes françaises, vainqueurs 
de la Bastille, et qui jouaient à regret le rôle de soldats de 
police. 

Marat vécut aisé, au jour le jour toutefois, au hasard d'une vie 
errante. Sa toilette bizarre exprimait son excentricité; sale habi- 
tuellement, il avait parfois des recherches subites, un luxe partiel 
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et des velléités galantes : un gilet de satin blanc, par exemple, 
avec un collet gras et une chemise sale. Ce retour de fortune , qui 
souvent adoucit les hommes, ne fit rien sur lui. Sa vie malsaine, 
irritante, toute renfermée, conserva sa fureur entière. D vit tou- 
jours le monde du jour étroit, oblique de sa cave par un soupirail, 
livide et sombre, comme ces murs humides, comme sa face, à 
lui , qui semblait en prendre les teintes. Cette vie lui plaisait à la 
longue , il jouissait de l'effet fantastique et sinistre qu'elle donnait 
à son nom. Il se sentait régner du fond de cette nuit; il jugeait de 
là, sans appel, le monde de la lumière, le royaume des vivants, 
sauvant l'un, damnant l'autre. Ses jugements s'étendaient jusqu'aux 
affaires privées. Celles des femmes semblent lui être spécialement 
recommandables. H protège une religieuse fugitive. Il prend parti 
pour une dame en querelle avec son mari et fait à ce mari d'ef- 
froyables menaces. 

Une vie à part, exceptionnelle, qui ne permet pas à l'homme 
de contrôler ses jugements par ceux des autres hommes , rend ai- 
sément visionnaire. M arat n'était pas éloigné de se croire la seconde 
vue. Il prédit sans cesse, au hasard. En cela, il flatte singulièrement 
la disposition des esprits; les misères extrêmes les rendaient cré- 
dules, impatients de l'avenir; ils écoutaient avidement ce Mathieu 
Laensberg. Chose curieuse, personne ne voit qu'il se trompe à 
chaque instant. Cela est frappant néanmoins pour les affaires exté- 
rieures : il ne soupçonne nullement le concert de l'Europe contre 
la France (voir 28 août 1790, n° 2o4, et autres). Pour l'intérieur, 
voyant tout en noir, il risque peu de se tromper. On relève avec 
admiration tout ce qui s'accomplit des paroles du prophète. Les 
journalistes eux-mêmes, peu jaloux de celui qu'ils jugent un fou 
sans conséquence, ne craignent pas de le relever, de s'extasier; ils 
l'appellent le divin M arat. Dans la réalité, son excessive défiance 
lui tient lieu parfois de pénétration. Le jour, par exemple, où 
Louis XVI sanctionne le décret qui exige le serment des prêtres, 
Marat lui adresse des paroles pleines de force et de sens. Il rap- 
pelle son éducation, ses précédents de famille, et lui demande par 
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quelle sublime vertu il a mérité que Dieu lui accordât ce miracle 
de s'affranchir du passé et de devenir sincère. 

Ces éclairs de bon sens sont rares. Il a bien plus souvent , parmi 
ses cris de fureur, des accès de charlatanisme, de vanteries déli- 
rantes , qu un fou seul peut hasarder : « Si j'étais tribun du peuple 
et soutenu par quelques milliers d'hommes déterminés, je réponds 
que, sous six semaines, la constitution serait parfaite, que la ma- 
chine politique marcherait au mieux, qu'aucun fripon public n'ose- 
rait la déranger, que la nation serait libre et heureuse , qu'en moins 
dune année elle serait florissante et redoutable, et qu'elle le serait 
tant que je vivrais » (26 juillet 1790, n° 173). 

L'Académie des sciences, coupable d'avoir dédaigné ce qu'il 
nomme ses découvertes, est poursuivie, désignée dans sa feuille 
et dans un pamphlet réimprimé exprès, comme aristocrate. Des 
hommes paisibles, comme Laplace et Lalande, un véritable pa- 
triote , d'un grand caractère , M onge , sont signalés à la haine. Il ne 
les accuse pas seulement d'incivisme , mais de vol. « L'argent donné 
à l'Académie pour faire des expériences, ils vont le manger, dit- 
il, a la Râpée ou chez les filles. » 

L'objet principal de cette rage envieuse, c'est naturellement le 
premier du temps, celui qui venait d'opérer dans la science une 
révolution rivale de la révolution politique, celui devant qui s'in- 
clinaient Laplace et Lagrange. Je parle de Lavoisier. On sait que 
Lagrange fut tellement frappé du grandiose aspect de ce monde 
chimique dont Lavoisier venait d'arracher le voile que, dix ans 
durant , il en oublia les mathématiques , ne pouvant plus supporter 
la sécheresse du calcul abstrait , lorsque s'ouvrait devant lui le sein 
profond de la nature. 

Ce grand révolutionnaire , Lavoisier, n'eût pu faire sa révolution 
s'il n'eût été riche. Et c'est pour cela qu'il avait voulu être fermier 
général. Loin de prendre dans ces fonctions l'esprit de fiscalité , il 
conseilla l'abaissement de plusieurs impôts, soutenant que le re- 
venu croîtrait, loin de diminuer. Gréé par Turgot directeur des 
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poudres W, il abolit l'usage vexatoire de fouiller les caves pour 
y prendre le salpêtre. Une chose fera juger son cœur. Au milieu 
de tant de travaux et de fonctions diverses, il trouvait le temps 
de se livrer à une longue , pénible , dégoûtante recherche , l'étude 
des gaz qui 3e dégagent des fosses d'aisances, sans autre espoir 
que de sauver la vie à quelques malheureux. 

Voilà l'homme qu'attaqua M arat , celui qu'il appelle « un ap- 
prenti chimiste, à 100,000 livres de rente ». Ses accusations per- 
sévérantes, réitérées sous plusieurs formes, préparent l'échafaud 
de Lavoisier. Celui-ci , qui sent si bien qu'ayant tant fait et tant à 
faire, sa vie est d'un prix inestimable pour le monde, ne songe 
nullement à fuir. Il ne devinera jamais la stupidité funeste qui 
peut voler une telle vie à la science , au genre humain. 

Tout le chagrin de Marat, c'est qu'on ne suive pas encore la 
même méthode à l'égard de l'Assemblée nationale. H assure, le 
2 1 octobre 1 790, que si, de temps à autre, on promenait quelques 
tètes autour de l'Assemblée, la constitution eût été bientôt et 
faite et parfaite. Mieux encore vaudrait, selon lui, si ces tètes 
étaient prises dans l'Assemblée même. Le 22 septembre, le i5 no- 
vembre et dans d'autres occasions, il prie instamment le peuple 
d'emplir ses poches de cailloux et de lapider, dans la salle , les députés 
infidèles W. Il insiste, le 2 4 novembre, pour que ses chers cama- 



(1) Infiniment plus connu que les 
autres fermiers généraux , Lavoisier con- 
centra sur lui la haine trop naturelle du 
peuple pour ce corps funeste à l'Etat. 
11 avait eu la part principale dans une 
mesure nécessaire à l'assainissement de 
Paris , qui occupa tous les esprits , frappa 
les imaginations , l'enlèvement nocturne 
des corps entassés depuis tant de siècles 
au cimetière des Innocents. On lui at- 
tribua , sans preuve , le plan de la nou- 
velle muraille dont la ferme générale 
entoura Paris. Marat lui reproche d'avoir 
voulu , par cette muraille , « ôter l'air à 



la ville •, l'étouffer. Il l'accuse aussi 
d'avoir transporté les poudres de l'Ar- 
senal dans la Bastille , la nuit du 1 a au 
1 3 juillet; le transport, je crois, eut lieu 
plus tôt (dès le 3o juin, la Bastille lut 
mise en état de défense) , et il eut lieu 
sur un ordre du ministre , auquel le di- 
recteur des poudres ne pouvait rien op- 
poser. 

(,) Dans une lettre spirituelle , où l'on 
se moque visiblement de Marat , on loue 
le projet simple et économique qu'il 
propose pour rendre inutile la plus 
grande partie des frais qu'exige la dé- 
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rades courent à F Assemblée toutes les fois que Marat 9 leur incorrup- 
tible ami, leur en donnera le conseil. 

Au mois d'août 1790, lorsque Marat et Camille Desmoulins 
furent accusés par Malouet à l'Assemblée nationale, Camille, 
bientôt tiré d'affaire, alla trouver Marat et l'engagea à désavouer 
quelques paroles horriblement sanguinaires qui faisaient tort à la 
cause. Marat le lendemain conte tout dans son journal, en se mo- 
quant de Camille ; loin d'avouer que ces paroles excessives lui sont 
venues par entraînement, il déclare qu'elles lui semblent dictées 
par l'humanité; c'est être humain que de verser un peu de sang 
pour éviter plus tard d'en répandre davantage, etc. 

Il reproche la peur à Camille Desmoulins, qui pourtant avait 
montré beaucoup d'audace; placé dans une tribune, écoutant son 
accusateur, à ces mots de Malouet : « Oserait-il démentir ?» il ré- 
pondit tout haut : « Je l'ose. » La partie n'était pas égale entre lui , 
toujours au grand jour, et Marat toujours caché. Celui-ci ne se 
montrait que dans les rares occasions où, le ban et l'arrière-ban 
des fanatiques étant convoqués, il se sentait environné d'un impé- 
nétrable mur et plus sûr que dans sa cave. En janvier 17919 Marat 
prêchait le massacre des gardes nationales soldées; il recommandait 
aux femmes Lafayette lui-même : « Faites-en un Abailard. » Un 
Fayettiste qui faisait le Journal des Halles osa l'appeler devant les 
tribunaux. H sortit de ses ténèbres, vint au Palais, comparut. La 
chauve-souris effraya la lumière de son aspect. 11 n'avait pas grand'- 
chose à craindre. Une armée l'environnait. L'auditoire était rempli 
de ses frénétiques amis, toutes les avenues, tous les passages pleins 
et combles d'un peuple prodigieusement exalté. Pour que la justice 
eût son cours , il eût fallu une bataille rangée , et il y eût eu un 

fense nationale, pour améliorer la con- A quoi Marat répond sérieusement, 

stitution , etc. : lancer les gens à bonnets sans s'apercevoir de rien , qu'ils ont le 

de laine avec quelques bouts de corde, tact bien trop sûr pour qu'il puisse 

faire étrangler les ministres, les députés y avoir erreur, que d'ailleurs il ne faut 

infidèles. Mais si , par erreur, ces bonnets pas de chef, aucune organisation , etc. 

de laine allaient étrangler leur chef? — (N* 261, i5 octobre 1790.) 

11. 11 

HNIMUI BATIOIALI. 
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massacre. L'autorité craignit de ne pouvoir même protéger la vie 
du plaignant; on l'empêcha de se présenter. Marat, vainqueur sans 
combat, se trouva avoir démontré le néant des tribunaux, de la 
police, de la garde nationale, de Bailly et de Lafayette. 

Dès ce jour, il eut, sans conteste, une royauté de délation. 

Ses transports les plus frénétiques furent sacrés; son bavardage 
sanguinaire, mêlé trop souvent de rapports perfides, qu'il copiait 
sans jugement, fut pris comme oracle. Désormais il peut aller grand 
train dans l'absurde. Plus il est fou, plus il est cru. C'est le fou en 
titre du peuple; la foule en rit, l'écoute et l'aime, et ne croit plus 
que son fou. 

Il marche la tète en arrière , fier, heureux , souriant dans sa plus 
grande fureur. Ce qu'il a poursuivi en vain toute sa vie, il l'a 
maintenant; tout le monde le regarde, parle de lui, a peur de 
lui. La réalité dépasse tout ce qu'il a pu, dans les rêves de la 
vanité la plus délirante, imaginer, souhaiter. Hier, un grand ci- 
toyen; aujourd'hui, voyant, prophète; pour peu qu'il devienne plus 
fou , ce voyant va passer Dieu. 

Il va, et toutes les concurrences de la presse, se déchaînant sur 
sa trace , le suivent à l'aveugle dans les voies de la Terreur. 

La presse comptait de bons esprits, hardis, mais élevés, hu- 
mains, vraiment politiques. Pourquoi suivirent-ils Marat? 

Dans la situation infiniment critique où était la France, n'ayant 
ni la paix ni la guerre , ayant au cœur cette royauté ennemie , cette 
conspiration immense des prêtres et des nobles, la force publique 
se trouvant justement aux mains de ceux contre qui on devait la 
diriger, quelle force restait à la France? Nulle autre, ce semble, 
au premier coup d'œil, que la Terreur populaire? Mais cette 
terreur avait un effroyable résultat : en paralysant la force ennemie , 
écartant l'obstacle actuel, momentané, elle allait créant toujours 
un obstacle qui devait croître et nécessiter l'emploi d'un nouveau 
degré de Terreur. 

H eut fallu un grand accord de toutes les énergies du temps, tel 
qu'on pouvait l'espérer difficilement d'une génération si mal pré- 
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parée, pour organiser un pouvoir national vraiment actif, une jus- 
tice redoutée , mais juste , pour être fort sans Terreur, pour prévenir 
par conséquent la réaction de la pitié qui a tué la Révolution. 

Les hommes dominants de l'époque différaient, dans le principe , 
bien moins qu'on ne croit. Le progrès de la lutte élargit la brèche 
entre eux, augmenta l'opposition. Chacun d'eux, à l'origine, aurait 
eu peu à sacrifier de ses idées pour s'entendre avec les autres. Ce 
qu'ils avaient à sacrifier surtout, et ce qu'ils ne purent jamais, 
c'étaient les tristes passions que l'ancien régime avait enracinées en 
eux : dans les uns, l'amour du plaisir, de l'argent; dans les autres, 
l'aigreur et la haine. 

Le plus grand obstacle, nous le répétons, fut la passion, bien 
plus que l'opposition des idées. 

Et ce qui manqua à ces hommes, du reste si éminents, ce fut 
le sacrifice, l'immolation de la passion. Le cœur, si j'osais le dire, 
quoique grand dans plusieurs d'entre eux, le cœur et l'amour du 
peuple ne furent pas assez grands encore. 

Voilà ce qui, les tenant isolés, sans lien, faibles, les obligea, 
dans le péril, de chercher tous mie force factice dans l'exagération, 
dans la violence; voilà ce qui mit tous les orateurs de clubs, tous 
les rédacteurs de journaux à la suite de celui qui, plus égaré, 
pouvait être sanguinaire sans hésitation ni remords. Voilà ce qui 
attela toute la presse à la charrette de M arat. 

Des causes personnelles, souvent bien petites, misérablement 
humaines, contribuaient à les faire tous violents. Ne rougissons 
pas d'en parler. 

La profonde incertitude où se trouvait le génie le plus fort , le 
plus pénétrant peut-être de toute la Révolution (c'est de Danton 
que je parle), sa fluctuation entre les partis qui lui faisait, dit-on, 
recevoir de plusieurs côtés, comment pouvait-il la couvrir? Sous 
des paroles violentes. 

Son brillant ami, Camille Desmoulins, le plus grand écri- 
vain du temps, plus pur d'argent, mais plus faible, est un artiste 
mobile. La concurrence de Marat, sa fixité dans la fureur, que 



ii. 
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personne ne peut égaler, jettent par moments Camille dans des 
sorties violentes, une émulation de colère très contraire à sa na- 
ture. 

Comment l'imprimeur Prudhomme, ayant perdu Loustalot, 
pourra-t-il soutenir les Révolutions de Paris ? D faut qu'il soit plus 
violent. 

Comment Y Orateur du peuple, Fréron, l'intime ami de Camille 
Desmoulins et de Lucile, qui loge dans la même maison, qui aime 
et envie Lucile, comment peut-il espérer de briller devant l'élo- 
quent, l'amusant Camille?. . . Par le talent? Non, mais par l'au- 
dace peut-être. 11 sera plus violent. 

Mais en voici un qui commence et qui va les passer tous. Un 

aboyeur des théâtres, Hébert, a l'heureuse idée de réunir dans 

». 

un journal tout ce qu'il y a de bassesses, de mots ignobles, de 
jurons dans tous les autres journaux. La tâche est facile. On crie : 
« Grande colère du Père Duchéne! — Il est b. . . en colère, ce 
matin, le Père Duchéne!* Le secret de cette éloquence, c'est 
d'ajouter f . . . de trois en trois mots. 

Pauvre Marat, que feras-tu? Ceci est une concurrence. 

Vraiment, ta fureur est fade; elle n'est pas, comme celle d'Hé- 
bert, assaisonnée de bassesses : tu m'as l'air d'un aristocrate. 
Il faut t'essayer à jurer aussi ( 1 G janvier 1 79 1). Ce n'est pas sans 
des efforts inouïs, et toujours renouvelés, de rage et d'outrage, 
que tu peux tenir l'avant-garde. 

C'est un caractère du temps qui mérite d'être observé que cet 
entraînement mutuel. En suivant attentivement les dates, on com- 
prendra mieux ceci; c'est le seul moyen de saisir le mouvement 
qui les précipite , comme s'il y avait un prix proposé pour la vio- 
lence , de suivre cette course à mort de clubs à clubs et de jour- 
naux à journaux. Là tout cri a son écho ; la fureur pousse la fureur. 
Tel article produit tel article , et toujours plus violent. Malheur à 
qui reste derrière ! . . . Presque toujours Marat a l'avance sur les 
autres. Quelquefois passe devant Fréron, son imitateur. Prud- 
homme , plus modéré , a pourtant des numéros furieux. Alors Ma- 
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rat court après. Ainsi, en décembre 1790, quand Prudhomme a 
proposé d'organiser un bataillon de Scévolas contre lesTarquins, 
une troupe de tueurs de rois, Marat devient enragé, vomit mille 
choses sanguinaires. 

Ce crescendo de violence n'est pas un phénomène particulier 
aux journaux ; ils ne font généralement qu'exprimer, reproduire la 
violence des clubs. Ce qui fut hurlé le soir s'imprime la nuit à la 
hâte , se vend le matin. Les journalistes royalistes versent de même 
au public les flots de fiel, d'outrages et d'ironie qu'ils ont puisés 
le soir dans les salons aristocratiques ; les réunions du pavillon de 
Flore, chez M * de Lamballe, celles que tiennent chez eux les 
grands seigneurs près d'émigrer, fournissent des armes à la presse , 
tout aussi bien que les clubs. 

L'émulation est terrible entre les deux presses. C'est un vertige 
de regarder ces millions de feuilles qui tourbillonnent dans les 
airs, se battent et se croisent. La presse révolutionnaire, toute fu- 
rieuse d'elle-même, est encore aiguillonnée par la pénétrante iro- 
nie des feuilles et pamphlets royalistes. Ceux-ci pullulent à l'in- 
fini ; ils puisent à volonté dans les 2 5 millions annuels de la liste 
civile. Montmorin avoua à Alexandre de Lameth qu'il avait en peu 
de temps employé 7 millions à acheter des Jacobins, à corrompre 
des écrivains, des orateurs. Ce que coûtaient les journaux roya- 
listes, Y Ami du Roi, les Actes des apôtres, etc., personne ne peut 
le dire , pas plus qu'on ne saura jamais ce que le duc d'Orléans a 
pu dépenser en émeutes. 

Lutte immonde, lutte sauvage, à coups de pierres, à coups 
d'écus. L'un assommé, l'autre avili. Le marché des âmes d'une 
part, et de l'autre la Terreur. 



166 HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 



CHAPITRE IX. 

PREMIER PAS DE LA TERREUR. - RÉSISTANCE DE MIRABEAU. 

Les Jacobins persécutent les autres clubs, détruisent le club des Amis de la consti- 
tution monarchique, décembre 1790 -mars 1791. — La majorité des Jacobins 
d'alors appartient aux partis Lameth et Orléans. — Le duc d'Orléans nuit à son 
parti, janvier 1790. — Premières idées de république. — Les Jacobins sont 
encore royalistes. — Inquisition sans religion. — Premiers effets de l'inquisition 
politique. — Le départ de Mesdames soulève la question de la liberté d'émigra- 
tion, février 1791. — Violence des Jacobins rétrogrades dans ce débat. — La 
discussion troublée par le mouvement de Vincennes et des Tuileries , 28 février 
1791. — Mirabeau défend la liberté d'émigrer; son danger; il est attaqué aux 
Jacobins; immolé par les Lameth, a 8 février 1791. 

Pour comprendre comment le plus civilisé des peuples , le len- 
demain de la Fédération, lorsque les cœurs semblaient devoir être 
pleins d'émotions fraternelles, put entrer si brusquement dans les 
voies de la violence, il faudrait pouvoir sonder un océan inconnu y 
celui des souffrances du peuple. 

Nous avons noté le dehors, les journaux, et, sous les journaux, 
les clubs. Mais sous cette surface sonore est le dessous, insondable, 
muet, l'infini de la souffrance. Souffrance croissante, aggravée 
moralement par l'amertume d un si grand espoir trompé, aggravée 
matériellement par la disparition subite de toute ressource. Le 
premier résultat des violences fut de faire partir, outre les nobles, 
beaucoup de gens riches ou aisés, nullement ennemis de la Révo- 
lution , mais qui avaient peur. Ce qui restait n'osait ni bouger, ni 
entreprendre, ni vendre, ni acheter, ni fabriquer, ni dépenser. 
L'argent effrayé se tenait au fond des bourses, toute spéculation, 
tout travail était arrêté. 

Spectacle bizarre ! la Révolution allait . ouvrir la carrière au 
paysan; elle la fermait à l'ouvrier. Le premier dressait l'oreille 
aux décrets qui mettaient en vente les biens ecclésiastiques ; le se- 
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cond, muet et sombre, renvoyé des ateliers, se promenait les bras 
croisés, errait tout le jour, écoutait les conversations des groupes 
animés, remplissait les clubs, les tribunes, les abords de l'Assem- 
blée. Toute émeute, payée ou non payée, trouvait dans la rue 
une armée d'ouvriers aigris de misère, de travailleurs excédés 
d'ennui et d'inaction, trop heureux, de manière ou d'autre, de 
travailler au moins un jour. 

Dans une telle situation, la responsabilité de la grande société 
politique, de celle des Jacobins, était véritablement immense. 
Quel rôle devait-elle prendre ? Un seul : rester forte contre sa pas- 
sion même , éclairer l'opinion , éviter les brutalités terroristes qui 
allaient créer à la Révolution d'innombrables ennemis, mais en 
même temps veiller de si près les contre -révolutionnaires qu'à la 
moindre occasion vraiment juste on pût les frapper. 

Loin de là, elle les aida puissamment par sa maladresse. Elle les 
multiplia, les fortifia en les persécutant et mettant l'intérêt de 
leur côté. Elle leur valut la propagande la plus énergique et la plus 
active. En les écrasant dans Paris, elle les étendit en France, en 
Europe; elle en étouffa des centaines, elle en enfanta des mil- 
lions. 

Les Jacobins semblent se porter pour héritiers directs des 
prêtres. Ils en imitent l'irritante intolérance /par laquelle le clergé 
a suscité tant d'hérésies. Ils suivent hardiment le vieux dogme : 
«Hors de nous, point de salut. » Sauf les Cordeliers, qu'ils mé- 
nagent, dont ils parlent le moins qu'ils peuvent, ils persécutent 
les clubs, même révolutionnaires. Le Cercle social, par exemple, 
réunion franc-maçonnique, à qui l'on ne pouvait guère repro- 
cher que des ridicules, club politiquement timide, mais sociale- 
ment beaucoup plus avancé que les Jacobins, est durement atta- 
qué par eux. L'Orléaniste Laclos , qui , comme on a vu , publiait 
la correspondance des Jacobins, dénopça le Cercle social, et 
dans son journal, et au club. Le Jacobin Chabroud, qui, la veille 
même, avait été nommé président du Cercle, n'osa le défendre. 
Camille Desmoulins s'y hasarda et fut arrêté aux premiers mots 
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par l'improbation universelle des Jacobins. Il s'en dédommagea 
le lendemain et écrivit son admirable n° 54 , immortel manifeste 
de la tolérance politique. 

Une guerre plus violente encore fut celle que les Jacobins firent 
au Club des Amis de la constitution monarchique, par lequel les 
constitutionnels essayaient de renouveler leur Club des impartiaux. 
Ces hommes, la plupart distingués (Gler mont-Tonnerre, Malouet, 
Fontanes, etc.), étaient, il est vrai, suspects, moins encore pour 
leurs doctrines que pour la dangereuse organisation de leur club. 
A la grande différence du Club de il 89 (Mirabeau, Sieyès, La- 
fayette, etc.), peu nombreux, cherchant peu l'action, le Club 
monarchique admettait les ouvriers, distribuait des bons de pain; 
ces bons n'étaient pas donnés aux mendiants, mais aux travailleurs; 
on ne donnait pas le pain tout à fait gratuitement. C'était là une 
base très forte pour l'influence de ce club. Nul moyen d'y mettre 
obstacle. Les Monarchiens étaient en règle; ils avaient demandé, 
obtenu de la Ville l'autorisation requise , qu'on ne pouvait leur re- 
fuser; plusieurs décrets , l'un entre autres, récent, du 3o novembre, 
sollicités par les Jacobins eux-mêmes, dans l'intérêt de leurs socié- 
tés de provinces, reconnaissaient aux citoyens le droit de se réunir 
pour conférer des affaires publiques, bien plus, le droit des sociétés 
à s'affilier entre elleô. Avec tout cela les Jacobins n'hésitèrent pas 
à poursuivre les Monarchiens de rue en rue et de maison en mai- 
son, effrayant par des menaces les propriétaires des salles où ils 
s'assemblaient. La municipalité eut la faiblesse d'accorder aux Ja- 
cobins un arrêté qui suspendit les séances des Monarchiens. Ceux- 
ci protestant contre cet acte éminemment illégal, on n'osa main- 
tenir l'interdit. Alors les Jacobins eurent recours à un moyen plus 
indigne, une atroce calomnie. Il y avait eu récemment une colli- 
sion sanglante entre les chasseurs soldés et les gens de la Villette 
qu'on accusait de contrebande ; on répandit dans Paris que les Mo- 
narchiens avaient payé ces soldats pour assassiner le peuple. Bar- 
nave leur lança, de la tribune nationale, un mot cruellement 
équivoque : « qu'ils distribuaient au peuple un pain empoisonné. » 
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On ne leur permit pas de réclamer, de faire expliquer ce mot. Ils 
s'adressèrent aux tribunaux ; mais alors , armant contre eux des 
gens payés ou égarés, les Jacobins en finirent à coups de pierres 
et de bâtons; les blessés, loin d'être plaints, furent en grand péril; 
on soutint effrontément, on répandit dans la foule qu'ils por- 
taient des cocardes blanches. 

Au milieu de cette lutte brutale , les Jacobins proclamèrent un 
principe qui, dès l'origine, avait été le leur, mais qu'ils n'avaient 
pas avoué. Ils jurent, le 2 4 janvier, « de défendre de leur fortune 
et de leur vie quiconque dénoncerait les conspirateurs ». 

Tout ceci ferait supposer que la société avait dès lors ce fana- 
tisme profond dont plus tard elle fit preuve. On le croirait, on se 
tromperait. 

Beaucoup d'hommes ardents, et ceux-là devaient peu à peu se 
rattacher à Robespierre , y étaient entrés, il est vrai. Mais la masse 
appartenait à deux éléments tout autres : 

i° Aux fondateurs primitifs, au parti Duport, Barnave et La- 
meth. Ils tâchaient de se soutenir, en présence des nouveaux venus, 
par une ostentation de violence et de fanatisme. Chose triste! ils 
ne différaient guère des M onarchiens , qu'ils persécutaient, que par 
l'absence de franchise. Mais plus ils se sentaient près d'eux, plus 
ils déclamaient contre eux. Qu'on juge des extrémités où la fausse 
violence peut mener, par l'équivoque homicide du pain empoisonné 
qui échappa à Barnave. 

2 Un élément moins pur encore du club des Jacobins étaient les 
Orléanistes. On a vu, par l'attaque de Laclos contre le Cercle social, 
l'indigne manège par lequel on cherchait la popularité dans des 
fureurs hypocrites. Les Orléanistes venaient de recevoir un coup 
très grave, dont ils avaient bien besoin de se relever. Et de qui ce 
coup partait-il ? Qui le croirait? Du duc d'Orléans. Lui-même dé- 
truisait son parti. 

Remontons un peu plus haut. Le sujet est assez important pour 
mériter explication. 

Les Orléanistes se croyaient très près de leur but. La plus grande 
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partie des journalistes, gagnés ou non gagnés, travaillaient pour 
eux. Ils tenaient par Laclos le journal des Jacobins. Aux Cordeliers, 
Danton, Desmoulins, leur étaient favorables , Marat même, presque 
toujours. Le chef de la maison d'Orléans, il est vrai, était indigne. 
Mais les enfants, mais les dames, M"* de Genlis, M"* de Montesson, 
étaient fréquemment mentionnées avec éloge. Le duc de Chartres 
plaisait, ralliait beaucoup d'esprits. Desmoulins assure que ce prince 
le traitait « comme un frère ». 

Ce jeune homme avait été reçu membre des Jacobins avec plus 
d'éclat, de cérémonie, que son âge ne l'eût fait attendre. Ce fut 
comme une petite fête. Le mot d'ordre fut donné pour faire valoir 
dans l'opinion les aimables qualités de l'élève de M™ 6 de Genlis. 
Desmoulins mit en tète d'un de ses numéros une touchante gravure, 
représentant le jeune prince au lit des malades, à l'Hôtel-Dieu, et 
faisant une saignée. 

Les Orléanistes marchaient bien, n'eût été le duc d'Orléans. On 
avait beau tâcher de le rendre ambitieux; il était, avant tout, 
avare. Par là il gâtait d'un côté ce qu'on faisait pour lui de l'autre. 
Le premier usage qu'il fit de sa popularité renaissante fut de tirer 
du comité des finances une promesse de lui payer le capital d'une 
somme dont sa maison recevait la rente depuis le Régent. Le 
Régent, qu'on ne présente que comme un prodigue, méritait ce 
nom à coup sûr; mais ce qui était moins connu, c'était son avidité. 
Ce prince, voulant, sans bourse délier, faire prendre au duc de 
Modène sa fille (fort décriée), s'adresse au Roi, à son pupille, et 
fait signer à ce petit garçon de "onze ans, un enfant dépendant de 
lui, une dot de 4 millions aux dépens du Trésor royal. 

Le Trésor était à sec; dans la déplorable détresse d'une ban- 
queroute de 3 milliards et du système de Law, on ne put que payer 
la rente. Voilà qu'au bout de soixante-dix ans, à une époque aussi 
misérable, dans la pénurie extrême de janvier 1 791, le duc d'Or- 
léans vient réclamer le capital; sans droit, de toute façon, car la 
dot n'avait été donnée à la fille qu'autant qu'elle renoncerait à tous 
ses droits en faveur de son frère aîné, des descendants de ce frère. 
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Le duc d'Orléans était un de ces descendants , de ces représentants 
de l'aîné , à qui profitait la renonciation. Pouvait-il en même temps 
se faire le représentant de celle qui avait renoncé ? 

Le rapporteur de l'affaire était un homme irréprochable, aus- 
tère, dur, le janséniste Camus. Chaque jour il biffait, ajournait 
de malheureuses petites pensions de 3oo ou 4oo livres. Quels 
moyens furent employés auprès de lui pour le rendre doux et 
facile , de quelle pressante et puissante obsession fut-il l'objet ? On 
ne peut que le deviner. Lui aura-t-on fait croire que c'était le 
seul moyen naturel de rembourser au prince les sommes qu'il avait 
généreusement dépensées au service de la liberté?. . . Quoi qu'il 
en soit, Camus propose de payer! et de payer sur-le-champ, dans 
l'année, en quatre termes. 

H y eut heureusement une vive indignation dans la presse. 
Brissot, ancien employé de la maison d'Orléans, n'en sonna pas 
moins le tocsin. Desmoulins, tout frère et ami du prince qu'il 
se disait, burina cette affaire honteuse en deux ou trois phrases 
terribles, consentant, disait-il, qu'on récompensât le duc d'Orléans, 
« mais sans employer des voies basses pour détourner l'argent des 
citoyens et saigner le Trésor public dans les souterrains d'un comité ». 
Il désavoua la gravure flatteuse et l'imputa à son éditeur. 

Ce gros morceau échappa ainsi à la gloutonnerie des Orléanistes. 
Ce qui resta, ce fut une diminution considérable de leur crédit, 
leur homme enterré pour longtemps, un préjugé très grave créé 
contre la royauté, tant citoyenne fût-elle. Une foule de révolution- 
naires royalistes, favorables à l'institution monarchique et dominés 
par la routine anglaise d'appeler les branches cadettes, en furent 
déroyalisés. 

Robespierre a eu tort de dire : « La République s'est glissée 
entre les partis sans qu'on sût comment. » On connaît très bien la 
porte par laquelle elle est entrée dans ce pays si monarchique, si 
obstinément amoureux des rois. L'histoire n'y avait rien fait; en 
vain Camille Desmoulins, dans son merveilleux pamphlet de juil- 
let 1789 (La France libre), avait prouvé de règne en règne que 
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l'ancienne monarchie n'a presque jamais tenu ce que se promettait 
d'elle l'aveugle dévotion du peuple : il parlait inutilement. L'ob- 
jection ne semblait pas toucher le nouvel idéal de royauté démo- 
cratique que beaucoup de gens se faisaient. Cet idéal fut tué par 
la royauté en herbe. Son candidat fit penser qu'avec lui le Trésor 
public serait une caisse sans fond. 

Le principal fondateur de la République fut le duc d'Orléans. 

L'initiative républicaine, prise par Camille Desmoulins, fut 
reprise par un autre Cordelier, Robert. Il posa de nouveau l'idée 
qui seule pouvait donner une simplicité franche et forte à la Révo- 
lution, Tidée de la République. Il publia sa brochure : Le Républi- 
canisme adapté à la France. Cette question fut peu à peu adoptée 
par Brissot, comme celle qui dominait la situation. Question de 
fond, non de forme, comme on le dit trop souvent encore. Nulle 
amélioration sociale n'était possible, si la question politique n'était 
nettement posée. A tort, Robespierre et Marat, suivant en cela, il 
est vrai, l'idée du grand nombre, croyaient-ils pouvoir ajourner, 
subordonner cette question : elle ne pouvait être résolue en dernier 
lieu. Continuer le mouvement en traînant un tel bagage, une 
royauté captive, hostile, puissante encore pour le mal, faire mar- 
cher la Révolution en lui laissant au pied cette terrible épine, 
c'était la blesser à coup sûr, la fausser, l'estropier, probablement 
la tuer. 

Le rédacteur orléaniste du journal des Jacobins. Laclos, ne 
manqua pas d'être l'avocat de la royauté. Le club même se déclara 
expressément pour l'institution monarchique. Le 2 5 janvier, un 
député d'une section prononçant aux Jacobins le mot de répu- 
blicains, plusieurs crièrent : « Nous ne sommes pas des républicains! » 
L'Assemblée invita l'orateur à ne pas laisser subsister ce mot. 

Des trois fractions des Jacobins qu'on peut désigner par trois 
noms, Lameth, Laclos, Robespierre, les deux premières étaient 
décidément royalistes, la troisième nullement contraire à l'idée 
de royauté. 

Ainsi la guerre brutale des Jacobins contre les Monarchiens, ce 
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mépris de Tordre et des lois, cet avant-goût de Terreur qu'on 
n'aurait nullement excusé chez des fanatiques, tout cela était 
appliqué par des politiques, par les meneurs de la majorité jaco- 
bine, qui y cherchaient un remède à leur popularité décroissante. 
C'étaient au fond des royalistes qui maltraitaient des royalistes. 

L'inquisition jacobine se trouvait en vérité dans des mains peu 
rassurantes : son journal de délations dans celles de l'Orléaniste La- 
clos, et son comité d'intrigues et d'émeutes sous la trinité Lameth. 

Une inquisition sans religion ! sans foi arrêtée ! une inquisition 
exercée par des hommes d'autant plus inquiets et âpres qu'ils sont 
plus suspects eux-mêmes! 

Cette puissance , mal fondée , mal autorisée et mal exercée , n'en 
avait pas moins une action immense. Elle agissait au nom d'une 
société considérée comme le nerf du patriotisme même et de la 
Révolution; elle agissait de toutes les forces multiples des sociétés 
de provinces, dociles et ferventes, ignorant généralement le foyer 
d'intrigues d'où leur venait le mot d'ordre. 

La Révolution hier était une religion; elle devient une police. 

Cette police, que va -t- elle être? Changement inattendu! Une 
machine à faire des aristocrates, à multiplier les amis de la contre- 
révolution. Elle va donner à celle-ci les faibles, les neutres (un 
grand peuple!) , les bonnes âmes ignorantes et compatissantes, etc. 

Une foule d'hommes inoffensifs, qui, sans idées arrêtées, te- 
naient d'habitudes ou de position à l'ancien régime , se trouvèrent , 
par l'effet des délations jacobines, dans une situation impossible, 
voisine du désespoir. Qu'auraient-ils fait? Renié l'opinion qu'on 
leur reprochait? Mais personne ne les aurait crus; ils n'en auraient 
eu que la honte. Rester était difficile, partir était difficile. Pour 
celui qui se trouvait lié de cette sorte d'excommunication poli- 
tique, rester était un supplice; le pauvre diable d'aristocrate 
(baptisé ainsi à tort ou à droit) marchait sous un regard terrible; 
la foule, les petits enfants, suivaient l'ennemi du peuple. Il rentrait; 
la maison était peu sûre, les domestiques ennemis. La peur le 
gagnait; un matin il trouvait moyen de fuir. Cet homme, qui eût 
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été neutre, faible, indifférent, si on l'eût laissé tranquille, était 
jeté dans la guerre, et, s'il ne blessait de l'épée, il blessait de la 
langue, à coup sûr, de ses plaintes, de ses accusations, tout au 
moins du spectacle de sa misère , de la pitié qu'il inspirait. 

La pitié, cet ennemi terrible, grandissait contre nous dans 
l'Europe , et la haine de la France et de la Révolution. 

Haine au fond injuste. L'inquisition jacobine n'était nullement 
dans les mains du peuple. Ceux qui l'organisaient alors étaient les 
Jacobins bâtards issus de l'ancien régime, nobles ou bourgeois, 
politiques sans principes, d'un machiavélisme inconséquent, étourdi. 
Ils poussaient, exploitaient le peuple, chose peu difficile dans cet 
état d'irritabilité, défiante et crédule à la fois, où mettent les 
grandes misères. 

Cette situation éclata avec une extrême violence, lorsque Mes- 
dames, tantes du Roi, voulurent émigrér (fin de février). La diffi- 
culté de suivre leur culte, de garder des prêtres de leur choix, 
l'épreuve imminente de Pâques, troublaient ces femmes craintives. 
Le Roi lui-même les engagea à partir pour Rome. Nulle loi n'y 
mettait obstacle. Le Roi, premier magistrat, devait rester ou ab- 
diquer; mais ses tantes, à coup sûr, n'étaient tenues nullement. 
Il n'était pas bien à craindre que cette recrue de vieilles femmes 
fortifiât beaucoup les troupes des émigrés. Il eût été plus noble à 
elles, sans doute, de s'obstiner à partager le sort de leur neveu, 
les misères et les dangers de la France. Mais enfin elles voulaient 
partir : il fallait les laisser aller, et elles, et tous ceux qui, préoc- 
cupés de dangers imaginaires ou réels, aimaient mieux leur sûreté 
et la vie que la patrie , ceux qui pouvaient abandonner la qualité 
de Français. 11 fallait leur ouvrir les portes, et, si elles n'étaient 
assez larges, plutôt abattre les murailles. 

Le peuple était très justement alarmé d'une fuite possible du 
Roi et mêlait ces deux questions absolument différentes. 

Mirabeau eut connaissance du prochain départ de Mesdames, 
comprit le bruit, le danger qui allaient en résulter. 11 pria inutile- 
ment le Roi de ne pas le permettre. Paris s'alarma, fit même 
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prière au Roi, à l'Assemblée nationale. Nouvelle alarme pour 
Monsieur, qui, disait-on, voulait partir, et qui donna parole de ne 
pas quitter son frère ; en quoi il s'engageait peu , se promettant en 
effet de partir avec Louis XVI. 

Cette fermentation, loin d'arrêter Mesdames, hâte leur départ. 
L'explosion prédite ne manque pas d'avoir lieu. Marat , Desmoulins , 
toute la presse crie qu'elles emportent des millions, qu'elles en- 
lèvent le dauphin, qu'elles partent devant le Roi pour retenir les 
logis. Il n'était pas difficile de deviner qu'elles auraient peine à 
passer. Arrêtées d'abord à Moret; leur escorte force l'obstacle. 
Arrêtées à Arnay-le-Duc. Mais là nul moyen de passer. Elles écri- 
vent, et le Roi écrit, pour que l'Assemblée les autorise à continuer 
leur route. 

Cette affaire, grave en elle-même, Ta été bien autrement, en ce 
qu'elle fut un solennel champ de bataille, où se rencontrèrent et se 
combattirent deux principes et deux esprits : l'un , le principe ori- 
ginal et naturel qui avait fait la Révolution, Injustice, Y équitable 
humanité, — l'autre, le principe d'expédients, d'intérêt, qui s'ap- 
pela le salut public et qui a perdu la France : 

Perdu, en ce que la jetant dans un crescendo de meurtres, 
qu'on ne pouvait arrêter, elle rendit la France exécrable dans l'Eu- 
rope, lui créa des haines immortelles; 

Perdu, en ce que les âmes brisées, après la Terreur, de dé- 
goût et de remords se jetèrent à l'aveugle sous la tyrannie mi- 
litaire; 

Perdu, en ce que cette tyrannie eut pour dernier résultat de 
mettre son ennemi à Paris et son chef à Saint-Hélène. 

Dix ans de salut public , par la main des républicains ; quinze ans 
de salut public , par l'épée de l'Empereur . . . Ouvrez le livre de la 
dette, vous payez encore aujourd'hui pour la rançon de la France. 
Le territoire fut racheté, les âmes ne l'ont pas été. Je les vois 
serves toujours, serves de cupidité et de basses passions, serves 
d'idées, ne gardant de cette histoire sanglante que l'adoration de 
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la force et de la victoire, — de la force qui fut faible et de la 
victoire vaincue. 

Ce qui n'a pas été vaincu, c'est le principe de là Révolution, de 
Ja justice désintéressée, l'équité quand même. C'est là qu'il faut 
revenir. Assez d'une expérience. 

Les docteurs de Vintérét public, du salut du peuple, auraient dû 
lui demander au moins s'il voulait être sauvé. L'individu, il est 
vrai, avant tout, veut vivre; mais la masse est susceptible de sen- 
timents bien plus hauts. Qu'auraient -ils dit, ces sauveurs, si le 
peuple eût répondu : « Je veux périr et rester juste. » 

Et celui qui dit ce mot, c'est celui qui ne périt point. 

Mirabeau fut ici l'organe même du peuple , la voix de la Révo- 
lution. C'est, parmi toutes ses fautes, un titre impérissable pour 
lui. Dans cette occasion, il défendit l'équité. 

Robespierre s'abstint. 

Ce furent les Jacobins bâtards, Barnave, Duport et Lameth, 
qui posèrent, contre la justice, le droit de 1 'intérêt, du salut, 
l'amie meurtrière, l'épée sans poignée, dont ils furent percés eux- 
mêmes. 

Et pourquoi défendirent-ils ce droit de Y intérêt? Quelque sin- 
cères qu'on les croie , il faut remarquer pourtant qu'ils y avaient 
intérêt. C'est le moment où les Lameth venaient de se découvrir 
encore par une faute très grave. Pendant que les deux aînés, 
Alexandre et Charles de Lameth , tenaient à Paris l'extrême point 
du côté gauche, l'avant-garde de F avant-garde , leur frère Théo- 
dore organisait à Lons-le-Saulnier une société rétrograde; il lui 
avait fait accorder, par le crédit de ses frères , l'affiliation des Jaco- 
bins, et l'avait fait retirer à la primitive société de la même ville, 
énergiquement patriote. Celle-ci inséra dans le journal de Brissot 
une adresse foudroyante pour les Lameth (2 février). Brissot sou- 
tint cette adresse, et, malgré tous les efforts des Lameth, les Jaco- 
bins détrompés ôtèrent l'affiliation à la société rétrograde , la ren- 
dirent à l'autre. 

Coup terrible , qui pouvait être mortel à leur popularité I et 
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qui explique pourquoi ils se montrèrent violents, durs, pétu- 
lants, impatients, dans la discussion relative au droit d'émigrer. 
Ils avaient besoin, devant les tribunes, de faire montre de zèle. 
Ils s'agitaient sur leurs bancs, criaient, trépignaient. Ils soutinrent 
avec Barnave que la commune qui avait arrêté Mesdames n'était 
point coupable d'illégalité , parce quelle avait cru agir pour l'intérêt 
public. Mirabeau demandant quelle loi s'opposait au voyage, les 
Lameth ne répondant rien, un de leurs amis, plus franc, répondit : 
« Le salut du peuple. » 

L'Assemblée permit néanmoins à Mesdames de continuer leur 
voyage. Elle chargea son comité de constitution de lui présenter 
le projet d'une loi sur l'émigration. 

Ce projet, goûté de Merlin, le futur rédacteur de la Loi des 
suspects, était déjà, en effet, comme un premier article du code de 
la Terreur; il était copié de l'autre Terreur, de la Révocation de 
Vcdit de Nantes. La législation barbare de Louis XIV, modèle de 
celle-ci, commence de même par frapper l'émigré de confiscation; 
puis, de peine en peine, toujours plus dure et plus absurde, elle 
va jusqu'à prononcer les galères contre la pitié , l'humanité , contre 
l'homme charitable qui a sauvé le proscrit. 

Donc il s'agissait de savoir si l'on ferait le premier pas dans les 
voies de Louis XIV, dans les voies de la Terreur, si la France, 
libre d'hier, serait fermée comme un cachot. Une discussion qui 
intéressait à ce point la liberté demandait d'abord une chose : que 
l'Assemblée fût libre et calme. Cependant, dès le matin, tout 
annonçait une émeute. Deux sortes de personnes y travaillaient, 
les Maratistes, les aristocrates. Marat, par sa feuille du jour, 
sommait le peuple de courir à l'Assemblée, de manifester haute- 
ment, violemment son opinion, de chasser les députés infidèles. 
D'autre part, les royalistes, travaillant habilement le faubourg 
Saint-Antoine (c'est à eux que Lafayette attribue ce mouvement), 
l'avaient poussé vers Vincennes, lui faisant croire que l'on y or- 
ganisait une nouvelle Bastille. C'était un moyen infaillible de 
faire sortir de Paris Lafayette et la garde nationale. Beaucoup de 
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gentilshommes, mandés des provinces depuis plusieurs jours, 
étaient entrés furtivement, un à un, dans les Tuileries , armés de 
poignards, d'épées et de pistolets; selon toute vraisemblance, ils 
comptaient enlever le Roi. La garde nationale, revenue deVin- 
cennes, au soir, et de mauvaise humeur, les trouva aux Tuileries, 
les désarma, les maltraita. 

Le matin, au milieu de ces mouvements dont on ne s'expliquait 
pas bien les auteurs ni la portée, l'Assemblée délibérait. Elle 
entendait battre la générale partout dans Paris, le bruit plus ou 
moins éloigné des tambours dans la rue Saint-Honoré, le bruit du 
peuple des tribunes, entassé, étouffé et se contenant à peine, 
celui plus redoutable encore de la foule grondante qui se pressait 
à la porte. Agitation, émotion, fièvre universelle, vaste et général 
murmure du dehors et du dedans. 

Visiblement un grand duel allait avoir lieu entre deux partis, 
bien plus, entre deux systèmes, deux morales. Il était curieux de 
savoir qui voudrait se compromettre, descendre en champ clos. 

Robespierre tout d'abord se retira sur les hauteurs, dit un mot, 
sans plus , parla pour ne pas parler. Le rapporteur Chapelier ayant 
lui-même déclaré que son projet était inconstitutionnel et demandé 
que l'Assemblée décidât préalablement si elle voulait une loi , Ro- 
bespierre dit : « Je ne suis pas plus que M. Chapelier partisan de 
la loi sur les émigrations; mais c'est par une discussion solennelle 
que vous devrez reconnaître l'impossibilité ou les dangers d'une 
telle loi. » Et puis il resta témoin muet de cette discussion. Que 
Mirabeau s'y compromît, ou les ennemis de Mirabeau (Duport et 
Lameth), Robespierre devait toujours y trouver son avantage. 

Amis, ennemis de Mirabeau, tous désiraient qu'il parlât, pour 
sa gloire ou pour sa perte. Dans six billets qu'il reçut, coup sur 
coup, en un moment, on le sommait de proclamer ses principes, 
et en même temps on lui montrait l'état violent de Paris. Il en- 
tendit parfaitement l'appel qu'on faisait à son courage et, pour 
ne tenir personne en suspens, lut une page vigoureuse que, huit 
ans auparavant, il avait écrite au roi de Prusse sur la liberté d'émi- 
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grer. Et il demanda que l'Assemblée déclarât ne vouloir entendre le 
projet, qu'elle passât à Tordre du jour. 

Nulle réplique de Duport, nulle des Lameth, nulle de Barnave. 
Profond silence. Ils laissent parier les gens en sous-ordre, Rewbell, 
Prieur et Muguet. Rewbell établit qu'en temps de guerre , émigrer, 
c'est déserter. Or c'était là justement le nœud de la situation : 
était -on en temps de guerre? On pouvait dire non ou oui. Tant 
que l'état de guerre n'est pas déclaré , les lois de la paix subsistent , 
et la liberté pour tous d'entrer, de sortir. 

On lut le projet de loi. Il confiait à trois personnes que l'Assem- 
blée nommerait le droit dictatorial d'autoriser la sortie ou de la 
défendre, sous peine de confiscation, de dégradation du titre de 
citoyen. L'Assemblée presque entière se souleva à cette lecture 
et repoussa l'odieuse inquisition d'Etat que le projet lui déférait. 
Mirabeau saisit ce moment et paria à peu près ainsi : « L'Assem- 
blée d'Athènes ne voulut pas même entendre le : projet dont Aris- 
tide avait dit : « Il est utile, mais injuste. » Vous, vous avez entendu. 
Mais le frémissement qui s'est élevé a montré que vous étiez aussi 
bons juges en moralité qu'Aristide. La barbarie du projet prouve 
qu'une loi sur l'émigration est impraticable. (Murmures.) Je de- 
mande qu'on m'entende. S'il est des circonstances où des mesures 
de police soient indispensables , même contre les lois reçues , c'est 
le délit de la nécessité; mais il y a une différence immense entre 
une mesure de police et une loi . . . Je nie que le projet puisse 
être mis en délibération. Je déclare que je me croirais délié de 
tout serment de fidélité envers ceux qui auraient l'infamie de 
nommer une commission dictatoriale. (Applaudissements.) La po- 
pularité que j'ai ambitionnée, et dont j'ai eu l'honneur. . . (Mur- 
mures à l'extrême gauche) dont j'ai eu l'honneur de jouir comme 
un autre, n'est pas un faible roseau; c'est dans la terre que je 
veux enfoncer ses racines sur l'imperturbable base de la raison et 
de la liberté. (Applaudissements.) Si vous faites une loi contre les 
émigrants , je jure de n'y obéir jamais. » 

Le projet du comité est rejeté à l'unanimité. 
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Et pourtant les Lameth avaient murmuré; l'un d'eux avait de- 
mandé la parole, et il l'avait laissé prendre à un député de son 
parti, qui, dans une proposition fort obscure, demanda l'ajour- 
nement. 

Mirabeau persista dans Tordre du jour pur et simple , et voulut 
parler encore. Alors un homme de la gauche : « Quelle est donc 
cette dictature de M. de Mirabeau ? » Celui-ci , qui sentit bien que 
cet appel à l'envie , à la passion ordinaire des assemblées , ne man- 
querait pas son but, s'élança à la tribune, et, quoique le président 
lui refusât la parole : « Je prie, dit-il, Messieurs les interrupteurs 
de se rappeler que j'ai toujours combattu le despotisme; je le 
combattrai toujours. Il ne suffit pas de compliquer deux ou trois 
propositions. . . (Murmures plusieurs fois répétés.) Silence aux 
trente voix ! . . . Si l'ajournement est adopté , il faut qu'il soit 
décrété que d'ici là il n'y aura pas d'attroupements ! » 

Et il y avait attroupement; on ne l'entendait que trop. Les 
trente, qui cependant avaient ce peuple pour eux, n'en furent pas 
moins atterrés et ne sonnèrent mot. Mirabeau avait fait tomber 
d'aplomb sur leur tête la responsabilité, et ils ne répondaient pas. 
Le public, la foule inquiète qui remplissait les tribunes attendait 
en vain. Jamais il n'y eut un coup plus fortement asséné. 

La séance finit à 5 heures et demie. Mirabeau alla chez sa 
sœur, son intime et chère confidente , et lui dit : « J'ai prononcé 
mon arrêt de mort. C'est fait de moi , ils me tueront. » 

Sa sœur, sa famille , depuis longtemps en jugeait de même , elle 
croyait sa vie en danger. Quand il sortait le soir pour aller à la 
campagne, son neveu, armé, le suivait de loin, malgré lui. Plu- 
sieurs fois, on avait cru son café empoisonné. Une lettre qui sub- 
siste prouve qu'on lui dénonça, d'une manière détaillée et précise, 
un complot d'assassinat. 

Cette fois, il avait tellement humilié ses ennemis, les avait 
montrés si parfaitement indignes de ce grand rôle usurpé, qu'il 
devait s'attendre à tout; non que Duport et les Lameth fussent 
gens à commander le crime, mais, dans ceux qui les entouraient, 
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fanatiques ou intéressés , il y avait nombre d'hommes qui n'avaient 
nul besoin de commandement. 

Aussi, quoique Mirabeau eût la fièvre et, par-dessus, la fatigue 
de cette séance violente, il voulut, le soir même, l'affaire étant 
chaude encore, une heure après la séance, aller droit à ses enne- 
mis, droit aux Jacobins, entrer dans cette foule hostile, en fendre 
les flots, et, parmi tant d'hommes furieux qui toucheraient sa 
poitrine, voir s'il en était quelqu'un qui, du poignard ou de la 
langue, osât l'attaquer. 

11 était 7 heures du soir, il entre ... La salle était pleine. Les 
muets de l'Assemblée avaient recouvré la parole. Duport était à la 
tribune; il parut déconcerté. Au lieu d'en venir au fait, il errait, 
s'embarrassait dans un interminable préambule , parlant toujours de 
Lafayette et pensant à Mirabeau. Il hésitait pour plusieurs causes. 
Bien supérieur aux Lameth , il sentait probablement que , s'il por- 
tait à Mirabeau un irréparable coup , s'il parvenait à le mettre hors 
des Jacobins , il pourrait bien n'avoir fait que travailler pour Ro- 
bespierre. Enfin il franchit le pas; n'ayant rien dit le matin, ne 
rien dire encore le soir, c'eût été tomber bien bas. « Les ennemis 
de la liberté , dit-il , ils ne sont pas loin de vous. » Tonnerre 
d'applaudissements. Tous regardent Mirabeau, plusieurs viennent 
insolemment lui applaudir à la face. Alors Duport retraça la séance 
du matin, non sans quelque ménagement, se déclarant l'admira- 
teur de ce beau génie , mais soutenant que le peuple avait besoin 
avant tout d'une probité austère. Il reprocha à Mirabeau l'orgueil 
de sa dictature. V ers la fin, il parut s'attendrir encore, dans ce 
suprême combat, et dit ces paroles habiles, que tout le monde 
trouva touchantes : « Qu'il soit un bon citoyen, je cours l'em- 
brasser; et s'il détourne le visage, je me féliciterai de m'en être 
fait un ennemi, pourvu qu'il soit ami de la chose publique. » 

Ainsi il laissait la porte ouverte au repentir de Mirabeau, fai- 
sait grâce à son vainqueur, lui offrait en quelque sorte l'absolution 
des Jacobins. 

Mirabeau ne profita pas de cette générosité. A travers les 
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applaudissements donnés à Duport, qui pour lui sont des ana- 
thèmes , il avance d'une marche brusque et dit : « 11 y a deux 
sortes de dictatures, celle de l'intrigue et de l'audace, celle de 
la raison et du talent. Ceux qui n'ont pas établi ou gardé la 
première et qui ne savent pas s'emparer de la seconde, à qui 
doivent-ils s'en prendre, sinon à eux-mêmes? » Puis, leur deman- 
dant compte de leur silence du matin, il assura que sa conscience 
ne lui reprochait pas d'avoir soutenu une opinion qui, quatre 
heures durant, avait paru celle de l'Assemblée nationale, et que 
n'avait attaquée aucun des chefs d'opinion. — Justification irri- 
tante; le mot résonnait très mal à l'oreille des Jacobins. «Au 
reste, ajouta-t-il hardiment, mon sentiment sur l'émigration, c'est 
la pensée universelle des philosophes et des sages; si Ton se 
trompait dans la compagnie de tant de grands hommes, il fau- 
drait bien s'en consoler. » Les Jacobins, d'après cette insinuation, 
n'étaient donc pas des grands hommes ? 

Les ménagements de Duport, la provocante apologie de Mi- 
rabeau, avaient fait souffrir cruellement Alexandre de Lameth. 
Il voyait bien d'ailleurs les Jacobins ulcérés, il sentait qu'il allait 
exprimer la haine de tous avec la sienne, cela le mit hors de 
lui-même, lui fit perdre de vue toute politique. Il regarda l'As- 
semblée, et il ne vit plus deux hommes, en qui était tout pour- 
tant. 11 ne vit pas près de lui Mirabeau, dont les opinions mo- 
narchiques au fond différaient peu des siennes et qu'il eût dû 
ménager. H ne vit pas dans l'Assemblée la face pâle de Robes- 
pierre, qui, muet, comme le matin, attendait paisiblement qu'on 
eût tué Mirabeau. 

Lameth , s'adressant d'abord au fonds le plus riche de la nature 
humaine, l'orgueil et l'envie, répéta, envenima l'apostrophe impé- 
rieuse de Mirabeau : t Silence aux trente voix! » Puis, s'adressant 
à l'esprit du corps, à la vanité spéciale des Jacobins : « Les amis 
du despotisme, dit-il, les amis du luxe et de l'argent, justement 
effrayés des progrès de cette société, illustre par toute la terre, 
ont juré sa perte. Or voici le dernier complot auquel ils se sont 
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arrêtés. Ils ont dit : « H y a cent cinquante députés jacobins 
« incorruptibles, eh bien, nous saurons les perdre; nous forgerons 
«tant de libelles qu'on les croira des factieux. » Ah! Messieurs, 
si je n'avais connu ce complot, j'aurais parlé ce matin. Misérable 
situation des patriotes, forcés de se taire et de transiger! Aux pre- 
miers mots que je disais, on a crié : « Factieux ! » puis ils ont fait 
une émeute, puis dit au Roi : «Eh bien, Sire, voilà les Jacobins 
« défaits ! » Quel est maintenant le centre de vos ennemis ? Mira- 
beau, toujours Mirabeau. Voilà encore qu'il a rédigé la proclama- 
tion du département; et c'est vous qu'il y désigne comme factieux 
à exterminer. » Et se tournant vers Mirabeau : « Quand vous avez 
ainsi désigné les factieux, je me suis bien donné de garde d'ob- 
jecter un mot, je vous ai laissé parler, il importait de vous con- 
naître. S'il est quelqu'un ici qui n'ait vu ce matin vos perfidies, 
qu'il me démente ! » — Une voix : « Non. » — « Et qui ose avoir 
dit : «Non? » — La même voix : « Je voulais dire, Monsieur de 
Lameth, que personne de l'Assemblée ne pourrait vous démentir. » 
Personne ne réclamant, Lameth tira parti habilement du mot de 
Mirabeau : chefs d'opinion. Il flatta tous les muets, et poussant la 
chose avec le vrai génie de Tartufe : « Distinction insolente ! c'est 
le malheur de la nation que tant de députés modestes ne soient 
pas chefs d'opinion , tant d'excellents citoyens ! . . . Le patriotisme 
est pour eux une religion dont il leur suffit que le ciel voie la ferveur ! 
Ils tien sont pas moins précieux à la patrie; et plût à Dieu que 
vous l'eussiez aussi bien servie par vos discours qu'eux par leur 
silence ! » 

Parmi d'autres paroles, Lameth en dit une furieuse; il est rare 
que l'on montre de tels abîmes de haine : « Je ne suis pas de ceux 
qui pensent que la bonne politique veut qu'on ménage M. de Mi- 
rabeau , qu'on ne le désespère pas ...» 

Mirabeau siégeait à côté, « et il lui tombait, dit Camille Des- 
moulins, de grosses gouttes du visage. Il était devant le calice, 
dans le jardin des Olives. » 

Noble et juste comparaison, sortie du cœur d'un ennemi f 
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ennemi sans fiel, innocent, et qui, dans sa colère même, relève 
encore, malgré lui, celui qu'il a tant aimé. 

Oui , Camille avait raison. Le grand orateur, qui , sur une ques- 
tion d'équité, de liberté, d'humanité, se voyait périr, n'était pas 
indigne, après tout, d'avoir aussi la sueur de sang, de boire le 
calice. Quoi qu'il ait fait, ce vicieux, ce coupable, cet infortuné 
grand homme, qu'il en soit purifié. D'avoir souffert pour la jus- 
tice, pour le principe humain de notre Révolution, ce sera son 
expiation, son rachat devant l'avenir. 
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CHAPITRE X. 

MORT DE MIRABEAU (2 AVRIL 1791). 

Mirabeau tué par la médiocrité. — Indécision du parti bâtard qu'il combat, ineptie 
du parti qu'il défend. — Il se croit empoisonné, hâte sa mort, mars 1791. — 
Ses derniers moments, sa mort, 2 avril. — Honneurs qu'on lui rend; ses funé- 
railles, 4 avril. — Jugements divers sur Mirabeau. — Il na pas trahi la France; 
il y eut corruption, non trahison. — Cinquante années d'expiation suffisent à la 
justice nationale. 

D est bien regrettable que nous n'ayons pas la réponse de Mi- 
rabeau. Elle dut être, si nous jugeons par les résultats, le triomphe 
de l'adresse et de l'éloquence. Nous en avons l'extrait, probablement 
défiguré. On y entrevoit néanmoins que cette réponse dut contenir, 
parmi cent choses flatteuses et insinuantes, des mots ironiques, 
par exemple celui-ci : « Et comment pourrait-on me prêter l'absurde 
dessein de présenter les Jacobins comme des factieux, lorsque 
chaque jour ils réfutent si bien cette calomnie par leurs réponses, 
par leurs séances publiques ? » Avec cela le grand orateur se fit si 
habilement Jacobin , si sensible à leur opinion , qu'il lui suffit d'un 
moment pour tourner tous les esprits. Il avoua qu'il avait boudé 
les Jacobins, mais en leur rendant justice. Les applaudissements 
s'élevèrent. Enfin lorsque , terminant , il dit : « Je resterai avec 
vous jusqu'à l'ostracisme », il avait reconquis les cœurs. 

Il sortit et ne revint plus. Son génie était tout contraire à celui 
des Jacobins. Il ne subissait pas volontiers le joug de cet esprit 
moyen qui, n'ayant ni le besoin de talent qu'éprouve une élite, ni 
l'entraînement du peuple, son instinct naïf et profond , exige qu'on 
soit moyen, juste à la même hauteur, pas plus haut et pas plus 
bas, et qui, tout défiant qu'il peut être, se laisse néanmoins gou- 
verner par une tactique médiocre. La Révolution qui montait 
amenait à la puissance ces médiocrités actives. 
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La classe moyenne, bourgeoise, dont la partie la plus inquiète 
s'agitait aux Jacobins, avait son avènement. Classe vraiment 
moyenne en tout sens, moyenne de fortune, d'esprit, de talent. 
Le grand talent était rare, plus rare l'invention politique, la langue 
fort monotone, toujours calquée sur Rousseau. Grande, immense 
différence avec le XVI e siècle, où chacun a une langue forte, une 
langue sienne , qu'il fait lui-même , et dont les défauts énergiques 
intéressent , amusent toujours. Sauf quatre hommes de premier 
ordre, trois orateurs, un écrivain, tout le reste est secondaire. 
L'idole qui passait, Lafayette, et les idoles qui viennent, giron- 
dines et montagnardes , sont généralement médiocres. Mirabeau se 
voyait noyé, à la lettre, dans la médiocrité. 

Le flot montait, la marée venait de la grande mer. Lui, robuste 
athlète , il était là sur le rivage , dans la ridicule attitude de com- 
battre l'Océan; le flot n'en montait pas moins; hier l'eau jusqu'à 
la cheville , aujourd'hui jusqu'au genou , demain jusqu'à la cein- 
ture ... Et chaque vague de cet Océan n'avait ni figure ni forme; 
chaque flot qu'il prenait, serrait de sa forte main, coulait, faible, 
fade, incolore. 

Lutte ingrate , qui n'était nullement celle des principes opposés. 
Mirabeau pouvait à peine définir contre quoi il combattait. Ce 
n'était nullement le peuple, nullement le gouvernement populaire. 
Mirabeau eût gagné à la république; il eût été incontestablement 
le premier citoyen. Il luttait contre un parti immense et très faible, 
mêlé d'apparences diverses, et qui lui-même ne voulait rien de 
plus qu'une apparence, un je ne sais quoi, un introuvable milieu, 
ni monarchie ni république, parti métis, à deux sexes, ou plutôt 
sans sexe, impuissant, mais, comme les eunuques, s' agi tant en 
proportion de son impuissance. 

Le ridicule choquant de la situation, c'est que c'était ce néant, 
qui , au nom d'un système encore introuvé , organisait la Terreur. 

Le chagrin saisit Mirabeau, le dégoût. Il commençait à entrevoir 
qu'il était dupe de la cour, joué par elle, mystifié. Il avait rêvé 
le rôle d'arbitre entre la Révolution et la monarchie; il croyait 
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prendre ascendant sur la Reine, comme homme, et homme d'Etat, 
la sauver. La Reine , qui voulait moins être sauvée que vengée , ne 
goûtait aucune idée raisonnable. Le moyen qu'il proposait était 
celui qu'elle repoussait le plus : Etre modéré et juste, avoir toujours 
raison; travailler lentement, fortement l'opinion, surtout celle des 
départements, hâter la lin de l'Assemblée dont il n'y avait rien à 
attendre , en former une nouvelle , lui faire reviser la constitution. 
(Voir ses Mémoires, t. VIII.) 

Il voulait sauver deux choses, la royauté et la liberté, croyant la 
royauté elle-même une garantie de liberté. Dans cette double ten- 
tative , il trouvait un grand obstacle , l'incurable ineptie de la cour 
qu'il défendait. Le côté droit, par exemple, ayant hasardé contre 
les couleurs nationales une sortie insolente, imprudente au plus 
haut degré , Mirabeau y répondit par une foudroyante apostrophe , 
par les mots mêmes que la France eût dits, si elle eût parlé; le 
soir, il vit arriver M. de Lamarck éperdu qui venait le gronder de 
la part de la Reine, se plaindre de sa violence. Il tourna le dos 
et répondit avec indignation et mépris. Dans son discours sur la 
régence, il demanda et fit décréter que les femmes en seraient 
exclues. 

On ne voulait point s'aider sérieusement de lui , mais seulement 
le compromettre, le dépopulariser. On avait, en grande partie, 
obtenu ce dernier point. Des trois rôles qui peuvent tenter le génie, 
en révolution, Richelieu, Washington, Cromwell, nul ne lui était 
possible. Ce qui lui restait de mieux à faire, c'était de mourir à 
temps. Aussi , comme s'il eût été impatient d'en finir, il augmenta 
encore, dans ce mois qui fut pour lui le dernier, la furieuse dé- 
pense de vie qui lui était ordinaire. Nous le retrouvons partout, il 
accepte au département, dans la garde nationale, de nouvelles 
fonctions. A peine il quitte la tribune , versant sur tous les sujets 
la lumière et le talent, descendant aux spécialités qu'on eût cru 
lui être le plus étrangères (je pense aux discours sur les mines). 

Il allait, parlait, agissait et pourtant se sentait mourir, il se 
croyait empoisonné. Loin de combattre sa langueur par une vie 
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différente, il semblait plutôt se hâter à la rencontre de la mort. 
Vers le 1 5 mars , il passa une nuit à table avec des femmes , et son 
état s'aggrava. Il n'avait que deux goûts prononcés, les femmes et 
les fleurs : encore il faut ici s'entendre; jamais de filles pu- 
bliques^; le plaisir, chez Mirabeau, ne fut jamais séparé de 
l'amour. 

Le dimanche 2 7 mars , il se trouvait à la campagne , à sa petite 
maison d'Argenteuil , où il faisait beaucoup de bien. Il avait toujours 
été tendre aux misères des hommes et le devenait encore plus aux 
approches de la mort. Il fut saisi de coliques, comme il en avait 
eu déjà, mais accompagnées d'angoisses inexprimables, se voyant 
là mourir seul, sans médecin et sans secours. Les secours vinrent, 
mais rien n'y fit. En cinq jours il fut emporté. 

Cependant, le lundi 28, la mort dans les dents et toute peinte 
sur son visage, il s'obstina à aller encore à l'Assemblée. L'affaire 
des mines s'y décidait, affaire fort importante pour son ami, M. de 
Lamarck, dont la fortune y était engagée. Mirabeau parla cinq fois, 
et, tout mort qu'il était, il vainquit encore. En sortant, tout fut 
fini; il s'était, dans ce dernier effort, achevé pour l'amitié. 

Le mardi 2 9 , le bruit se répandit que Mirabeau était malade. 
Vive impression dans Paris. Tous, ses adversaires même, surent 
alors combien ils l'aimaient. Camille Desmoulins, qui alors lui 
faisait si rude guerre, sent se réveiller son cœur. Les violents ré- 
dacteurs des Révolutions de Paris, qui, à ce moment, proposent la 
suppression de la royauté, disent que le Roi a envoyé pour s'in- 
former de Mirabeau et ajoutent : « Sachons gré à Louis XVI de n'y 
avoir pas été lui-même , c'eût été une diversion fâcheuse , on l'aurait 
idolâtré. » 

Le mardi soir, la foule était déjà à la porte du malade. Le 

(1) Etienne Dumont, ch. xiv, p. 273. et qui dépensait tant de vie, mais il 
— Mirabeau travaillait toujours envi- ne faisait aucun excès de boisson; son 
ronné de fleurs. Il avait des goûts plus éloquence ne sortait pas du vin , comme 
délicats qu'on n'a dit. Il était assez grand celle de Fox, Pitt et autres orateurs an- 
mangeur, comme un homme de sa force glais. 



LIVRE IV. — CHAPITRE X. 189 

mercredi, les Jacobins lui envoyèrent une députation, et, à la tète, 
Barnave , dont il entendit avec plaisir un mot obligeant qui lui fut 
rapporté. Charles de Lameth avait refusé de se joindre à la dépu- 
tation. 

Mirabeau craignait les obsessions des prêtres et avait ordonné 
de dire au curé , s'il venait , qu'il avait vu ou devait voir son ami 
l'évêque d'Autun. 

Personne ne fut plus grand et plus tendre dans la mort. Il par- 
lait de sa vie au passé, et de lai qui avait été, et qui avait cessé 
d'être. U ne voulut de médecin que Cabanis, son ami, fut tout 
entier à l'amitié, à la pensée de la France. Ce qui, mourant, l'in- 
quiétait le plus , c'était l'attitude douteuse , menaçante des Anglais , 
qui semblaient préparer la guerre. «Ce Pitt, disait-il, gouverne 
avec ce dont il menace, plutôt qu'avec ce qu'il fait. Je lui aurais 
donné du chagrin si j'avais vécu. » 

On lui parla de l'empressement extraordinaire du peuple à de- 
mander de ses nouvelles, du respect religieux, du silence de la 
foule, qui craignait de le troubler. «Ah! le peuple, dit-il, un 
peuple si bon est bien digne qu'on se dévoue pour lui , qu'on fasse 
tout pour fonder, affermir sa liberté. Il m'était glorieux de vivre 
pour lui , il m'est doux de sentir que je meurs au milieu du peuple. » 

H était plein de sombres pressentiments sur le destin de la 
France : « J'emporte avec moi , disait-il , le deuil de la monarchie ; 
ses débris vont être la proie des factieux. » 

Un coup de canon s'étant fait entendre, il s'écria, comme en 
sursaut : « Sont-ce déjà les funérailles d'Achille ? » 

« Le 2 avril au matin, il fit ouvrir ses fenêtres et me dit d'une 
voix ferme (c'est Cabanis qui parle) : « Mon ami, je mourrai aujour- 
« d'hui. Quand on en est là, il ne reste plus qu'une chose à faire, 
« c'est de se parfumer, de se couronner de fleurs et de s'envi- 
« ronner de musique, afin d'entrer agréablement dans ce sommeil 
« dont on ne se réveille plus. » Il appela son valet de chambre : 
«Allons, qu'on se prépare à me raser, à faire ma toilette tout 
« entière. » Il fit pousser son lit près d'une fenêtre ouverte pour 
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contempler sur les arbres de son petit jardin les premiers indices 
de la feuillaison printanière. Le soleil brillait, il dit : « Si ce n'est 
« pas là Dieu , c'est du moins son cousin germain ...» Bientôt 
après il perdit la parole; mais il répondait toujours par des signes 
aux marques d'amitié que nous lui donnions. Nos moindres soins 
le touchaient; il y souriait. Quand nous penchions notre visage sur 
le sien , il faisait de son côté des efforts pour nous embrasser ...» 

Les souffrances étant excessives , comme il ne pouvait plus par- 
ler, il écrivit ce mot : « Dormir. » 11 désirait abréger cette lutte 
inutile et demandait de l'opium. Il expira vers 8 heures et demie. 
Il venait de se tourner, en levant les yeux au ciel. Le plâtre qui a 
saisi son visage ainsi fixé n indique qu'un doux sourire , un sommeil 
plein de vie et d'aimables songes. 

La douleur fut immense , universelle. Son secrétaire , qui l'ado- 
rait et qui plusieurs fois avait tiré l'épée pour lui , voulut se couper 
la gorge. Pendant la maladie, un jeune homme s'était présenté, 
demandant si Ton voulait essayer la transfusion du sang, offrant le 
sien pour rajeunir, raviver celui de Mirabeau. Le peuple fit fermer 
les spectacles, dispersa même par ses huées un bal qui semblait 
insulter à la douleur générale. 

Cependant on ouvrait le corps. Des bruits sinistres avaient cir- 
culé. Un mot dit à la légère, qui eût confirmé l'idée d'empoison- 
nement, aurait pu coûter la vie à telle personne peut-être inno- 
cente. Le fils de Mirabeau assure que la plupart des médecins 
qui firent l'autopsie « trouvèrent des traces indubitables de poison » , 
mais que sagement ils se turent. 

Le 3 avril, le département de Paris se présenta à l'Assemblée 
nationale, demanda, obtint que l'église de Sainte-Geneviève fut 
consacrée à la sépulture des grands hommes, et que Mirabeau y 
fût placé le premier. Sur le fronton devaient être inscrits ces mots : 
« Aux grands hommes la patrie reconnaissante. » Descartes y était. 
Voltaire et Rousseau devaient y venir. « Beau décret I dit Camille 
Desmoulins. H y a mille sectes et mille églises entre les nations, 
et, dans une même nation, le Saint des saints pour l'un est Fabo- 
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mination pour l'autre. Mais, pour ce temple et ses reliques, il n'y 
aura pas de disputes. Cette basilique réunira tous les hommes à sa 
religion. » 

Le 4 avril eut lieu la pompe funèbre la plus vaste , la plus po- 
pulaire qu'il y ait eu au monde, avant celle de Napoléon, au 
i5 décembre i84o. Le peuple seul fit la police et la fit admi- 
rablement. Nul accident dans cette foule de trois ou quatre cent 
mille hommes. Les rues, les boulevards, les fenêtres, les toits, les 
arbres, étaient chargés de spectateurs. 

En tète du cortège marchait Lafayette, puis, entouré roya- 
lement des douze huissiers à la chaîne, Tronchet, le président de 
l'Assemblée nationale , puis l'Assemblée tout entière sans distinc- 
tion de partis. L'intime ami de Mirabeau , Sieyès , qui détestait les 
Lameth et ne leur parlait jamais, eut pourtant l'idée noble et 
délicate de prendre le bras de Charles de Lameth, les couvrant 
ainsi de l'injuste soupçon qu'on faisait peser sur eux. 

Immédiatement après l'Assemblée nationale , comme une seconde 
assemblée, avant toutes les autorités , marchait en masse serrée le 
club des Jacobins. Ils s'étaient signalés par le faste de la douleur, 
ordonnant un deuil de huit jours, et d'anniversaire en anniversaire, 
un deuil éternel. 

Ce convoi immense ne put arriver qu'à 8 heures à l'église Saint- 
Eustache. Cérutti prononça l'éloge. Vingt mille gardes nationaux 
déchargeant à la fois leurs armes, toutes les vitres se brisèrent; 
on crut un moment que l'église s'écroulait sur le cercueil. 

Alors la pompe funéraire reprit son chemin, aux flambeaux. 
Pompe vraiment funèbre à cette heure. C'était la première fois 
qu'on entendait deux instruments tout-puissants, le trombone et 
le tam-tam. « Ces notes, violemment détachées, arrachaient les en- 
trailles et brisaient le cœur. » On arriva bien tard , dans la nuit , à 
Sainte-Geneviève. 

L'impression du jour avait été généralement calme et solennelle , 
pleine d'un sentiment d'immortalité. On eût dit que l'on trans- 
férait les cendres de Voltaire, d'un homme mort depuis longtemps, 
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d'un de ces hommes qui ne meurent jamais. Mais à mesure que le 
jour disparut et que le convoi s'enfonça dans l'ombre doublement 
obscure de la nuit et des rues profondes, qu'éclairaient les lueurs 
des torches tremblantes, les imaginations aussi entrèrent malgré 
elles dans le ténébreux avenir, dans les pressentiments sinistres. La 
mort du seul qui fût grand mettait, dès ce jour, entre tous une 
formidable égalité. La Révolution allait dès lors rouler sur une 
pente rapide, elle allait par la voie sombre au triomphe ou au 
tombeau. Et dans cette voie devait à jamais lui manquer un homme , 
son glorieux compagnon de route, homme de grand cœur, après 
tout, sans fiel, sans haine, magnanime pour ses plus cruels enne- 
mis. H emportait avec lui quelque chose, qu'on ne savait pas bien 
encore , on ne le sut que trop plus tard : l'esprit de paix dans la 
guerre même , la bonté sous la violence , la douceur, l'humanité. 

y 

Ne laissons pas encore Mirabeau dormir dans la terre. Ce que 
nous venons de mettre à Sainte-Geneviève, c'est la moindre partie 
de lui. Restent son âme et sa mémoire, qui doivent compte à Dieu 
et au genre humain. 

Un seul homme refusa d'assister au convoi , l'honnête et austère 
Pétion. Il assurait avoir lu un plan de conspiration de la main de 
Mirabeau. 

Le grand écrivain du temps, âme naïve, jeune, ardente, qui en 
représente le mieux les passions, les fluctuations, je parie de Des- 
moulins, varie étonnamment en quelques jours dans son jugement 
sur Mirabeau, et finit par porter sur lui l'arrêt le plus accablant. 
Nul spectacle plus curieux que celui de ce violent nageur, battu, 
comme par la vague , de la haine à l'amitié , enfin échoué à la haine. 

D'abord, dès qu'il le sait malade, il se trouble, et, tout en l'atta- 
quant encore, il laisse échapper son cœur, il rappelle les services 
immortels que Mirabeau rendait à la liberté : « Tous les patriotes 
disent, comme Darius dans Hérodote : « Histiée a soulevé l'Ionie 
« contre moi, mais Histiée m'a sauvé quand il a rompu le pont de 
« l'Ister. » 
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Et quelques pages après : 

« Mais . . . Mirabeau se meurt , Mirabeau est mort ! De quelle 
immense proie la mort vient de se saisir! J'éprouve encore en ce 
moment le même choc d'idées , de sentiments , qui me fit demeurer 
sans mouvements et sans voix, devant cette tête pleine de systèmes, 
quand j'obtins qu'on me levât le voile qui la couvrait, et que j'y 
cherchais encore son secret. C'était un sommeil, et ce qui me 
frappa au delà de toute expression, telle on peint la sérénité du 
juste et du sage. Jamais je n'oublierai cette tête glacée et la situa- 
tion déchirante où sa vue me jeta ... » 

Huit jours après, tout est changé! Desmoulins est un ennemi. 
La nécessité d'éloigner les affreux soupçons qui planaient sur les 
Lameth jette le mobile écrivain dans une violence terrible. L'amitié 

lui fait trahir l'amitié ! Sublime enfant 1 mais sans mesure , 

toujours extrême en tout sens 1 

t Pour moi , lorsqu'on m'eut levé le drap mortuaire , à la vue 
d'un homme que j'avais idolâtré , j'avoue que je n'ai pas senti venir 
une larme, et que je l'ai regardé d'un œil aussi sec que Cicéron 
regardait le corps de César percé de vingt-trois coups. Je contem- 
plais ce superbe magasin d'idées, démeublé par la mort; je souf- 
frais de ne pouvoir donner des larmes à un homme , et qui avait 
un si beau génie, et qui avait rendu de si éclatants services à sa 
patrie, et qui voulait que je fusse son ami. Je pensais à cette ré- 
ponse de Mirabeau mourant à Socrate mourant, à sa réfutation du 
long entretien de Socrate sur l'immortalité, par ce seul mot : 
Dormir. Je considérais son sommeil, et, ne pouvant m'ôter l'idée 
de ses projets contre l'affermissement de notre liberté et jetant 
les yeux sur l'ensemble de ses deux dernières années , sur le passé 
et sur l'avenir, à son dernier mot, à cette profession de maté- 
rialisme et d'athéisme, je répondais aussi par ce seul mot : Tu 
meurs. » 

Non , Mirabeau ne peut mourir. Il vivra avec Desmoulins. Celui 
qui appelait le peuple au 1 2 juillet 1 789, celui qui le a 3 juin dit 
la grande parole du peuple à la vieille monarchie, le premier 

IL i3 
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orateur de la Révolution et son premier écrivain vivront toujours 
dans l'avenir, et rien ne les séparera. 

Sacré par la Révolution, identifié avec elle, avec nous par 
conséquent , nous ne pouvons dégrader cet homme sans nous dé- 
grader nous-mêmes, sans découronner la France. 

Le temps, qui révèle tout, n'a d'ailleurs rien révélé qui mo- 
tive réellement le reproche de trahison. Le tort réel de Mirabeau 
fut une erreur, une grave et funeste erreur, mais alors partagée 
de tous à des degrés différents. Tous alors, les hommes de tous 
les partis, depuis Cazalès et Maury jusqu'à Robespierre, jusqu'à 
Marat, croyaient que la France était royaliste, tous voulaient un 
roi. Le nombre des républicains était vraiment imperceptible. 

Mirabeau croyait qu'il faut un roi fort ou point de roi. L'expé- 
rience a prouvé contre les essais intermédiaires, les constitutions 
bâtardes qui, par les voies de mensonges, mènent aux tyrannies 
hypocrites. 

Le moyen qu'il propose au Roi pour se relever, c'est d'être plus 
révolutionnaire que l'Assemblée même. 

Il n'y eut pas trahison, mais il y eut corruption. 

Quel genre de corruption ? L'argent ? Mirabeau , il est vrai , reçut 
des sommes qui devaient couvrir la dépense de son immense cor- 
respondance avec les départements, une sorte de ministère qu'il 
organisait chez lui. Il se dit ce mot subtil, cette excuse qui n'ex- 
cuse pas : qu'on ne l'avait point acheté , qu'il était payé, non vendu. 

Il y eut une autre corruption. Ceux qui ont étudié cet homme 
la comprendront bien, La romanesque visite de Saint-Cloud, au 
mois de mai 1 790, le troubla du fol espoir d'être le premier mi- 
nistre d'un roi? Non, mais d'une reine, une sorte d'époux poli- 
tique, comme avait été Mazarin. Cette folie resta d'autant mieux 
dans son esprit que cette unique et rapide apparition fut comme 
une sorte de songe qui ne revint plus, qu'il ne put comparer sé- 
rieusement avec la réalité. Il en garda l'illusion. Il la vit, comme 
il la voulait, une vraie fille de Marie-Thérèse, violente, mais ma- 
gnanime, héroïque. Cette erreur fut d'ailleurs habilement cultivée, 
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entretenue. Un homme lui fut attaché jour et nuit, M. de La- 
marck, qui lui-même aimait beaucoup la Reine, beaucoup Mira- 
beau , et qui , ne le quittant pas , fortifia toujours en lui ce rêve du 
génie de la Reine. . . Si belle, si malheureuse, si courageuse! 
Une seule chose lui manquait , la lumière , l'expérience , un conseil 
hardi et sage , une main d'homme où s'appuyer, la forte main de 
Mirabeau ! . . . Telle fut la véritable corruption de celui-ci , une 
coupable illusion de cœur, pleine d'ambition, d'orguçil. 

Maintenant, assemblons en jury les hommes irréprochables, 
ceux qui ont droit de juger, ceux qui se sentent purs eux-mêmes , 
purs d'argent, ce qui n'est pas rare, purs de haine, ce qui est rare 
(que de puritains qui préfèrent à l'argent la vengeance et le sang 
versé ! . . . ) Assemblés , interrogés , nous nous figurons qu'ils n'hé- 
siteront pas à décider comme nous : 

Y eut-il trahison ? . . . Non. 

Y eut-il corruption ? . . . Oui. 

Oui, l'accusé est coupable. — Aussi, quelque douloureuse que 
la chose soit à dire , il a été justement expulsé du Panthéon. 

La Constituante eut raison d'y mettre l'homme intrépide qui fut 
le premier organe, la voix même de la liberté. — La Convention 
eut raison de mettre hors du temple l'homme corrompu, ambi- 
tieux, faible de cœur, qui aurait préféré à la patrie une femme et 
sa propre grandeur. 

Ce fut par un triste jour d'automne , dans cette tragique année 
de 1794, où la France avait presque achevé de s'exterminer elle- 
même , ce fut alors qu'ayant tué les vivants , elle se mit à tuer les 
morts, s'arracha du cœur son plus glorieux fils. Elle mit une joie 
sauvage dans cette suprême douleur. L'homme de la loi chargé de 
la hideuse exécution, dans un procès -verbal informe, ignorant, 
barbare, qui donne une idée étrange du temps, dit ces propres 
mots; j'en conserve l'orthographe : « Le cortège de la fêle s'étant 
arrêté sur la place du Panthéon, un des citoyens huissier de la 
Convention s'est avancé vers la porte d'entrée dudit Panthéon, y 
a fait lecture du décres qui exclus d'y celuy les restes d'Honoré 

i3. 
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Riqueti Mirabeau , qui aussitôt ont été porté dans un cercueil de 
bois hors de l'enceinte dudit temple, et nous ayant été remis, 
nous avons fait conduire et déposer ledit cercueil dans le lieu or- 
dinaire des sépultures. . . » Ce lieu n'est autre que Clamart, cime- 
tière des suppliciés, dans le faubourg Saint-Marceau. Le corps y 
fut porté pendant la nuit et inhumé, sans nul indice, vers le mi- 
lieu de l'enceinte. H y est encore aujourd'hui, en 1847» selon 
toute apparence. Voilà plus d'un demi-siècle que Mirabeau est là, 
dans la terre des suppliciés W. 

Nous ne croyons pas à la légitimité des peines éternelles. C'est 
assez pour ce pauvre grand homme de cinquante ans d'expiation. 
La France, n'en doutons pas, dès qu'elle aura des jours meilleurs, 
ira le chercher dans la terre , elle le remettra où il doit rester, dans 
son Panthéon , l'orateur de la Révolution aux pieds des créateurs 
de la Révolution, Descartes, Rousseau, Voltaire. L'exclusion fut 
méritée , mais le retour est juste aussi. Pourquoi lui envierions- 
nous cette sépulture matérielle ,- quand il en a une morale dans le 
souvenir reconnaissant, au cœur même de la France? 



(1) La jeunesse studieuse qui fré- 
quente cette enceinte , aujourd'hui con- 
sacrée aux études anatomiques, doit sa- 
voir quelle marche tous les jours sur le 
corps de Mirabeau. Il est là encore dans 
son cercueil de plomb. Le centre de 
l'enceinte n'a jamais été fouillé, mais 



seulement la partie latérale, le long des 
murs, et Ton y a trouvé, dans leurs 
robes noires, très bien conservées, des 
prêtres tués au a septembre. Il serait 
digne de la ville de Paris de prendre 
cette honorable initiative, de rendre Mi- 
rabeau au jour, de lui rendre un tombeau. 
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CHAPITRE XL 

INTOLÉRANCE DES DEUX PARTIS. - PROGRES DE ROBESPIERRE. 

L'Assemblée, sur la proposition de Robespierre, décide que les députés ne seront 
ni ministres ni réélus, etc., 7 avril- 16 mai 1791. — Robespierre succède au 
crédit des Lameth près des Jacobins , avril. — Les Lameth conseillers de la cour, 
avril. — Ils ne parlent ni contre la limitation de la garde nationale, a 8 avril, ni 
pour la défense des clubs , mai. — Lutte de Duport et de Robespierre , 1 7 mai. 
— Tous deux parlent contre la peine de mort. — La lutte religieuse éclate aux 
approches de Pâques, 17 avril 1 791; le Roi communie avec éclat. — Le Roi con- 
state publiquement sa captivité, 18 avril. — Intolérance ecclésiastique, spéciale- 
ment contre ceux qui sortent des couvents. — Intolérance jacobine contre le 
culte des réfractaires , mai. — Lettre du pape brûlée, 4 mai. — L'Assemblée 
accorde à Voltaire les honneurs du Panthéon, 3o mai 1791. 

Le 7 avril , cinq jours après la mort de Mirabeau , Robespierre 
proposa et fit décréter que nul membre de l'Assemblée ne pourrait 
être porté au ministère pendant les quatre années qui suivraient la 
session. 

Aucun député important n'osa faire d'objection. Nulle réclama- 
tion des rédacteurs ordinaires de la constitution (Thouret, Chape- 
lier, etc.), nulle des agitateurs de la gauche (Duport, Lameth, 
Barnave, etc.). Ils se laissèrent enlever, sans mot dire, tout le fruit 
qu'ils pouvaient attendre de la mort de Mirabeau. L'entrée au 
pouvoir, qui semblait s'ouvrir, leur fut fermée pour, toujours. 

Cinq semaines après, le 16 mai, Robespierre proposa et fit dé- 
créter que les membres de l'Assemblée actuelle ne pourraient être 
élus à la première législature. 

Par deux fois l'Assemblée constituante vota par acclamation 
contre elle-même. 

Et deux fois sur la proposition du député le moins agréable à 
l'Assemblée , de celui dont elle avait invariablement repoussé les 
motions, les amendements. 
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Il y a là un grand changement, qu' il faut tâcher d'expliquer. 

Et d'abord, un signe bien surprenant que nous en trouvons, 
c'est, dès le lendemain de la mort de Mirabeau, le ton nouveau, 
audacieux, presque impérieux de Robespierre. Le 6 avril, il re- 
procha violemment au comité de constitution la présentation à 
Improviste du projet d'organisation ministérielle (présenté depuis 
deux mois). Il parla « de V effroi que lui inspirait l'esprit qui prési- 
dait aux délibérations ». Il finit par cette parole dogmatique : « Voici 
{'instruction essentielle que je présente à l'Assemblée. » Et l'Assem- 
blée ne murmura point. Elle lui accorda, pour le fond de la loi, 
l'ajournement au lendemain; et c'est le lendemain, 7 avril, qu'as- 
suré probablement d'une forte majorité , il fit la proposition d'in- 
terdire le ministère aux députés pour quatre ans. 

Robespierre n'était plus l'homme hésitant, timide. Il avait pris 
autorité. On le sentit au 1 6 mai , où il développa avec une gravité 
souvent éloquente cette thèse de morale politique , que le législa- 
teur doit se faire un devoir de rentrer dans la foule des citoyens 
et se dérober même à la reconnaissance. L'Assemblée, fatiguée de 
son comité de constitution, d'un décemvirat qui parlait toujours 
et légiférait toujours , sut bon gré à Robespierre d'avoir le pre- 
mier exprimé une pensée juste et vraie , qu'on peut résumer ainsi : 
« La constitution n'est point sortie de la tête de tel ou tel orateur, 
mais du sein même de l'opinion qui nous a précédés et qui nous a 
soutenus. Après deux années de travaux au-dessus des forces hu- 
maines, il ne nous reste qu'à donner à nos successeurs l'exemple 
de l'indifférence pour notre immense pouvoir, pour tout autre in- 
térêt que le bien public. Allons respirer dans nos départements 
l'air de l'égalité. » 

Et il ajouta ce mot impérieux , impatient : « Il me semble que , 
pour l'honneur des principes de l'Assemblée , cette motion ne doit 
pas être décrétée avec trop de lenteur. » Loin d'être blessée de ce 
mot, l'Assemblée applaudit, ordonne l'impression, veut aller aux 
voix. Chapelier demande en vain la parole. La proposition est vo- 
tée à la presque unanimité, 



LIVRE IV. — CHAPITRE XT. 199 

Le prâneur habituel et très zélé de Robespierre, Camille Des- 
moulins , dit avec raison qu'il regarde ce décret comme un coup 
de maître : « On pense bien qu'il ne Ta emporté ainsi de haute lutte 
que parce qu'il avait des intelligences dans l'amour-propre de la 
grande majorité, qui, ne pouvant être réélue, a saisi avidement 
cette occasion de niveler tous les honorables membres . . . Notre 
féal a calculé très bien, » etc. 

Ce qu'il avait calculé et que Desmoulins ne peut dire, c'est 
que, pour les deux extrêmes, Jacobins, aristocrates, l'ennemi 
commun à détruire était la constitution et les constitutionnels, 
pères et défenseurs naturels de cet enfant peu viable. 

Mais Robespierre était un homme trop politique pour qu'on 
croie qu'il s'en rapportât à ce calcul de vraisemblance , à cette hy- 
pothèse fondée sur une connaissance générale de la nature hu- 
maine. Quand on le voit parler avec tant de force, d'autorité et de 
certitude , on ne peut douter qu'il ne fut très positivement instruit 
de l'appui que sa proposition trouverait auprès du côté droit. Les 
prêtres, pour qui récemment il s'était fort avancé, presque com- 
promis (le 1 2 mars) , pouvaient l'éclairer parfaitement sur la pen- 
sée de leur parti. 

D'autre part, si la voix de Robespierre semble grossie tout à 
coup , c'est qu'elle n'est plus celle d'un homme ; un grand peuple 
parie en lui, celui des sociétés jacobines. La société de Paris, 
nous l'avons vu , fondée par des députés , et qui d'abord en compte 
quatre cents en octobre 1789, en a au plus cent cinquante le 
28 février 1791, le jour où Mirabeau fut tué par les Lameth. Qui 
donc domine aux Jacobins? Ceux qui ne sont pas députés, qui 
veulent l'être; ceux qui désirent que l'Assemblée constituante ne 
puisse être réélue. C'est la pensée des Jacobins que Robespierre a 
exprimée, leur désir, leur intérêt; il est leur organe. H parle pour 
eux et devant eux, soutenu par eux; car ce sont eux que je vois 
là-haut remplir les tribunes. Cette assemblée supérieure, comme je 
l'ai nommée déjà, commence à peser lourdement d'en haut sur 
l'Assemblée constituante. Et ce n'est pas une des moindres raisons 
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qui fait que celle-ci aspire au repos. De plus en plus , les tribunes 
interviennent, mêlent des paroles aux discours des orateurs, des 
applaudissements, des huées. Dans la question des colonies par 
exemple , un défenseur des colons Ait sifflé outrageusement. 

L'histoire intérieure de la société jacobine est infiniment diffi- 
cile à pénétrer. Leur prétendu journal, rédigé par Laclos, loin 
d'en être la lumière , en est l'obscurcissement. Ce qui pourtant est 
très visible, c'est que des deux fractions primitives de la société, 
la fraction orléaniste baisse alors, discréditée par l'avidité de son 
chef dans l'affaire des 4 millions , par la polémique républicaine 
que Brissot et autres dirigent contre elle. L'autre fraction (Duport, 
Barnave et Lameth) semble aussi usée, énervée; il semble qu'en 
blessant à mort Mirabeau, le soir du 28 février, elle ait laissé dans 
la plaie son dard et sa vie. En mars, agit-elle encore dans la vio- 
lente émeute où les Jacobins firent achever le club des Monar- 
chiens à coups de pierres et de bâtons? C'est ce qu'on ne peut 
bien savoir. Ce qu'on peut dire en général des triumvirs, c'est que 
leur mauvais renom d'intrigue et de violence , les bruits sinistres 
(quoique injustes) qui coururent sur eux à l'occasion de la mort 
de Mirabeau, auront conduit les Jacobins à suivre de préférence 
un homme net , pauvre , austère , de précédents inattaquables. La 
scène remarquable , observée de tous , à l'enterrement de Mirabeau 
(Lameth, au bras de Sieyès, couvert par lui contre les soupçons 
du peuple , un Jacobin protégé en quelque sorte devant le peuple 
par l'impopulaire abbé I ) , c'était de quoi faire réfléchir la société 
jacobine. Elle laissa les Lameth, se donna à Robespierre. 

L'affaire des Jacobins de Lons-le-Saulnier, décidée contre les 
Lameth par la société de Paris, vers la (in de mars, me paraît 
dater leur décès. On pourrait dire presque qu'ils meurent avec 
Mirabeau; vainqueurs, vaincus, ils s'en vont à peu près en même 
temps. 

Rien n'avait plus contribué à accélérer leur ruine que leur opi- 
nion illibérale sur les droits des hommes de couleur. Les Lameth 
avaient des habitations aux colonies, des esclaves. Barnave parla 
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hardiment pour les planteurs. L'Assemblée, balancée entre la 
question trop évidente du droit et la crainte d'exciter un incendie 
général, rendit cet étrange décret: « Qu'elle ne délibérerait jamais 
sur l'état des personnes non nées de père et de mère libres , si elle 
n'en était requise par les colonies. » On était tout à fait sûr que 
cette réquisition ne viendrait jamais : c'était s'interdire de jamais 
délibérer sur l'esclavage des noirs. Les planteurs voulurent élever 
une statue à Barnave, comme s'il était mort déjà; cela n'était que 
trop vrai. 

Indépendamment de ces intérêts, une influence occulte contri- 
buait, il faut le dire, à neutraliser les Lameth. 

Peu après la mort de Mirabeau, lorsque beaucoup de gens les 
en accusaient , un matin , de très bonne heure , Alexandre de Lameth 
étant encore couché, un petit homme sans apparence veut lui 
parler, est admis. C'était M. de Montmorin, ministre des affaires 
étrangères. Le ministre s'assoit près du lit et fait sa confession.. 
Il dit du mal de Mirabeau (sûr moyen de plaire à Lameth), se 
reproche la mauvaise voie où il est entré, les grandes sommes 
qu'il a dépensées pour pénétrer les secrets des Jacobins. « Tous les 
soirs, dit-il, j'avais les lettres qu'ils avaient reçues des provinces, 
et je les lisais au Roi, qui souvent admirait la sagesse de vos ré- 
ponses. » La conclusion de l'entretien que Lameth oublie de don- 
ner, mais qu'on sait parfaitement , c'est que Lameth succéda , sous 
un rapport, à Mirabeau, qu'il devint ce qu'était déjà Barnave de- 
puis le mois de décembre, un des conseillers secrets de la cour' 1 ). 

L'Assemblée, le 28 avril, franchit un pas redouté; elle décida 
que les citoyens actifs pourraient seuls être gardes nationaux. Ro- 
bespierre réclama. Duport et Barnave gardèrent le silence; Charles 
de Lameth parla sur un accessoire. 

La véritable pierre de touche, la mortelle épreuve, c'était la 
défense des clubs, attaqués solennellement devant l'Assemblée par 
le département de Paris, la défense des assemblées populaires en 

(1) Rien de plus vide, de moins instructif, de plus habilement nul que les Mé- 
moires de Barnave sur 1791. Lameth n'y arrive pas. 
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général, communes, sections, libres associations, leur droit de faire 
des pétitions collectives, des adresses, leur droit d'afficher, etc. 
Chapelier proposa une loi qui leur ôtait ce droit; elle fut votée, 
en effet, non exécutée. Il déclarait que, sans cette loi, les clubs 
seraient des corporations, et de toutes les plus formidables. Ro- 
bespierre et Pétion se portèrent défenseurs des clubs. Duport, 
Barnave et Lameth , les fondateurs des Jacobins et leurs meneurs 
si longtemps , n'allaient-ils pas parler aussi ? Tout le monde s'y at- 
tendait Non, silence, profond silence. Visiblement ils abdi- 
quaient. 

Robespierre leur avait lancé un mot qui , sans doute , contribua 
à leur ôter toute tentation de prendre la parole : « Je n'excite 
point la révolte ... Si quelqu'un voulait m'accuser, je voudrais 
qu'il mît toutes ses actions en parallèle avec les miennes. » C'était 
porter le défi aux anciens perturbateurs de pouvoir parler de paix. 

Dans la question de la rééligibilité (16 mai) , Duport laissa voter 
l'Assemblée contre elle-même; mais, le lendemain, lorsqu'on n'eut 
plus à s'occuper que de la rééligibilité des législatures suivantes, 
il sortit de son silence. H semblait qu'il voulût épancher en une 
fois tout ce qu'il avait d'amertumes et de craintes de l'avenir. Ce 
discours, plein de choses élevées, fortes, prophétiques, a le tort 
le plus grave qu'un discours politique puisse avoir, il est triste et 
découragé. Duport y déclare qu'encore un pas, et le gouverne- 
ment n'est plus, ou, s'il renaît, ce sera pour se concentrer dans 
le pouvoir exécutif. Les hommes ne veulent plus obéir aux anciens 
despotes , mais veulent s'en faire de nouveaux , dont la puissance , 
plus populaire, sera mille fois plus dangereuse. La liberté sera 
placée dans l'individualité égoïste, l'égalité dans un nivellement 

progressif, jusqu'au partage des terres Déjà visiblement on 

tend à changer la forme du gouvernement, sans prévoir qu'au- 
paravant il faudra noyer dans le sang les derniers partisans du 
trône, etc. Puis, désignant spécialement Robespierre, il accuse le 
système adroit de certains hommes qui se contentent toujours de 
parier principes, hautes généralités, sans descendre aux voies et 
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moyens , sans prendre aucune responsabilité , « car ce n'en est pas 
une de tenir sans interruption une chaire de droit naturel ». 

Duport, dans sa longue plainte, partait d'une idée inexacte 
qu'il répéta par deux fois : « La Révolution est faite. » Ce seul mot 
détruisait tout. L'inquiétude universelle, le sentiment qu'on avait 
d'obstacles infinis à vaincre, l'insuffisance des réformes, tout cela 
mettait dans les esprits une réfutation muette , mais forte , d'une 
telle assertion. Robespierre n'eut garde de saisir la prise dange- 
reuse que donnait son adversaire , il ne donna pas dans le piège , 
ne dit pas qu'il fallait continuer la Révolution. Il se tint à la 
question. Seulement, comme s'il eût voulu rendre une idylle pour 
une élégie, il revint à son premier discours, aux douces idées 
morales « d'un repos commandé par la raison et par la nature , d'une 
retraite nécessaire pour méditer sur les principes ». Il garantit 
« qu'il existait dans chaque contrée de l'Empire des pères de famille 
qui viendraient faire volontiers le métier de législateurs, pour as- 
surer à leurs enfants des mœurs, une patrie. . . Les intrigants 
s'éloigneraient? Tant mieux, la vertu modeste recevrait alors le 
prix qu'ils lui auraient enlevé. » 

Cette sentimentalité , traduite en langue politique , signifiait que 
Robespierre, ayant saisi le levier révolutionnaire, échappé aux 
mains de Duport (le levier des Jacobins), ne craignait pas de se 
fermer l'Assemblée officielle, au nom des principes, pour d'autant 
mieux tenir la seule Assemblée active, efficace, le grand club direc- 
teur. Il y avait à parier que la prochaine législature, n'ayant plus 
des Mirabeau, des Duport, des Cazalès, serait faible et pâle, et 
que la vie, la force, seraient toutes aux Jacobins. Cette douce 
retraite philosophique qu'il conseillait à ses adversaires, lui il 
savait où la prendre , au vrai centre du mouvement. 

Duport honora sa chute par un discours admirable contre la 
peine de mort, où il atteignit le fond même du sujet, cette pro- 
fonde objection : « Une société qui se fait légalement meurtrière 
n'enseigne-t-elle pas le meurtre?» Cet homme é minent, dont le 
nom reste attaché à l'établissement du jury en France et à toutes 



204 HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE. 

nos institutions judiciaires, eut, comme Mirabeau, le glorieux 
bonheur de finir sur une question d'humanité. Son discours, su- 
périeur en tout sens au petit discours académique que Robespierre 
prononça aussi contre la peine de mort, n'eut pourtant aucun 
écho. Personne ne remarqua ces paroles, où Ton n'entrevoit que 
trop un sombre pressentiment : « Depuis qu un changement con- 
tinuel dans les hommes a rendu presque nécessaire un change- 
ment dans les choses , faisons au moins que les scènes révolution- 
naires soient le moins tragiques . . . Rendons l'homme respectable à 
V homme ! » 

Grave parole , qui malheureusement n'avait que trop d'à-propos. 
L'homme, la vie de l'homme, n'étaient déjà plus respectés. Le 
sang coulait. La guerre religieuse commençait à éclater. 

Dès la fin de 1 790, la résistance obstinée du clergé à la vente 
des biens ecclésiastiques avait mis les municipalités dans rembarras 
le plus cruel. Elles répugnaient à sévir contre les personnes, s'ar- 
rêtaient devant cette force d'inertie qui leur était opposée ; d'inertie 
plutôt apparente , car le clergé agissait très activement par le con- 
fessionnal et la presse, par la diffusion des libelles. Il répandait, 
spécialement en Bretagne , le livre atroce de Burke contre la Révo- 
lution. 

Entre les municipalités timides, inactives, et le clergé inso- 
lemment rebelle, la nouvelle religion périssait vaincue. Partout 
les sociétés des Amis de la constitution furent obligées de pousser 
les municipalités, d'accuser leur inaction, au besoin d'agir à leur 
place. La Révolution prenait ainsi un redoutable caractère; elle 
tombait tout entière entre les mains patriotiques, mais intolérantes, 
violentes, des sociétés jacobines. 

Il faut dire, comme César : Hoc volaerunt. Eux-mêmes, ils 
l'ont ainsi voulu. — Les prêtres ont cherché la persécution, pour 
décider la guerre civile. 

La fatal décret du serment immédiat, la scène du l\ janvier, 
où les nouveaux Poiyeuctes eurent à bon marché la gloire du mar- 
tyre, donna partout au clergé une joie, une audace immense. 
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Ils marchaient maintenant hauts et fiers , la Révolution allait tète 
basse. 

L'un des premiers actes d'hostilité fut fait , comme il était juste , 
par un pontife édifiant , le cardinal de Rohan , le héros de l'affaire 
du Collier' 1 ). Il rentra ainsi en grâce auprès des honnêtes gens. 
Retiré au delà du Rhin, il anathématisa (en mars) son successeur, 
élu par le peuple de Strasbourg , et commença la guerre religieuse 
dans cette ville inflammable. 

Une lettre de f évèque d'Uzès , qui chantait : Io ! triomphe ! pour 
le refus du serment, tomba dans Uzès, comme une étincelle, la 
mit en feu. On sonna le tocsin , on se battit dans les rues. 

En Bretagne , le clergé remua sans peine la sombre imagination 
des paysans. Dans un village , un curé leur dit la messe à 3 heures , 
leur annonce qu'ils n' auront jamais plus de vêpres, qu'elles sont 
pour toujours abolies. Un autre choisit un dimanche , dit la messe 
de grand matin , encore en pleine nuit , prend le crucifix sur l'autel , 
le fait baiser aux paysans : « Allez, dit-il, vengez Dieu, allez tuer 
les impies. » Ces pauvres gens, égarés, marchent en armes sur 
Vannes; il faut que la troupe, la garde nationale, leur ferment 
l'entrée de la ville, on ne peut les disperser qu'en tirant sur eux; 
une douzaine restent sur la place. 

Tout cela aux approches de Pâques. On attendait curieusement 
si le Roi communierait avec les amis ou les ennemis de la Ré- 
volution. On pouvait déjà le prévoir, il avait éloigné le curé de 
la paroisse qui était assermenté; les Tuileries étaient pleines de 
prêtres non conformistes. Ce fut entre leurs mains qu'il communia , 
le dimanche 17 avril, en présence de Lafayette, qui lui-même 
au reste donnait chez lui le même exemple, ayant dans sa cha- 
pelle un prêtre réfractaire pour dire la messe à M* 6 de Lafayette. 
La communion du Roi avait cela de hardi qu'elle se faisait en 
grande pompe , qu'on obligeait la garde nationale d*y assister, de 
porter les armes au grand aumônier, etc. Un grenadier refusa 

(l) Voir le beau et très complet récit de M. Louis Blanc. (Histoire de la Révolu- 
tion, t. n.) 
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positivement de rendre cet hommage à la contre -révolution. Le 
district de^ Cordeliers l'en remercia le soir, et, par une affiche, 
« dénonça au peuple français le premier fonctionnaire public 
comme rebelle aux lois qu'il a jurées, autorisant la révolte ». 

Cela n'était que trop exact. La cour avait besoin d'un scandale 
et désirait une émeute, pour constater devant l'Europe la non- 
liberté du Roi. Cette émeute, projetée depuis longtemps (selon 
Lafayette), retardée, à ce qu'il semble, par la mort de Mirabeau, 
à qui Ton aurait donné un rôle dans la comédie , eut lieu aux jours 
solennels , aux jours les plus émus pour les cœurs religieux , à la 
seconde fête de Pâques, le lundi 18 avril 1791. 

Tout le monde bien averti la veille , tous les journaux reten- 
tissant dès le matin du départ du Roi , la foule obstruant déjà tous 
les abords du palais , vers 1 1 heures , le Roi , la Reine , la famille , 
les évéques , les serviteurs remplissant plusieurs voitures bien char- 
gées, se mettent en mouvement pour partir. On ne va, dit-on, 
qu'à Saint-Cloud; mais la foule serre les voitures. On sonne le 
tocsin à Saint-Roch. La garde nationale rivalise avec le peuple pour 
empêcher tout passage. L'animosité était grande contre la Reine, 
contre les évèques. « Sire , dit un grenadier au Roi , nous vous ai- 
mons , mais vous seul! » La Reine entendit des mots bien plus durs 
encore; elle trépignait, pleurait. 

Lafayette veut faire un passage , mais personne n'obéit. Il court 
à l'Hôtel de Ville, demande le drapeau rouge. Danton, qui était 
là heureusement, lui fit refuser le drapeau et peut-être empêcha 
un massacre ; Lafayette , ignorant alors que l'intention du départ 
fût simulée , eût agi selon toute la rigueur de la loi. Il avait laissé 
Danton à l'Hôtel de Ville, il le retrouva aux Tuileries, à la tète 
du bataillon des Cordeliers W, qui vint sans être commandé. 

(l) Lafayette, très subtil ici, prétend Ce qui est plus sûr, cest que Danton, 

que Danton n'agissait que payé par la en faisant refuser le drapeau au gêné- 

cour : tll venait, dit -il, de toucher rai, lui fit éprouver une mortification, 

100,000 francs pour remboursement mais lui épargna un crime, 
d'une charge qui en valait 10,000.» 
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Au bout de deux heures on rentra , ayant suffisamment constaté 
ce qu'on voulait. 

Lafayette, indigné d avoir été désobéi, donna sa démission. 
L'immense majorité de la garde nationale le supplia, l'apaisa; 
la bourgeoisie ne se fiait qu'à lui pour le maintien de la paix 
publique. 

Le Roi , le mardi 1 9 , fit une démarche étrange qui porta au 
comble la crainte où l'on était de son départ. Il vint à l'improviste 
dans l'Assemblée , déclara qu'il persistait dans l'intention d'aller à 
Saint-Cloud, de prouver qu'il était libre, — ajoutant qu'il vou- 
lait maintenir la constitution, « dont fait partie la constitution du 
clergé ». — Etrange contradiction avec sa communion du dimanche 
précédent , avec l'appui qu'il donnait aux prêtres rebelles. 

Il ne faut pas croire que ces prêtres, victimes résignées, pa- 
tientes, se tinssent heureux d'être ignorés. Ils agissaient de la 
manière la plus provocante, se montrant partout, aboyant, mena- 
çant, empêchant les mariages, troublant la tète des filles, leur 
faisant croire que , si elles étaient mariées par les prêtres constitu- 
tionnels, elles ne seraient que concubines, et que leurs enfants 
resteraient bâtards. 

Les femmes étaient à la fois les victimes et les instruments de 
cette espèce de Terreur qu'exerçaient les prêtres rebelles. Elles 
sont plus braves que les hommes, habituées qu'elles sont à être 
respectées, ménagées, et croyant au fond qu elles ne risquent pas 
grand' chose. Aussi faisaient -elles audacieusement tout ce que n'o- 
saient faire leurs prêtres. Elles allaient, venaient, portaient les 
nouvelles, parlaient haut et fort. Sans parler des victimes obligées 
de leur irritation (je parie des maris, persécutés dans leur inté- 
rieur, poussés à bout de refus, d aigreurs, de reproches), elles 
étendaient leurs rigueurs à beaucoup de petites gens de leur clien- 
tèle ou de leur maison ; malheur aux marchands philosophes, aux 
fournisseurs patriotes I Les femmes fuyaient leurs boutiques; toutes 
les pratiques allaient aux boutiques bien pensantes. 

Les églises étaient désertes. Les couvents ouvraient leurs 
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chapelles à la foule des contre -révolutionnaires, athées hier, 
dévots aujourd'hui. Chose plus grave, ces couvents maintenaient 
audacieusement leurs clôtures, tenaient leurs portes fermées sur 
les reclus ou recluses qui voulaient sortir, aux termes des décrets 
de l'Assemblée. 

Une dame de Saint-Benoît, ayant insisté pour rentrer dans sa 
famille , fut en hutte à mille outrages. On refusa de lui laisser em- 
porter les petits objets sans valeur pour lesquels les religieuses ont 
souvent beaucoup d'attache. On la mit, comme nue, à la porte. 
Les parents étant venus réclamer, on leur jeta, sans ouvrir, quel- 
ques hardes par la fenêtre, comme si elles contenaient la peste; on 
les accabla d'injures. 

L'Assemblée nationale reçut une pétition de la mère d'une autre 
religieuse que Ton retenait de force; la supérieure et le direc- 
teur l'empêchaient de transmettre à la municipalité la déclaration 
qu'elle faisait de quitter son ordre. Aux dames de Saint-Antoine, 
une jeune sœur converse , ayant témoigné de la joie pour les dé- 
crets d'affranchissement, fut en butte aux outrages, aux sévices de 
l'abbesse , grande dame très fanatique , et des autres religieuses qui 
faisaient leur cour à l'abbesse. La sœur, ayant trouvé moyen d'a- 
vertir de ses souffrances et de son danger, sortit d'une manière 
étrange; elle passa la tète au tour, et un homme charitable, la 
tirant de là à grand peine, parvint à faire passer le reste. Une 
famille la reçut dans le faubourg Saint-Antoine; une souscription 
fut ouverte dans les journaux pour la pauvre fugitive. 

On juge que de telles histoires n'étaient pas propres à calmer le 
peuple , déjà si cruellement irrité de ses misères. Il souffrait infi- 
niment, ne savait à qui s'en prendre. Tout ce qu'il voyait, c'est 
que la Révolution ne pouvait ni avancer ni reculer; à chaque pas, 
il rencontrait une force immobile, la royauté, et derrière, une 
force active, l'intrigue ecclésiastique. Il ne faut pas s'étonner s'il 
frappa sur ces obstacles. Je ne crois pas que les Jacobins aient eu 
besoin de le pousser; des trois fractions jacobines, deux (Lameth 
et Orléans) avaient alors moins d'influence; quant à celle de Robes- 
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pierre, elle était certainement violente et fanatique; toutefois son 
chef, personnellement, n'était point homme d'émeute, moins en- 
core contre les prêtres que contre tout autre ennemi. 

Le mouvement fut spontané, sorti naturellement de l'irritation 
et de la misère. Des femmes se portèrent aux couvents et fouet- 
tèrent des religieuses. 

Mais ensuite , selon toute vraisemblance , on exploita le mouve- 
ment : on lui donna une grande scène, une occasion solennelle. 
C'était le plan de la cour de compromettre , autant qu'il était pos- 
sible, la Révolution devant la population catholique du royaume, 
devant l'Europe. Les non-conformistes louèrent de la municipalité 
une église dans le lieu le plus passant de Paris, sur le quai des 
Thèatins; là ils devaient faire leurs pâques. La foule s'y porta, 
comme on pouvait aisément le prévoir, attendit, fermenta dans 
cette attente , menaça ceux qui viendraient. Le défi anime et excite ; 
deux femmes se présentèrent, furent brutalement fouettées. On 
attacha deux balais sur la porte de l'église. L'autorité les enleva, 
mais ne put disperser la foule. Sieyès réclama en vain dans l'As- 
semblée les droits de la liberté religieuse. Le peuple , tout entier 
au sentiment de ses misères, s'obstinait à n'y voir qu'une ques- 
tion politique; le prêtre rebelle et ses fauteurs lui apparaissaient, 
non sans cause , comme soufflant ici l'étincelle qui devait allumer 
l'Ouest, le Midi, le monde peut-être. 

Avignon et le Comtat offraient déjà une atroce miniature de 
nos guerres civiles imminentes. La première, fortifiée de tout ce 
qu'il y avait d'ardents révolutionnaires à Nîmes, Arles, Orange, 
guerroyait contre Carpentras, le siège de l'aristocratie. Guerre 
barbare des deux côtés, de vieilles rancunes envenimées, de fu- 
reurs nouvelles, moins une guerre qu'une scène horriblement 
variée d'embûches et d'assassinats. Les lenteurs de l'Assemblée 
nationale y étaient pour beaucoup, on devait l'en accuser, et la 
fatale proposition de Mirabeau d'ajourner la décision. Elle n'arriva 
que le l\ mai, et encore ne décida rien. L'Assemblée déclarait 
qu'Avignon ne faisait point partie intégrante de la France, sans 

n. \k 
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toutefois que la France renonçât à ses droits. — Ce qui revenait à 
dire : « L'Assemblée juge qu'Avignon n'appartient pas, sans nier 
qu'elle appartienne. » 

Le même jour, 4 niai, se répand dans Paris un bref du pape, 
une sorte de déclaration de guerre contre la Révolution. Il s'y ré- 
pand en injures contre la constitution française , déclare nulles les 
élections de curés et évoques, leur défend d'administrer les sacre- 
ments. Une société patriotique, pour rendre insulte pour insulte, 
jugea le lendemain le pape au Palais-Royal et brûla son manne- 
quin. Aux termes du même jugement, le journal bien-aimé des 
prêtres, celui de l'abbé Royou, fut brûlé aussi, après avoir été 
préalablement mis dans le ruisseau. 

Le pape a fait du chemin depuis le XIV e siècle. Au soufflet de 
Boniface VIII , le monde tressaillit d'horreur. La bulle , brûlée par 
Luther, l'agita profondément encore. Ici le pape et Royou finissent 
paisiblement ensemble, sans que personne y prenne garde, exé- 
cutés au ruisseau de la rue Saint-Honoré. 

Autant le pape recule, autant son adversaire avance. Cet adver- 
saire immortel (qui n'est autre que la raison) , quelque déguise- 
ment qu'il prenne, jurisconsulte en i3oo, théologien en i5oo, 
philosophe au dernier siècle, il triomphe en 1791. La France, 
dès qu'elle peut parler, rend grâce à Voltaire. L'Assemblée natio- 
nale décrète au glorieux libérateur de la pensée religieuse les hon- 
neurs de la victoire. Elle est gagnée, il a vaincu; qu'il triomphe 
maintenant, qu'il revienne dans son Paris, dans sa capitale, ce roi 
de l'esprit. L'exilé, le fugitif, qui n'eut point de lieu ici-bas, qui 
vécut entre trois royaumes, osant à peine poser l'aile, comme 
l'oiseau qui n'a pas de nid, qu'il vienne dormir en paix dans l'em- 
brassement de la France ! 

Mort cruelle! il n'avait revu Paris, cette foule idolâtre, ce 
peuple qui l'avait compris, que pour s'en arracher avec plus de 
déchirement! Poursuivi sur son lit de mort, même après la mort 
banni, enlevé la nuit par les siens, le 3o mai 1778, caché dans 
une tombe obscure, son retour est décrété le 3o mai 1791. 
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H reviendra, mais de jour, au grand soleil de la justice, porté 
triomphalement sur les épaules du peuple, au temple du Pan- 
théon. 

Pour comble, il verra la chute de ceux qui le proscrivirent. 
Voltaire vient; prêtres et rois s'en vont. Son retour est décrété, 
par un remarquable à-propos, lorsque les prêtres, surmontant les 
indécisions de Louis XVI, ses scrupules, vont le pousser à Va- 
rennes, à la trahison, à la honte. Comment, pour ce grand spec- 
tacle , nous passerions-nous de Voltaire ? D faut qu'il vienne voir à 
Paris la déroute de Tartufe. D est le héros de la fête. Au moment 
où le prêtre laisse sa trame ténébreuse éclater au jour, Voltaire ne 
peut manquer de sortir aussi du caveau. Averti par l'audacieuse 
révélation de Tartufe , il se révèle en même temps , passe la tête 
hors du sépulcre, et dit à l'autre, avec ce rire formidable auquel 
croulent les temples et les trônes : « Nous sommes inséparables ; tu 
parais, je parais aussi. » 



U. 
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CHAPITRE XII. 

PRÉCÉDENTS DE LA FUITE DU ROI. 



t t 



Louis XV préoccupé du portrait de Charles I", Louis XVI de l'histoire de Charles I" 
et de Jacques IL — Louis XVI craint toutes les puissances, ne veut point quitter 
le royaume. — L'Europe est ravie de voir la France divisée. — La Russie et la 
Suède encouragent l'évasion. — L'Autriche en donne le plan, octobre 1790. — 
Le projet eut d'abord une apparence française , puis devint tout étranger. — Le 
Roi, étranger par sa mère; indifférent, comme chrétien, à la nationalité. — Le 
Roi blessé dans ses nobles et ses prêtres, février-mai 1791. — Duplicité du Roi 
et de la Reine; ils trompent tout le monde. — Toute la famille royale, spéciale- 
ment la Reine, contribue à la perte du Roi. — Préparatifs imprudents de la 
fuite du Roi, mars-mai 1791. 

Je ne puis visiter le musée du Louvre sans m'arrêter et rêver, 
souvent longtemps malgré moi , devant le Charles I er de van Dyck. 
Ce tableau contient à la fois l'histoire d'Angleterre et celle de 
France. Il a eu sur nos affaires une influence directe qu'ont rare- 
ment les œuvres d'art. Le grand peintre , à son insu , y mit ie des- 
tin de deux monarchies. 

L'histoire du tableau lui-même est curieuse. Il faut la prendre 
un peu haut, dire comment il vint en France. 

Lorsque le ministère Aiguillon- Maupeou voulut décider 
Louis XV à briser le Parlement , il y avait une opération préalable 
à faire , rendre au vieux roi usé la faculté de vouloir, en refaire un 
homme. Pour cela, il fallait fermer le sérail où il s'éteignait, lui 
faire accepter une maîtresse, le réduire à une femme ; rien n'était 
plus difficile. Il fallait que cette maîtresse, fille folle, hardie, amu- 
sante, mit les autres à la porte; qu'elle n'eût pas trop d'esprit, ne 
fit pas la Pompadour, mais qu'elle eut assez d'esprit pour répéter à 
toute heure une leçon bien apprise. 

M™ du Barry, c'est son nom, jaua son rôle à merveille. Cette 
singulière Egérie, lui souillant la royauté la nuit et le jour, n'eût 
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pas réussi pourtant avec un tel homme, si, à 1 appui des paroles, 
elle n'eût appelé le secours des yeux, rendu sensible et visible la 
leçon qu' elle répétait. On acheta pour elle , en Angleterre , le ta- 
bleau de van Dyck , sous le prétexte étrange que , le page qu'on y 
voit s'appelant Barry, c'était pour elle un tableau de famille. Cette 
grande toile, digne de respect, el comme œuvre du génie et 
comme monument des tragédies du destin , fut établie , chose in- 
digne, au boudoir de cette fille, dut entendre ses éclats de rire, 
voir ses ébats effrontés. Elle prenait le Roi par le cou, et, lui 
montrant Charles I er : « Vois-tu, La France (c'est ainsi qu'elle appe- 
lait Louis XV?), voilà un roi à qui on a coupé le cou, parce qu'il 
a été faible pour son parlement. Va donc ménager le tien ! » 

Dans ce petit appartement très bas (une suite de mansardes 
qu'on voit encore dans les combles de Versailles) , le grand tableau , 
vu si près , de plain-pied , face à face , eût été d'un effet pénible 
pour un homme moins fini de cœur et de sens moins amortis. Nul 
autre que Louis XV n'eût porté , sans en souffrir, ce triste et noble 
regard où se voit une révolution tout entière, cet œil, plein de 
fatalité , qui vous entre dans les yeux. 

On se rappelle que le grand maître, par une sorte de divina- 
tion , a d'avance peint Charles I er comme aux derniers jours de sa 
fuite ; vous le voyez simple cavalier, en campagne contre les têtes 
rondes. Il semble que, de proche en proche, il est acculé à la mer. 
On la voit là solitaire, inhospitalière. Ce roi des mers, ce lord des 
îles , a la mer pour ennemie ; devant lui , l'Océan sauvage ; derrière 
l'attend Téchafaud. 

Ce tableau mélancolique, placé, sous Louis XVI, aux apparte- 
ments du Roi , dut le suivre à Paris avec le mobilier de Versailles. 
Nul autre ne pouvait faire plus d'impression sur lui ; il était fort 
préoccupé de l'histoire d'Angleterre , et très spécialement de celle 
de Charles I er . Il lisait assidûment Hume et autres historiens an- 
glais dans leur langue. Il en avait retenu ceci, que Charles I er avait 
été mis à mort pour avoir fait la guerre à son peuple et que 
Jacques II avait été déclaré déchu pour avoir délaissé son peuple. 
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S'il y avait une idée arrêtée en lui , c'était de ne point s'attirer le 
sort ni de l'un ni de l'autre , de ne point tirer l'épée , de ne point 
quitter le sol de la France. Indécis dans ses paroles, lent à se ré- 
soudre , il était très obstiné dans les idées qu'il avait conçues une 
fois. Nulle influence, pas même celle de la Reine, n'eût pu le tirer 
de là. Cette résolution de ne point agir, de ne point se compro- 
mettre, allait parfaitement d'ailleurs à son inertie naturelle. H était 
fort indisposé contre les émigrés qui remuaient sur la frontière, 
criaient, menaçaient, faisaient blanc de leur épée, sans s'inquiéter 
s'ils aggravaient la position du Roi , dont ils se disaient les amis. 
En décembre 1 790, leur conseil se tenant à Turin, le prince de 
Condé proposait d'entrer en France et de marcher sur Lyon, 
« quoi qu'il pût arriver au Roi ». 

Louis XVI avait de plus un autre scrupule pour faire la guerre. 
C'était la nécessité de s'aider de l'étranger. Il connaissait très bien 
l'état de l'Europe, les vues intéressées des puissances. Il voyait 
l'esprit intrigant, ambitieux de la Prusse, qui, se croyant jeune, 
forte, très militaire, poussait partout au trouble pour trouver 
quelque chose à prendre. Dès 1 789, la Prusse était là, qui offrait 
à Louis XVI d'entrer avec cent mille hommes. D'autre part , le ma- 
chiavélisme de l'Autriche ne lui était pas moins suspect; il n'ai- 
mait pas ce Janus à deux faces : dévot, philosophe. C'était pour 
lui une tradition paternelle et maternelle ; sa mère était de la mai* 
son de Saxe; son père, le dauphin, crut mourir empoisonné par 
Choiseul, ministre lorrain, créature de Lorraine-Autriche, élevé 
par Marie-Thérèse, et qui maria Louis XVI à une Autrichienne. 
Quoique tendrement attaché à la Reine, il devenait fort défiant 
quand elle pariait de recourir à la protection de son frère Léo- 
pold. 

La Reine n'avait nulle autre chance. Elle craignait extrêmement 
les émigrés. Elle n'ignorait pas qu'ils agitaient la question de dé- 
poser Louis XVI et de nommer un régent. Elle voyait près du 
comte d'Artois son plus cruel ennemi , M. de Calonne , qui , de sa 
main, avait annoté, corrigé le pamphlet de M"* de Lamotte 
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contre elle dans la vilaine affaire du Collier. Elle avait à craindre 
plus de ce côté que de la Révolution. La Révolution , n en voulant 
qu'à la Reine, ne lui eût pris que la tête; mais Calonne eût pu 
faire faire le procès à la femme, à l'épouse, la déshonorer peut- 
être juridiquement, l'enfermer. 

Elle se tint, sans variation, au plan des hommes de l'Autriche, 
Mercy et Breteuil. Elle amusa Mirabeau, puis Lameth, Barnave, 
pour gagner le temps. Il en fallait pour que l'Autriche sortît de ses 
embarras de Brabant, de Turquie et de Hongrie. Il en fallait pour 
que Louis XVI , travaillé habilement par le clergé , fît céder ses 
scrupules de Roi aux scrupules* de chrétien, de dévot. L'idée d'un 
devoir supérieur pouvait seule le faire manquer à ce qu'il croyait 
un devoir. 

Le Roi, s'il l'eût voulu, pouvait fort aisément partir seul, sans 
suite, à cheval. C'était l'avis de Clermont-Tonnerre. Ce n'était 
nullement celui de la Reine. Elle ne craignait rien tant au monde 
que d'être un moment séparée du Roi. Peut-être aurait-il cédé aux 
insinuations de ses frères contre elle. Elle profita de l'émotion qu'il 
eut au 6 octobre , lorsqu'il crut qu'elle avait été si près de périr ; 
pleurante, elle lui fit jurer qu'il ne partirait jamais seul, qu'ils ne 
s'en iraient qu'ensemble, échapperaient ou périraient ensemble. 
Elle ne voulait même pas qu'ils partissent, au même moment, par 
des routes différentes, 

Louis XVI refusa, au printemps de 1 790 , les offres qu'on fit de 
l'enlever. Il ne profita pas, pour fuir, du séjour à Saint-Cloud qu'il 
fit dans la même année ; il y avait toute facilité , allant tous les jours 
à cheval ou en voiture, et à plusieurs lieues. H ne voulait laisser 
personne, ni la Reine, ni le dauphin, ni Madame Elisabeth, ni 
Mesdames. La Reine ne pouvait se décider non plus à laisser telle 
dame confidente , telle femme qui avait ses secrets. On ne voulait 
partir qu'en masse , en troupe , en corps d'armée. 

Dans l'été de 1790, l'affaire. du serment des prêtres troublant 
fort la conscience du Roi , on le poussa à la démarche d'écrire aux 
puissances et de protester. Le 6 octobre 1790, il envoya une 
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première protestation à une cour parente, à son cousin, le roi d'Es- 
pagne, celui de tous les princes dont il se défiait le moins. Puis 
il écrivit à l'Empereur, à la Russie, à la Suède; en dernier lieu, le 
3 décembre, il s'adressa à la puissance qui lui était la plus sus- 
pecte , ayant voulu tout d'abord se mêler des affaires de France ; je 
parle de la Prusse. Il demandait à tous «un congrès européen, 
appuyé d'une force armée » , sans expliquer s'il voulait que cette 
force fut active contre la Révolution (Hardenberg, I, io3). 

Les rois n'avaient généralement point de hâte. Le Nord bran- 
lait. La révolution de Pologne était imminente; elle éclata au prin- 
temps (3 mai) et prépara un nouveau démembrement. Les autres 
Etats destinés à être absorbés tôt ou tard, la Turquie, la Suède, 
étaient ajournés. Mais déjà Liège et le Brabant venaient d'être dé- 
vorés. Le tour de la France arrivait, dès qu'elle serait assez mûre. 
« Les rois, dit Camille Desmoulins, ayant goûté du sang des 
peuples , ne s'arrêteront pas aisément. On sait que les chevaux de 
Diomède , ayant une fois mangé de la chair humaine , ne voulurent 
plus rien autre chose. » 

Seulement il fallait que la France devînt mûre et tendre , avant 
d'y mettre la dent, qu'elle s'affaiblît, se mortifiât par la guerre 
civile. On l'y encourageait fort. La grande Catherine écrivait à la 
Reine, pour l'animer à la résistance, cette parole qui vise au su- 
blime : « Les rois doivent suivre leur marche sans s'inquiéter des 
cris du peuple , comme la lune suit son cours sans être arrêtée par 
les aboiements des chiens. » Imitation burlesque de Lefranc de 
Pompignan , ici d'autant plus ridicule que , pour suivre la compa- 
raison, la lune se trouvait très réellement arrêtée. 

Pour la tirer de cette éclipse, l'excellente Catherine animait 
toute l'Europe, agissait énergiquement de la plume et de la langue. 
Si elle pouvait, en effet, par la délivrance du Roi, déchaîner la 
guerre civile , puis mettre tous les rois aux prises sur le cadavre de 
la France , combien lui serait-il facile , assise dans son charnier du 
Nord , de boire le sang de la Pologne , d'en sucer les os ? . . . 

Quand l'évasion fut tentée , ce fut le ministre de Russie qui se 
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chargea de faire donner à la Reine un passeport de dame russe. 
Catherine n'envoyait nid secours; mais elle trouvait très bon que 
Gustave III, le petit roi de Suède (qu'elle venait de battre, et 
maintenant son ami) , roi d'esprit inquiet, romanesque, aventureux, 
cherchât son aventure à Aix, à la porte de la France. Là, sous pré- 
texte des eaux, il devait attendre la belle Reine fuyant avec son 
époux, offrir son invincible épée, et, sans intérêt, enseigner au 
bon Louis XVI comment on refait les trônes. 

L'Autriche, en possession, depuis Choiseul, depuis le mariage 
de Louis XVI, de l'alliance française, avait un intérêt bien plus 
direct à l'évasion du Roi. Seulement, pour que la jalouse Prusse et 
la jalouse Angleterre laissassent intervenir, il fallait non seulement 
que Louis XVI se remît positivement à l'Autriche, mais qu'un 
grand parti se déclarant pour lui, un puissant noyau royaliste 
se formant à l'Est, l'Autriche fût, comme malgré elle, obligée, 
sommée par la France. La guerre civile commencée, c'était la con- 
dition expresse que notre fidèle allié mettait à l'intervention. 

Dès octobre 1 790 , les conseillers de la Reine , les deux hommes 
de l'Autriche , Mercy etBreteuil, insistèrent pour l'évasion. Breteuil 
envoya de Suisse un évèque avec son plan, conforme à celui que 
Léopold envoya plus tard; mais ni la Reine ni l'évêque ne crurent 
prudent de parler au Roi les premiers du plan autrichien. La 
Reine le lui fit présenter par un homme à elle, intimement lié 
avec elle dans ses beaux jours et resté très dévoué, un officier 
suédois, M. de Fersen. Pour ne point effrayer le Roi, on lui parlait 
simplement de se réfugier auprès de M. de Bouille, au sein des 
régiments fidèles qui venaient de montrer tant de vigueur à Nancy, 
dans la proximité de la frontière autrichienne , à portée 'des secours 
de son beau-frère Léopold. Le Roi écouta, fut muet. 

La Reine survint alors, appuya, pressa, qbtint à la longue 
(a3 octobre 1790) un pouvoir général de traiter avec l'étran- 
ger, pouvoir donné par le Roi à Breteuil, l'homme de la Reine; 
V étranger, dès lors , ne devait plus être l'Europe , mais spécialement 
l'Autriche. M. de Bouille, averti, conseillait au Roi de se rendre 
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de préférence à Besançon , à portée du secours des Suisses , assuré 
par les capitulations et d'ailleurs moins compromettant que celui 
d'aucune puissance. Ce n était pas là le compte des conseillers 
autrichiens. On insista pour Montmédy, à 2 lieues des terres d'Au- 
triche. 

Pour s'entendre définitivement, M. de Bouille envoya en dé- 
cembre l'un de ses (ils , Louis de Bouille , qui , conduit par l'évè- 
que, entremetteur primitif de cette affaire, alla de nuit s'aboucher 
avec Fersen dans une maison fort retirée du faubourg Saint-Honoré. 
Le jeune Bouille était bien jeune, n'ayant que vingt et un ans; 
Fersen était infiniment dévoué, mais distrait, oublieux, ce semble, 
on en jugera tout à l'heure. Ce furent pourtant ces deux personnes 
qui eurent en main et réglèrent le destin de la monarchie. 

M. de Bouille, connaissant la cour et sachant qu'on pourrait 
fort bien le désavouer, si la chose tournait mal, avait exigé du 
Roi qu'il écrivît une lettre détaillée pour l'autoriser, laquelle pas- 
serait sous les yeux de son fils qui en tirerait copie. Chose grave, 
chose périlleuse. Le Roi écrivait et siguait un mot qui, deux ans 
après, devait le mener à la mort : «Il faut s'assurer, avant tout, 
des secours de l'étranger. » 

En octobre , le Roi , dans la première approbation qu'il donnait 
au projet, disait seulement qu'il comptait sur les dispositions favo- 
rables de l'Empereur et de l'Espagne. En décembre, il veut leurs 
secours. 

Le projet d'abord avait eu une apparence française. Le succès 
de M. de Bouille à Nancy avait donné l'espoir qu'un grand parti, 
et dans l'armée et dans la garde nationale, se prononcerait pour 
le Roi, que la France serait divisée : il suffisait alors à M. de 
Bouille que l'Autrichien fît une démonstration extérieure, seule- 
ment pour donner prétexte de réunir des régiments; à mesure 
un fait se déclara qui changeait la face des choses, l'unanimité de 
la France. 

L'affaire devint tout étrangère. M. de Bouille avoue qu'il avait 
besoin de troupes allemandes pour contenir le peu qui lui restait 
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de Français. // exigeait, dit son fils, le secours des étrangers. 
A Paris, l'évasion fut tramée chez un Portugais, dirigée par un 
Suédois; la voiture qui y servit fut cachée chez un Anglais. 

Ainsi , dans ses moindres détails , comme dans ses circonstances 
les plus importantes, l'affaire apparaît et fut une conspiration 
étrangère, l'étranger déjà au cœur du royaume, nous faisant la 
guerre par le Roi. Et le Roi même, la Reine, qu'étaient- ils ? 
Étrangers tous deux par leurs mères : lui , né Bourbon-Saxon ; elle , 
née hoir aine- Autriche. 

Les souverains en général, en qui les peuples cherchent les 
gardiens de leur nationalité, se trouvent ainsi, par leurs paren- 
tés et mariages, moins nationaux qu'Européens, ayant souvent à 
l'étranger leurs relations les plus chères , leurs amitiés , leurs amours. 
Il est peu de rois qui, en bataille contre un roi, ne se trouvent 
avoir en face un cousin, neveu, beau-frère, etc. Ces rapports, qui, 
en justice , obligent les hommes à se récuser, ne sont-ils pas des 
causes de suspicion légitime dans cette suprême justice des nations 
qui se plaide en diplomatie ou se tranche par l'épée ? 

L'homme sous lequel la marine française s'était relevée contre 
l'Angleterre n'était certes pas un roi étranger de sentiment; il l'était 
de race. L'Allemand était son parent, l'Espagnol était son parent. 
S'il avait quelque scrupule d'appeler l'Autriche, il le combattait 
par l'idée qu'il appelait en même temps le roi d'Espagne son cousin. 

Il était encore étranger, par un sentiment extérieur (supérieur 
à ses yeux) à toute nationalité : étranger de religion. Pour le chré- 
tien, la patrie est une chose secondaire. Sa vraie, sa grande pa- 
trie, est l'Eglise, dont tout royaume est province. Le Roi très chré- 
tien, oint par les prêtres au sacre de Reims, lié par le serment 
du sacre et n'en étant point délié, jugeait nul tout autre ser- 
ment. Quoiqu'il connût très bien les prêtres et ne les eût pas tou- 
jours écoutés, ici il les consulta; l'évèque de Glermont le confirma 
dans l'idée que l'atteinte aux biens ecclésiastiques était sacrilège 
(mars 1790?), le pape dans l'horreur que lui inspirait la consti- 
tution civile du clergé (septembre 1790). L'évèque de Pamiers lui 
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apporta le plan d'évasion (octobre), et la nécessité où il fut de 
sanctionner le décret du serment des prêtres (26 décembre) leva 
en lui tous scrupules. Le chrétien tua le Roi , le Français. 

Sa faible et trouble conscience se repaissait de deux idées, 
celles dont nous avons parlé au commencement de ce chapitre : 
i° il croyait ne pas imiter Jacques II, ne pas quitter le royaume; 
2 ne pas imiter Charles I er , ne point faire la guerre à son peuple. 
— Ces deux points évités, ceux que l'histoire d'Angleterre lui 
avait mis dans l'esprit, il ne craignait rien au monde, se reposant 
tacitement sur la vieille superstition qui a enhardi les rois à tant de 
démarches coupables : «Que m'arriverait-il , après tout? Je suis 
l'oint de Dieu. » 

11 écrivit dans la lettre qu'exigeait Bouille qu'à aucun prix il ne 
voulait mettre le pied hors du royaume (pas même pour y rentrer 
à l'instant par une autre frontière) , qu'il tenait absolument à n'en 
point sortir. 

Les rois ont une religion spéciale; ils sont dévots à la royauté. 
Leur personne est une hostie, leur palais est le Saint des saints, 
leurs serviteurs et domestiques ont un caractère sacré et quasi 
sacerdotal. Louis XVI fut sensiblement blessé dans cette religion 
par la scène qui eut lieu aux Tuileries , le 28 février au soir. La- 
fayette, à la tète de la garde nationale, venait de comprimer 
l'émeute de Vincennes et restait convaincu qu'elle était Fœuvre du 
château. Il revient aux Tuileries et les trouve pleines de gentils- 
hommes armés, qui sont là sans pouvoir expliquer la cause de 
leur rassemblement. La garde nationale, émue encore et de très 
mauvaise humeur, ne montra pas pour ces nobles seigneurs les 
égards que des gens de leur sorte se croyaient en droit d'attendre. 
On leur ôta leurs épées, leurs pistolets, leurs poignards, on les 
baptisa d'un nom qui reviendra plus d'une fois dans la Révolution, 
chevaliers du poignard; désarmés, sortant un à un, parmi les huées, 
quelques-uns d'entre eux reçurent de la brutalité des bourgeois 
armés quelques corrections fraternelles. 

Louis XVI, le cœur bien gros pour ce défaut de respect, fut 
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infiniment plus sensible encore à l'expulsion des prêtres non asser- 
mentés, qui, au printemps, durent quitter leurs églises. Il en reçut 
un grand nombre dans les maisons royales , dans les Tuileries. Il ne 
connaissait rien aux intrigues du clergé , ne voyait point en lui ce 
qu'il était, l'organisateur de la gnerre civile; il oubliait entière- 
ment la question politique, réduisait tout à celle de la tolérance 
religieuse. Chose remarquable, des politiques même, des philo- 
sophes, nullement chrétiens, Sieyès, Raynal, en jugeaient ainsi; 
leurs réclamations pour les prêtres durent confirmer Louis XVI 
dans son opposition au mouvement révolutionnaire. Lui, qui avait 
accordé la tolérance aux protestants , comment n'en jouissait-il pas 
au sein de son propre palais?. . . Il se crut libre de tout serment, 
dégagé de tout devoir. Contre la Révolution , il crut voir la raison 
et Dieu. 

Qu'il le voulût ou non, d'ailleurs, la contre-révolution n'allait- 
elle pas s'opérer ? Son frère , le comte d'Artois , était alors à Man- 
toue , auprès de l'empereur Léopold , avec les ambassadeurs d'An- 
gleterre et de Prusse (mai 1791). C'était, en réalité, un congrès 
où Ton traitait les affaires de France. Si le Roi n'agissait pas, on 
allait agir sans lui. Il ne tenait pas grande place dans le plan du 
comte d'Artois; ce plan belliqueux, arrangé par son factotum 
Calonne, supposait que cinq armées, de cinq nations différentes, 
entraient en France en même temps. Nul obstacle : le jeune prince, 
sans autre retard que les harangues obligées aux portes des villes , 
menait gaiement toute l'Europe souper à Paris. Il était, dans cette 
Iliade, l'Agamemnon, le roi des rois, il faisait grâce et justice, 
régnait ... Et le Roi ? H n'en aurait que plus de temps pour la 
messe et pour la chasse. Et la Reine ? Renvoyée en Autriche ou au 
couvent. 

Léopold , à ce roman , répondait par un roman , qu'au 1 w juillet , 
sans faute , les armées seraient exactes au rendez-vous sur la fron- 
tière. Seulement il témoignait répugnance pour les faire entrer 
en France. Quand même il eût eu réellement l'idée de faire quelque 
chose, sa sœur l'en aurait empêché; elle lui écrivait, de Paris, de 



222 HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE. 

n'avoir pas la moindre confiance dans Calonne. Et, en même temps, 
le Roi et la Reine faisaient dire au comte d'Artois qu'ils se fiaient 
à Calonne et l'autorisaient à traiter pour eux W. 

Toutes les démarches du Roi et de la Reine, à cette époque, 
sont doubles, contradictoires. 

Ainsi ils font faire à Lafayette (par le jeune Bouille, son cousin) 
des offres illimitées, s'il veut aider au rétablissement du pouvoir 
royal (décembre ou janvier). Et, presque en même temps, ils 
assurent au comte d'Artois qu'ils connaissent Lafayette « pour un 
scélérat et un factieux fanatique en qui on ne peut avoir aucune 
confiance» (mars 1 791). 

Ainsi , au moment même où le Roi , par sa tentative de sortir 
des Tuileries (18 avril), vient de constater, devant l'Europe, sa 
non-liberté , il approuve une lettre que fort étourdiment ont rédigée 
les Lameth, dans laquelle on lui fait dire qu'il est parfaitement 
libre (a3 avril). Montmorin représenta en vain l'invraisemblance 
de la chose. Le Roi insista. Le ministre dut communiquer à l'As- 
semblée cette pièce unique, où il notifiait aux cours étrangères 
les sentiments révolutionnaires de Louis XVI. Dans cette lettre 
ridicule, le Roi, parlant de lui-même en style jacobin, disait qu'il 
n'était que le premier fonctionnaire public, qu'il était libre, et 
librement avait adopté la constitution, quelle faisait son bonheur, etc. 
Ce langage tout nouveau, où chacun sentait le mensonge, cette 
voix fausse qui détonnait, firent au Roi un tort incroyable; ce 
qu'on avait encore d'attachement pour lui ne résista pas au mépris 
qu'inspirait sa duplicité. 

Tout le monde jugeait qu'en même temps il écrivait un démenti. 
Et cela était exact. Le Roi trompait Montmorin, qui trompait 
Lameth (comme auparavant Mirabeau); il fit dire en Prusse, en 

(1) Voir les lettres de Léopold et de térons la demande de huit mille ou 

la Reine, publiées dans la Revue rétro- dix mille hommes ,» etc. (i"juin 1791*) 

spective, en i833 , tomes I et II de la se- On peut voir aussi les lettres de la Reine 

conde série (d'après les originaux, aux publiées par Arneth, d'après les Ar- 

Archives du royaume) : « Nous vous réi- chives de Vienne. 
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Autriche , que toute démarche , toute parole en faveur de la consti- 
tion devait être prise en sens opposé, et que obi voulait dire non. 

Le Roi avait reçu une éducation royale de M. [de la Vauguyon , 
le chef du parti jésuite; son honnêteté naturelle avait repris le 
dessus dans les circonstances ordinaires; mais, dans cette crise où 
la religion et la royauté se trouvaient en jeu, le jésuite reparut. 
Trop dévot pour avoir le moindre scrupule d'honneur cheva- 
leresque et croyant que celui qui trompe pour le bien ne peut 
trop tromper, il dépassait la mesure et ne trompait pas du tout 

L'Autriche ne semble pas avoir cru plus que la France à la 
bonne foi de Louis XVI. Et peut-être, en effet, restait-il assez bon 
Français pour vouloir tromper l'Autriche en profitant de ses se- 
cours. Il lui demandait seulement une dizaine de mille hommes, 
force insignifiante et d'ailleurs fort balancée par une armée espa- 
gnole, par les vingt-cinq mille Suisses que les capitulations les 
obligeaient de fournir sur la réquisition du Roi. Aussi les Autri- 
chiens ne se pressaient nullement; ils attendaient, alléguaient les 
oppositions de la Prusse et de l'Angleterre; il ne leur convenait 
point de venir ainsi gratis , et seulement pour la montre , comme 
figurants de comédie, pour enhardir, rallier les royalistes, pour 
créer au Roi une force; ils lui demandaient, au contraire, de 
prouver qu'il en avait une , de commencer la guerre civile. Pour les 
décider à prendre sur eux le poids d'une telle affaire , il fallait les 
intéresser; si le Roi eût offert l'Alsace, quelques places au moins, 
son beau-frère , le sensible Léopold , aurait , malgré ses embarras , 
agi plus efficacement. 

Telle était la situation de ce triste Louis XVI, et ce qui fait 
qu'on en a pitié, quoiqu'il trompât tout le monde. Il n'avait rien 
de sûr, ni au dehors, ni au dedans, ni dans sa famille même. H ne 
trouva en elle qu'égoïsme. Loin qu'elle lui lut un soutien, elle 
contribua singulièrement à sa perte. 

Ses tantes y contribuèrent , ayant hâte de partir avant lui , sou- 
levant ainsi la terrible discussion du droit d'émigrer, diminuant 
d'autant pour le Roi les chances de l'évasion. 
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Monsieur y contribua. H donna lieu au Roi de craindre qu'il ne 
partît seul , ce qui eût été pour Louis XVI un danger réel. Monsieur 
était fort suspect. H avait essayé d'enlever le Roi par Favras, sans 
avoir son consentement. Beaucoup pariaient de le faire régent, 
lieutenant général , roi provisoire , dans la captivité du Roi. 

Mais personne ne contribua plus directement que la Reine à la 
perte de Louis XVI. 

Craignant à l'excès la séparation , se tenant au Roi , se serrant à 
lui , voulant partir ensemble et avec tous les siens , elle lui rendit 
la fuite presque impossible. 

Une préoccupation excessive de la sûreté de la Reine fit que 
M. de Mercy, ambassadeur d'Autriche, exigea, contre le bon sens, 
contre l'avis de M. de Bouille , qu'une suite de détachements serait 
échelonnée sur la route qu'elle devait parcourir; précaution très 
propre à inquiéter, avertir, ameuter les populations, très insuffi- 
sante pour contenir les masses d'un peuple armé , très inutile pour 
le Roi , qui personnellement n'était point du tout haï. On a vu plus 
haut, naïvement exprimée par un journal, l'opinion réelle du 
peuple : « Que Louis XVI pleurait à chaudes larmes des sottises 
que lui faisait faire l'Autrichienne. » Même reconnu, il eût passé; 
peu de gens auraient eu le cœur de mettre la main sur lui. Mais 
la vue seule de la Reine réveillait toutes les craintes , faisait sentir, 
même aux royalistes , le danger de la laisser conduire ainsi le Roi 
de France aux armées de l'étranger. 

La Reine influa encore d'une manière très funeste sur l'exécution 
du projet en choisissant pour agents non les plus capables, mais 
les plus dévoués à sa personne, ou les clients de sa famille, son 
fidèle M. de Fersen, son secrétaire Goguelat, qu'elle avait employé 
pour des missions fort secrètes près d'Esterhazy et autres, enfin 
le jeune Choiseul, d'une famille chère à l'Autriche, jeune homme 
aimable, plein de cœur, d'une très grande fortune, qui se faisait 
une fête de recevoir la Reine royalement dans sa Lorraine, plus 
propre à la bien recevoir qu'à la sauver ou la conduire. M. de 
Bouille voulut évidemment plaire à la Reine en confiant à ce jeune 
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homme un des rôles les plus importants dans l'affaire de l'éva- 
sion. 

Ce voyage de Varennes fut un miracle d'imprudence W. Il suffit 
de bien poser ce que le bon sens voulait, puis de prendre le con- 
traire; en suivant cette méthode, si tous les Mémoires périssaient, 
on retrouverait l'histoire. 

D'abord, deux ou trois mois d'avance, la Reine, comme pour 
avertir du départ, fait commander un trousseau pour elle, pour 
ses enfants. Puis elle fait commander un magnifique nécessaire de 
voyage, semblable à celui qu'elle avait déjà, meuble compliqué 
qui contenait tout ce qu'on eût désiré pour un voyage autour du 
globe. Puis, au lieu de prendre une voiture ordinaire peu appa- 
rente , elle chargea Fersen de faire construire une vaste et capace 
berline, où l'on puisse, devant et derrière, ajuster, échafauder 
malles, vaches, boîtes, tout ce qui fait regarder une voiture sur 
une route. Ce n'est pas tout, la voiture sera suivie d'une autre où 
l'on emmènera les femmes. Devant, derrière , galoperont trois gardes 
du corps en courriers, vestes neuves d'un jaune éclatant, propres 
à attirer les yeux, à faire croire, tout au moins par la couleur, que 
ce sont des gens du prince de Condé, du général des émigrés!... 
Ces hommes apparemment sont des hommes bien préparés; non, 
ils n'ont jamais fait la route. Ces gardes apparemment sont des 
hommes déterminés, armés jusqu'aux dents; ils n'ont que de petits 
couteaux de chasse. Le Roi les avait avertis qu'ils trouveraient des 
armes dans la voiture. Mais Fersen, l'homme de la Reine, craignant 
sans doute pour elle les dangers d'une résistance armée, a juste- 
ment oublié les armes. 

Tout cela, c'est le ridicule de l'imprévoyance. Mais voici le 
triste, l'ignoble. Le Roi se laisse habiller en valet; il s'affuble d'un 
habit gris et d'une petite perruque. C'est le valet de chambre 

(, > Monsieur, tout au contraire, fut un jeune Gascon, d'Avaray, qui l'cm- 

sauvé très habilement. M"" de Balbi , mena dans un mauvais cabriolet. Il passa 

femme d'esprit (sa maîtresse, s'il eût pu seul, et Madame par une autre route, 

en avoir une), le décida à se confier à (Relation d'un voyage à Coblentz, 183 3.) 

11. i5 

MNIUUI KATIOIALE. 
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Durand. Ce détail humiliant est dans le naïf récit de Madame 
d'Angoulème; on le trouve aussi constaté dans le passeport donné 
à la Reine, et à M * de Tourzel, comme dame russe, baronne de 
KorflT. Ainsi, chose inconvenante, qui elle seule révélait tout, cette 
dame est si intime avec son valet de chambre qu'elle le met dans 
sa voiture, en face d'elle, et genoux contre genoux. 

Pitoyable métamorphose I Que le voilà bien caché ! et qui le 
reconnaîtrait ! . . . Disons mieux , maintenant qui voudra le recon- 
naître ? La France ? Non , à coup sûr. Si elle le voit ainsi , elle dé- 
tournera les yeux. 

«Vous mettrez, dit Louis XVI, dans la caisse de la voiture 
l'habit rouge brodé d'or que je portais à Cherbourg ... » Ce qu il 
cache ainsi dans les coffres aurait été sa défense. L'habit du jour 
où le roi de France apparut contre l'Angleterre au milieu de sa 
marine valait mieux pour le sacrer que la sainte ampoule de Reims. 
Qui eût osé l'arrêter, si, écartant ses vêtements, il eût montré 
cet habit ? ... Il aurait dû le garder, ou plutôt garder le cœur 
français, comme il l'eut alors. 
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CHAPITRE XIII. 

FUITE DU ROI À VARENNES (20-21 JUIN 1791). 

Le Roi, en partant, livrait ses amis à la mort. — Confiance et crédulité de Lafayette 
et Bailly. — Imprudences du départ, 20 juin 1791. — Le Roi devait passer sur 
terre autrichienne. — Danger de la France. — Vengeances probables; Théroigne 
déjà arrêtée. — La France veille sur elle-même ; la route se surveille. — Le Roi 
poursuivi, ai juin 1791; retardé à l'entrée de Varennes, arrêté. — Les habi- 
tants des campagnes affluent à Varennes. — Indignation du peuple. — Décret 
de l'Assemblée qui rappelle le Roi à Paris. 

Ce qui afflige encore, entre autres choses, dans ce voyage de 
Varennes , ce qui diminue l'idée qu'on voudrait se faire de la bonté 
de Louis XVI, c'est la facilité avec laquelle il sacrifiait, en par- 
tant, livrait à la mort des hommes qui lui étaient sincèrement 
attachés. 

Lafayette se trouvait, par la force des circonstances, gardien 
involontaire du Roi, responsable de sa personne devant la nation; 
il avait montré de bien des manières , et parfois en compromettant 
la Révolution elle-même, qu'il désirait par-dessus toute chose le 
rétablissement de l'autorité royale , comme garantie d'ordre et de 
paix. Républicain d'idée, de théorie, il n'en avait pas moins sacrifié 
à la monarchie sa grande passion, sa faiblesse, la popularité. Il y 
avait à parier qu'au premier éclat du départ du Roi, Lafayette 
serait mis en pièces. 

Et que deviendrait le ministre Montmorin, aimable et faible 
caractère, crédule aux paroles du Roi, qui, le 1 er juin, pour 
répondre aux journaux, écrivait à l'Assemblée qu'il attestait « sur 
sa responsabilité , sur sa tête et sur son honneur » , que jamais le 
Roi n'avait songé à quitter la France ? 

Qu'allait surtout devenir l'infortuné Laporte, intendant de la 
maison du Roi et son ami personnel, à qui, sans le consulter, il 
laissait en partant la charge terrible d'apporter à l'Assemblée sa 

iS. 
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protestation ? . . . Le premier coup de la fureur publique devait 
tomber sur ce malheureux, messager involontaire d'une déclara- 
tion de guerre du Roi à son peuple; Laporte infailliblement, dans 
cette guerre, tombait la première victime; il en était le premier 
mort; il pouvait commander sa bière et préparer son linceul. 

Lafayette, averti de plusieurs côtés, voulut n'en croire que le 
Roi même; il l'alla trouver, lui demanda ce qui en était réelle- 
ment. Louis XVI répondit si nettement, si simplement, avec une 
telle bonhomie, que Lafayette s'en alla complètement rassuré. Ce 
fut uniquement pour satisfaire l'inquiétude du public qu'il doubla 
les postes. Bailly poussa plus loin la chevalerie , et fort au delà de 
ce que lui permettait le devoir; averti positivement par une femme 
de la Reine, qui voyait les préparatifs, il eut la coupable faiblesse 
de remettre à la Reine cette dénonciation , que l'honneur du moins 
lui faisait un devoir de tenir secrète. 

Le Roi , la Reine , avaient fait dire qu'ils assisteraient le dimanche 
suivant, jour de la Fête-Dieu, à la procession paroissiale du clergé 
constitutionnel. Madame Elisabeth y témoignait de la répugnance. 
Le 19 (veille du départ), la Reine, parlant à Montmorin, qui ve- 
nait de voir la sœur du Roi, disait au ministre : « Elle m'afflige; 
j'ai fait tout au monde pour la décider; il me semble qu'elle 
pourrait faire à son frère le sacrifice de son opinion. » 

Le Roi tarda jusqu'au 20 juin, pour attendre que la femme 
qui avait dénoncé sortit de service, et aussi pour toucher encore 
un trimestre de la liste civile; il le dit ainsi lui-même. Enfin c'était 
le i5 juin seulement que les Autrichiens devaient avoir occupé 
les passages à 2 lieues de Montmédy. Les retards successifs qui 
avaient eu heu, les mouvements de troupes commandées, décom- 
mandées, n'étaient pas sans inconvénient. Choiseul dit au Roi, de 
la part de M. de Bouille, que s'il ne partait le 20, dans la nuit, 
lui Choiseul relèverait tous les postes échelonnés sur la route et 
passerait, avec Bouille, sur terre autrichienne. 

Le 20 juin, avant minuit, toute la famille royale, déguisée, 
sortie par une porte non gardée , était dans le Carrousel. 
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Un militaire fort résolu, désigné par M. de Bouille, devait 
monter dans la voiture, répondre, s'il était besoin, et conduire 
toute l'affaire. Mais M me de Tourzel, gouvernante des enfants de 
France, soutint le privilège de sa charge : en vertu du serment 
qu'elle avait prêté, elle avait le devoir, le droit de ne point quitter 
les enfants; ce mot de serment fit une grande impression sur 
Louis XVI. Il était d'ailleurs inouï, dans les fastes de l'étiquette, 
que les enfants de France voyageassent sans gouvernante. Le mili- 
taire ne monta pas et la gouvernante monta : au lieu d'un homme 
capable, on eut une femme inutile. L'expédition n'eut point de 
chef, personne pour la diriger; elle alla, sans tète, au hasard. 

Le romanesque de l'aventure , malgré toutes les craintes , amusa 
la Reine. Elle s'arrêta longtemps à voir déguiser ses enfants; elle 
fit l'incroyable imprudence de sortir, pour les voir partir, dans la 
place du Carrousel , extrêmement éclairée. Us montèrent dans un 
fiacre, dont le cocher était Fersen; pour mieux dépayser ceux 
qui pourraient suivre, il fit quelques tours dans les rues, revint, 
attendit encore une heure au Carrousel; enfin arriva Madame Eli- 
sabeth, puis le Roi, puis, plus tard, la Reine, conduite par un 
garde du corps; celui-ci, connaissant mal Paris, lui avait fait 
passer le pont, l'avait menée rue du Bac. Revenue dans le Car- 
rousel , elle vit, avec haine, avec joie, passer Lafayette en voiture, 
qui revenait des Tuileries, ayant manqué le coucher du Roi. On 
dit que, dans le bonheur enfantin d'avoir attrapé son geôlier, elle 
toucha la roue d'une badine qu'elle tenait à la main, comme les 
femmes en portaient alors. La chose est difficile à croire; la voi- 
ture allait grand train, elle était entourée de plusieurs laquais à 
cheval, portant des flambeaux. Le garde du corps affiime, au con- 
traire, que cette lumière lui fit peur, et qu'elle quitta son bras 
pour fuir d'un autre côté. 

Le cocher Fersen, menant dans son fiacre un dépôt si précieux 
et ne connaissant guère mieux son Paris que les gardes du corps, 
alla jusqu'au faubourg Saint-Honoré pour gagner la barrière Cli- 
chy, où la berline attendait chez un Anglais, M. de Crawford. De 
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là il gagna la Villette. Pour se débarrasser du fiacre où suivaient 
les gardes du corps, il le versa dans un fossé. De là il mena à 
Bondy. Là il fallait bien se séparer; il baisa les mains au Roi, à 
la Reine, la quittant reconnaissante, pour ne jamais la revoir, au 
moment où il venait, pour cette religion de sa jeunesse, de ris- 
quer sa vie. 

Une imprudence, parmi tant d'autres qui signalèrent ce voyage, 
avait été de faire partir les femmes de chambre très longtemps 
avant la famille royale, en sorte qu'elles arrivèrent six heures 
d'avance à Bondy. Le postillon qui les mena y était resté, de sorte 
qu'il vit avec ébahissement un homme habillé en cocher de fiacre, 
qui montait seul dans une belle voiture attelée de quatre chevaux. 

Les voilà partis, bien tard, mais ils vont grand train; un garde, 
à cheval à la portière, un autre assis sur le siège, un troisième, 
M. de Valory, courant en avant pour commander les chevaux, 
donnant magnifiquement un écu pour boire à chaque postillon, 
ce que donnait le Roi seul. Un trait rompu arrêta quelques mo- 
ments; le Roi aussi retarda un peu en voulant faire une montée 
à pied. Nulle difficulté du reste; 3o lieues et plus, où Ton n'avait 
placé aucun détachement de troupes, se trouvèrent ainsi parcou- 
rues. La Reine, avant Chàlons, disait à M. de Valory : « François, 
tout va bien, nous serions arrêtés déjà, si nous devions l'être. » 

Tout va bien ? . . . Pour la France ? ou bien pour l'Autriche ? . • . 
— Car enfin où va le Roi ? 

Il l'a dit hier soir à M. de Valory : « Demain je vais coucher à 
l'abbaye d'Orval, » hors de France, sur terre autrichienne. 

M. de Bouille dit le contraire; mais lui-même, il montre aussi, 
il établit parfaitement que le Roi , n'ayant plus aucune sécurité à 
attendre dans le royaume, avait dû changer d'avis, tomber enfin, 
malgré lui , dans le filet autrichien. Le peu de troupes que gardait 
Bouille était si peu dans sa main qu'ayant fait quelques lieues au- 
devant du Roi , il crut devoir retourner pour être au milieu de ses 
soldats, les veiller, les maintenir. 

Le projet, qui semblait français en octobre, et même encore 
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en décembre, ne l'est plus en juin, lorsque M. de Bouille a vu 
son commandement limité, ses régiments suisses éloignés, ses 
régiments français gagnés, lorsqu'il garde à peine quelque cava- 
lerie allemande. Le Roi le sait et ne peut plus écouter ses répu- 
gnances pour passer sur terre d'Autriche. 

Le plan primitif de Bouille était plus dangereux peut-être en- 
core. Si le Roi sortait de France, il se dénationalisait lui-même, 
apparaissait Autrichien , il était jugé : c'était un étranger ; la France , 
sans hésitation , lui faisait la guerre. Mais Bouille voulait la faire 
de ce côté de la frontière, en France, et à peine en France, pas 
même dans une forteresse , dans un camp près Montmédy , un camp 
de cavalerie, mobile, allant ou venant; là il était et en même 
temps n'était pas dans le royaume. La position militaire où on le 
plaçait, bonne contre les Autrichiens, « est meilleure encore, dit 
Bouille, contre les Français». Le Roi, parmi ces cavaliers, der- 
rière ces batteries volantes, adossé à l'ennemi, pouvant se retirer 
chez lui ou lui ouvrir nos provinces, aurait parlé nettement; il 
aurait dit par exemple : « Vous n'avez point une armée , vos offi- 
ciers ont émigré, vos cadres sont désorganisés, vos magasins 
vides : j'ai laissé depuis vingt-cinq ans tomber en ruine vos fortifi- 
cations sur toute la frontière autrichienne; vous êtes ouverts et 
sans défense. . . Eh bien, l'Autrichien arrive, d'autre part, l'Espa- 
gnol, le Suisse; vous voilà pris de trois côtés. Rendez-vous, res- 
tituez le pouvoir à votre maître. » Tel eût pu être le rôle du Roi, 
devenu le noyau de la guerre civile, le portier de la guerre 
étrangère, pouvant à son aise ouvrir ou fermer. On eût peut-être 
jeté quelques mots de constitution, pour annuler la résistance, 
pour que la vieille Assemblée pût endormir le pays et le livrer 
décemment. 

Liège et le Brabant disaient assez ce qu'on pouvait attendre de 
ces paroles de prince. L'évêque de Liège, rentré avec des mots 
paternels et des soldats autrichiens, avait fait durement appliquer 
aux patriotes les vieilles procédures barbares, la torture et la ques- 
tion. Notre émigration n'attendait pas le retour pour faire circuler 
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en France des listes de proscription. La Reine serait-elle clémente? 
Oublierait -elle aisément son humiliation d'octobre , quand elle 
parut au balcon, pleurant devant le peuple? Il n'y avait pas d'ap- 
parence. La femme qu'on accusait le plus d'avoir mené les femmes 
à Versailles , Théroigne , ayant été à Liège, fut suivie depuis Paris, 
désignée, livrée à la police liégeoise, à la police autrichienne 
(mai 1791), qui, comme régicide, la mena au fond de l'Autriche, 
dans les prisons du frère de Marie-Antoinette. Sans nul doute , il 
y eût eu une cruelle réaction , dans le goût de 1816; à cette der- 
nière époque, à l'époque des cours prévôtales, M. deValory, ce 
garde du corps, ce courrier du Roi dans le voyage de Varennes, 
fut prévôt du département du Doubs. 

Dans l'après-midi, vers 4 ou 5 heures, dit Madame d'Angou- 
lême (dans le simple et naïf récit qu'a donné Weber), « on passa 
la grande ville de Chàlons-sur-Marne. Là on fut reconnu tout à 
fait. Beaucoup de monde louait Dieu de voir le Roi et faisait des 
vœux pour sa fuite. » 

Tout le monde ne louait pas Dieu. H y avait une grande fer- 
mentation dans la campagne. Pour expliquer la présence des dé- 
tachements sur la route, on avait eu l'idée malheureuse de dire 
qu'un trésor allait passer, qu'ils étaient là pour l'escorter. Dans 
un moment où l'on accusait la Reine de faire passer de l'argent 
en Autriche, c'était irriter les esprits, tout au moins éveiller l'at- 
tention. 

Choiseul occupait le premier poste , 3 lieues plus loin que Chà- 
lons; il avait quarante hussards, avec lesquels, dit Bouille, il de- 
vait assurer le passage du Roi, fermer après lui la route à tout 
voyageur. Si le Roi était arrêté à Châlons , il devait l'en dégager 
,par la force. Ceci ne se comprend guère; ce n'est pas avec quarante 
cavaliers qu'on vient à bout d'une telle ville; combien moins si 
toutes les campagnes d'alentour se mettaient de la partie I 

En effet, le paysan s'ennuyait de voir ces hussards sur la route; 
il venait en foule et les regardait. On y venait de Chàlons même ; 
on se moquait du trésor; tout le monde comprenait très bien de 
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quel trésor il s'agissait. Le tocsin commençait à sonner dans ces 
villages. La position de Choiseul n était pas tenable. Il calcula, par 
le retard de quatre ou cinq heures , que la partie était manquée , 
que le Roi n'avait pu partir; fût-il parti, rester sur cette route, 
augmenter l'inquiétude de tout ce peuple assemblé , c'était empê- 
cher le passage ; les hussards une fois éloignés , ces gens se disper- 
saient, le chemin devenait libre. Choiseul se décida à quitter le 
poste. Le secrétaire de la Reine, Goguelat, officier d'état-major, 
qui était là avec lui et qui avait été employé à préparer tout 
sur la route, avertit Choiseul d'éviter Sainte-Menehould, où il y 
avait de la fermentation. Ils prirent un guide et entreprirent de 
passer par les bois, s'engagèrent dans des routes affreuses, n'arri- 
vèrent qu'au matin à Varennes. Choiseul eût dû faire suivre la 
grand'route par Goguelat ou quelque autre, afin que, si le Roi 
passait, on le guidât, on avertît les autres détachements; loin de 
là, il envoya un valet de chambre de la Reine, serviteur dévoué, 
mais léger, de peu de tête (et qui, par l'émotion, n'avait plus 
même ce peu); il le dépêcha pour dire aux détachements, sur la 
route, qu'il n'y avait plus d'espoir, qu'il ne restait qu'à se rallier 
près de M. de Bouille. Choiseul s'en allait tout droit hors de 
France, il partait pour Luxembourg. 

Le Roi arriva au moment où il venait de s'éloigner. Point de 
Choiseul, point de Goguelat, point de troupes. « Il vit un abîme 
ouvert. » Cependant la route est tranquille ; on arrive à Sainte- 
Menehould ; dans son inquiétude , il regarde , met la tête à la por- 
tière. Le commandant du détachement, qui ne l'avait pas fait 
monter à cheval, veut s'excuser, vient le chapeau à la main; cha- 
cun reconnaît le Roi. La municipalité, déjà assemblée, fait dé- 
fendre aux dragons de monter à cheval. Leurs dispositions étaient 
trop incertaines pour qu'on essayât , malgré eux , de retenir la voi- 
ture; mais un homme s'offre de la suivre, d'essayer de la faire 
arrêter plus loin; la municipalité l'autorise expressément. Cet 
homme, un ancien dragon, Drouet, fils du maître de poste, par- 
tit, en effet, surveillé, suivi de près par un cavalier qui comprit 
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son intention, qui l'eût tué peut-être; il se jeta dans la traverse, 
s'enfonça dans les bois ; nul moyen de le poursuivre. 

Il manqua cependant le Roi à Clermont; cette ville , non moips 
agitée que Sainte-Menehould et neutralisant de même la troupe 
par ses menaces, laissa pourtant passer la voiture. Jamais Drouet 
ne l'eût atteinte , si , d'elle-même , elle ne se lut arrêtée une demi- 
heure au plus, à la porte de Varennes, ne trouvant point de relais. 

Là se place une des fautes capitales de l'expédition. Goguelat, 
officier d'état-major, ingénieur et topographe , s'était chargé d'as- 
surer, de vérifier tous les détails, de placer les relais aux points 
où il n'y avait pas de maison de poste; c'était lui qui avait donné 
tout le plan au Roi, qui lui avait fait, refait sa leçon. Louis XVI, 
qui avait une excellente mémoire, la répéta mot pour mot au 
courrier de Valory; il lui dit qu'il trouverait des chevaux et un 
détachement avant la ville de Varennes. Or Goguelat les mit 
après, et il oublia de prévenir le Roi de ce changement au plan 
convenu. 

Le courrier, M. de Valory, qui galopait en avant, aurait fini par 
trouver le relais, si, comme il était raisonnable, il eût pris une 
heure , au moins une demi-heure d'avance ; mais il aimait mieux 
profiter d'une si rare occasion; il trottait à la portière, obtenait 
ainsi quelques mots des augustes voyageurs; tard, bien tard, il 
mettait son cheval au galop et avertissait le relais. Ce fut bien aux 
autres postes; mais, à Varennes, cela perdit tout. 

Il passa mie demi-heure à chercher dans les ténèbres, à frapper 
aux portes, faire lever les gens endormis. Le relais, pendant ce 
temps, était, de l'autre côté, tenu prêt par deux jeunes gens, l'un 
fils de M. de Bouille; ils avaient l'ordre de ne bouger, pour ne 
donner aucun éveil ; ils l'exécutèrent trop bien. L'un d'eux eût pu 
cependant, sans danger, aller voir à l'entrée de la ville si la voi- 
ture arrivait, la guider; la présence d'un seul homme sur la route, 
quand même on eût pu la remarquer à cette heure, dans cette 
nuit noire, n'aurait eu rien certainement qui fît faire attention. 

L'histoire de ce moment tragique où le Roi fut arrêté est et sera 
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toujours imparfaitement connue. Les principaux historiens du 
voyage de Varennes n'ont rien su que par ouï-dire. MM. de Bouille 
père et fds n'étaient point là; MM. de Choiseul et de Goguelat 
n'arrivèrent qu'une heure ou deux après le moment fatal, M. Des- 
ions plus tard encore. Tout se réduirait à deux mots (un de Drouet, 
un de Madame d'Angoulême), si M. de Valory, le garde du corps 
qui allait en courrier, n'eût plus tard, sous la Restauration, re- 
cueilli ses souvenirs. Son récit , un peu confus , mais fort circon- 
stancié , porte un caractère de naïveté passionnée qui éloigne toute 
idée de doute; le temps, on le sent hien, n'a eu ici sur la mémoire 
aucune puissance d'oubli. Toute l'existence effacée du vieillard 
s'est concentrée dans ce fait terrible; les périls, l'exil, tous les 
malheurs personnels, ont glissé sur lui; sa vie fut toute en cette 
heure , rien avant et rien après. 

Quand on arriva à 1 1 heures et demie du soir à la hauteur de 
Varennes, la fatigue l'avait emporté, tout dormait dans la voiture. 
Elle s'arrêta brusquement et tous s'éveillèrent. Le relais n'appa- 
raissait pas; point de nouvelles du courrier qui devait le com- 
mander. 

Celui-ci (M. de Valory) le cherchait depuis longtemps; il avait 
d'abord appelé , sondé le bois des deux côtés de la route , appelé 
encore en vain. Il ne lui restait alors qu'à entrer dans la ville, 
frapper aux portes, s'informer. N'apprenant rien, il revenait désolé 
vers la voiture; mais cette voiture déjà et ceux qu'elle contenait 
avaient reçu un coup terrible, un mot, une sommation, qui les fit 
dresser en sursaut : Aa nom de la nation ! . . . 

Un homme à cheval accourt par derrière au grand galop , s'arrête 
droit devant eux, et, dans les ténèbres, crie : « De par la nation, 
arrête , postillon ! tu mènes le Roi ! » 

Tout resta stupéfié. Les gardes du corps n'avaient ni armes 
à feu, ni l'idée de s'en servir. L'homme passa, poussa son cheval à 
la descente et dans la ville. Deux minutes après, on commença 
à voir des hommes sortir avec des lumières, s'agiter et se parler, 
peu d'abord, puis davantage; les allants et venants augmentent, la 
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petite ville s'éclaire . . . Tout cela en deux minutes . . . puis le 
tambour bat. 

La Reine , pour s'informer aussi , était entrée , conduite par l'un 
de ses gardes, chez un ancien serviteur de la maison de Condé, 
dont la maison se trouvait sur la pente qui mène à Varennes. On 
l'attend; quand elle remonte, les gardes réunis contraignent par 
promesses et menaces les postillons, fort ébranlés, à traverser la 
ville , passer rapidement le pont qui la divise, la tour du pont, la 
porte basse et la voûte qui se trouvent sous la tour : nulle autre 
chance de salut. On venait d'apprendre que le commandant des 
hussards qui devait attendre à Varennes , sur la nouvelle de l'arri- 
vée du Roi, au bruit de tout ce mouvement, s'était sauvé au ga- 
lop; les hussards étaient dispersés, les uns couchés, les autres 
ivres. Ce commandant était un Allemand de dix- sept ou dix- 
huit ans; il n'était prévenu de rien; il apprit la chose tout à coup 
et perdit la tète. 

Drouet et Guillaume, un camarade qui l'avait suivi, mirent sin- 
gulièrement à profit ces quelques minutes. Jeter leurs chevaux 
dans une écurie qui se trouva ouverte , avertir l'aubergiste pour qu'il 
avertît les autres, courir au pont, le barrer avec une voiture de 
meubles et d'autres voitures, ce fut l'affaire d'un instant. De là 
ils courent chez le maire, le commandant de la garde nationale; ils 
n'ont rassemblé que huit hommes , n'importe , ils vont à la voiture ; 
elle n'était encore qu'au bas de la côte. Le commandant et le 
procureur de la commune demandent les passeports . . . *La Reine : 
Messieurs, nous sommes pressés. . . — Mais enfin qui ètes-vous? 
— M m9 de Tourzel : C'est la baronne de Korff. » Cependant le pro- 
cureur de la commune entre, la lanterne à la main, à demi dans 
la voiture, et en tourne la lumière vers le visage du Roi. 

On donne alors le passeport. Deux gardes le portent à l'au- 
berge. On le lit tout haut, devant les municipaux et tous ceux qui 
se trouvent là. « Le passeport est bon, disent-ils, puisqu'il est signé 
du Roi. — Mais, dit Drouet, l'est-il de Y Assemblée nationale? — 
11 était signé des membres d'un comité de l'Assemblée. — Mais 



LIVRE IV. — CHAPITRE XIII. . 237 

l'est-il du président? » Ainsi la question fondamentale du droit de 
la France, le nœud de la constitution, fut examiné, tranché dans 
une auberge de Champagne , d'une manière décisive , sans appel et 
sans recours. Les autorités de Varennes , le procureur de la com- 
mune, un bon épicier, M. Sauce, hésitaient fort à prendre une 
si haute responsabilité. 

Mais Drouet et d'autres insistent. Ils retournent à la voiture : 
« Mesdames, si vous êtes étrangères, comment avez-vous assez d'in- 
fluence pour qu'à Sainte-Menehould on veuille vous faire escorter 
de cinquante dragons, d'autant encore à Clermont? Et pourquoi 
encore, à Varennes, un détachement de hussards est-il là à vous 

attendre ? Veuillez descendre et venir vous expliquer à la 

municipalité. » 

Les voyageurs ne bougeaient pas. Les municipaux n'annonçaient 
nulle envie de les forcer à descendre. Les bourgeois arrivaient 
lentement; la plupart, au bruit des tambours, se renfonçaient 
dans leur lit. 11 fallut leur parler plus haut. Drouet et les patriotes 
coururent au clocher, et, de toutes leurs puissances, sonnèrent fu- 
rieusement le tocsin. Toute la banlieue l'entendait. . . Est-ce le 
feu? Est-ce l'ennemi ? Les paysans courent, s'appellent, s'arment, 
prennent ce qu'ils ont , fusils , fourches , faux. 

Le procureur de la commune , M. Sauce , l'épicier, se trouvait 
fort compromis, qu'il agît, qu'il n'agît point. Il avait une maîtresse 
femme qui, dans ce moment critique, le dirigea probablement. 
Mener le Roi à l'Hôtel de Ville, c'était porter atteinte au respect 
de la royauté; le laisser dans sa voiture, c'était se perdre du côté 
des patriotes. Il prit le juste milieu, mena le Roi dans sa boutique. 

Il se présenta à la voiture , chapeau bas : « Le conseil municipal 
délibère sur les moyens de permettre aux voyageurs de passer 
outre; mais le bruit s'est ici répandu que c'est notre Roi et sa 
famille que nous avons l'honneur de posséder dans nos murs . . . 
J'ai l'honneur de les supplier de me permettre de leur offrir ma 
maison, comme lieu de sûreté pour leurs personnes, en attendant 
le résultat de sa délibération. L'affluence du monde dans les rues 
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s'augmente par celle des habitants des campagnes voisines qu'attire 
notre tocsin : car, malgré nous, il sonne depuis un quart d'heure, 
et peut-être Votre Majesté se verrait-elle exposée à des avanies que 
nous ne pourrions prévenir et qui nous accableraient de chagrin. » 

Il n'y avait pas à contredire ce que disait le bonhomme. Le 
tocsin ne s'entendait que trop. Nul secours. Les gardes du corps 
avaient inutilement essayé de déménager les meubles et voitures 
qui encombraient le passage étroit du pont. Des menaces de mort 
s'entendaient près de la voiture; plusieurs, armés de fusils, faisaient 
mine de la mettre en joue. On descendit, on entra dans la bou- 
tique de Sauce, les trois dames, les deux enfants, et Durand, 
le valet de chambre. On conteste à celui-ci sa qualité de valet. 
Il insiste, soutient son nom de Durand. Tout le monde secoue la 
tête : « Eh bien, oui, je suis le Roi; voici la Reine et mes enfants. 
Nous vous conjurons de nous traiter avec les égards que les Français 
ont toujours eus pour leurs rois. » Louis XVI n'était pas parleur, 
il n'en dit pas davantage. Malheureusement son habit, son triste 
déguisement parlait peu pour lui. Ce laquais, en petite perruque, 
ne rappelait guère le Roi. Le contraste terrible de ce rang, de cet 
habit, pouvait inspirer la pitié plus que le respect. Plusieurs se 
mirent à pleurer. 

Cependant le bruit du tocsin augmentait d'une manière extra- 
ordinaire. C'étaient les cloches des villages, qui, mises en branle 
par celles qui sonnaient de Varennes, sonnaient à leur tour le 
tocsin. Toute la campagne ténébreuse était en émoi; du clocher 
on aurait pu voir courir des petites lumières qui s'attiraient, se 
cherchaient; une grande nuée d'orage se concentrait de toute part; 
une nuée d'hommes armés, pleins d'agitation, de trouble. 

« Quoi I c'est le Roi qui se sauve I le Roi passe à l'ennemi I il 
trahit la nation I . . . » Ce mot, terrible de lui-même, sonne plus 
terrible encore à l'oreille des hommes de la frontière , qui ont l'en- 
nemi si près, et toutes les calamités, les misères de l'invasion. . . 
Aussi les premiers qui entrent à Varennes et qui entendent ce 
mot ne sont plus maîtres d'eux-mêmes. 
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Un père livrer ses enfants ! . . . Nos paysans de France n'avaient 
guère encore d'autre notion politique que celle du gouvernement 
paternel; c'était moins l'esprit révolutionnaire qui les rendait fu- 
rieux que l'idée horrible , impie , des enfants livrés par un père , de 
la confiance trompée! 

Ils entrent, ces hommes rudes, dans la boutique de Sauce : 
« Quoi 1 c'est là le Roi ! la Reine ! . . . Pas plus que cela ! ... » 
S n'est pas d'imprécations qu'on ne leur jette à la face. 

Cependant une députa tion arrive de la commune, Sauce en 
tête , soumis et respectueux : « Puisqu'il n'est plus douteux pour 
les habitants de Varennes qu'ils ont réellement le bonheur de pos- 
séder leur Roi, ils viennent prendre ses ordres. — Mes ordres, 
Messieurs? dit le Roi. Faites que mes voitures soient attelées et 
que je puisse partir. » 

MM. de Choiseul et Goguelat arrivèrent enfin avec leurs hus- 
sards; puis, presque seul, M. de Damas, commandant du poste de 
Sainte-Menehould , que ses dragons avaient abandonné. Ce n'était 
pas sans peine que ces messieurs avaient pénétré dans la ville : on 
le leur défendait au nom de la municipalité , on tira même sur eux. 
Ils parvinrent à la maison de Sauce. Ils montèrent, par un escalier 
tournant, au premier étage, et, dans une première chambre, trou- 
vèrent force paysans, deux entre autres armés de fourches, qui 
leur dirent : « On ne passe pas I » Ils passèrent. Dans la seconde 
était la famille royale. Coup d œil étrange I le dauphin dormant 
sur un lit tout défait, les gardes du corps sur des chaises, ainsi 
que les femmes de chambre ; la gouvernante , Madame et Madame 
Elisabeth sur des bancs près de la fenêtre; le Roi et la Reine 
debout, ils causaient avec M. Sauce. Sur une table étaient des 
verres, du pain et du vin. 

Le Roi : « Eh bien , Messieurs , quand partons-nous ? — Goguelat : 
Sire, quand il plaira à Votre Majesté. — Choiseul : Donnez vos 
ordres, Sire. J'ai ici quarante hussards; mais il n'y a pas de temps 
à perdre : dans une heure ils seront gagnés. » 

H disait vrai. Ces hussards étaient encore dans la première 
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surprise où la grande nouvelle les avait jetés; ils disaient entre eux 
en se regardant : Der Kœnig ! die Kœniginn! (Le Roi ! la Reine!) 
Mais, tout Allemands qu'ils étaient, ils ne pouvaient pas ne pas 
voir l'unanimité des Français. Ils l'avaient bien éprouvée, même 
dans la route écartée qu'ils venaient de parcourir avec M. de 
Choiseul. Il avoue que , de village en village , le tocsin sonnait sur 
lui; qu'il fut obligé plusieurs fois de se faire jour le sabre à la 
main; que les paysans en vinrent jusqu'à lui enlever quatre hus- 
sards qui faisaient son arrière-garde : il lui fallut faire une charge 
pour les dégager. Ces Allemands, qui se voyaient seuls au milieu 
d'un si grand peuple, qui se sentaient, après tout, payés, nourris 
par la France , ne pouvaient pas aisément se décider à sabrer des 
gens qui venaient amicalement leur donner des poignées de main 
et boire avec eux. 

Dans ce moment critique , où chaque minute avait une impor- 
tance infinie , avant que le Roi eût pu répondre à Choiseul , entrent 
à grand bruit la municipalité , les officiers de la garde nationale. 
Plusieurs se jettent à genoux : « Au nom de Dieu, Sire, ne nous 
abandonnez pas; ne quittez pas le royaume. » Le Roi tâcha de les 
calmer : « Ce n'est pas mon intention, Messieurs; je ne quitte point 
la France. Les outrages qu'on m'a faits me forçaient de quitter 
Paris. Je ne vais qu'à Montmédy; je vous invite à m'y suivre. . . 
Faites seulement, je vous prie, que mes voitures soient attelées. » 

Ils sortirent. C'était alors la dernière minute qui restait à 
Louis XVI. Choiseul, Goguelat, attendaient ses ordres. Il était 
2 heures du matin. Il y avait autour de la maison une foule con- 
fuse, mal armée, mal organisée; la plupart sans armes à feu. Ceux 
même qui en avaient n'auraient pas tiré sur le Roi (Drouet, peut- 
être, excepté), encore moins sur les enfants. La Reine seule eût 
pu courir un danger réel. C'est à elle que Choiseul et Goguelat 
s'adressèrent. Ils lui demandèrent si elle voulait monter à cheval 
et partir avec le Roi; le Roi tiendrait le dauphin. Le pont n'était 
pas praticable; mais Goguelat connaissait les gués de la petite 
rivière : entourés de trente ou quarante hussards, ils étaient cer- 
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tains de passer. Une fois de l'autre côté, nid danger; ceux de Va- 
rennes n'avaient pas de cavaliers pour les suivre. 

Cette hasardeuse chevauchée avait pourtant, il faut le dire, de 
quoi effrayer une femme, même brave et résolue. La Reine leur 
répondit : « Je ne veux rien prendre sur moi; c'est le Roi qui s'est 
décidé à celte démarche, c'est à lui d'ordonner; mon devoir est de 
le suivre. . . Après tout, M. de Bouille ne peut tarder d'arriver» 
(Goguelat, 29). 

«En effet, reprit le Roi, pouvez-vous bien me répondre que, 
dans cette bagarre , un coup de fusil ne tuera pas la Reine ou ma 
sœur ou mes enfants?. . . Raisonnons froidement d'ailleurs. La 
municipalité ne refuse pas de me laisser passer; elle demande seu- 
lement que j'attende le point du jour. Le jeune Bouille est parti , 
vers minuit, pour avertir son père à Stenay. Il y a 8 lieues, c'est 
deux ou trois heures. M. de Bouille ne peut pas manquer de nous 
arriver au matin; sans danger, sans violence, nous partirons en 
sûreté. » 

Pendant ce temps, les hussards buvaient avec le peuple, buvaient 
« à la nation » ! Il était bientôt 3 heures. Les municipaux revien- 
nent encore, mais avec ces brèves paroles, d'une signification ter- 
rible : « Le peuple s'opposant absolument à ce que le Roi se re- 
mette en route, on a résolu de dépêcher un courrier à l'Assemblée 
nationale , pour savoir ses intentions. » 

M. de Goguelat était sorti pour juger la situation. Drouet s'a- 
vance vers lui et lui dit : « Vous voulez enlever le Roi , mais vous 
ne l'aurez que mort I » — La voiture était entourée d'un groupe 
de gens armés; Goguelat approche avec quelques hussards; le 
major de la garde nationale, qui les commandait : « Si vous faites 
un pas, je vous tue. » Goguelat pousse son cheval sur lui et re- 
çoit deux coups de feu, deux blessures assez légères; une des 
balles, s'étant aplatie sur la clavicule , lui fit lâcher les rênes, perdre 
l'équilibre, tomber de cheval. Il put se relever pourtant, mais 
les hussards furent dès lors du côté du peuple. On leur avait fait 
remarquer aux extrémités de la rue des petits canons qui les 
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menaçaient; ils se crurent entre deux feux; ces canons, vieille fer- 
raille, n'étaient point chargés et ne pouvaient l'être. 

Goguelat, blessé, sans se plaindre, rentra dans la chambre de 
la famille royale. Elle présentait un spectacle navrant, tout en- 
semble ignoble et tragique. L'effroi dé cette situation désespérée 
avait brisé le Roi, la Reine, affaibli même visiblement leur esprit. 
Ils priaient l'épicier Sauce , sa femme , comme si ces pauvres gens 
avaient pu rien faire à ta chose. La Reine, assise sur un banc, 
entre deux caisses de chandelles , essayait de réveiller le bon cœur 
de l'épicière : « Madame , lui disait-elle , n'avez-vous donc pas des 
enfants, un mari, une famille ?» — A quoi l'autre répondait sim- 
plement, sans longs discours : « Je voudrais vous être utile. Mais, 
dame ! vous pensez au Roi , moi je pense à M. Sauce. Chaque 
femme pour son mari ...» La Reine se détourna , furieuse , ver- 
sant des larmes de rage, s'étonnant que cette femme, qui ne 
pouvait la sauver, refusât de se perdre avec elle, de lui sacrifier 
son mari et sa famille. 

Le Roi semblait hors de sens. L'officier qui commandait le pre- 
mier poste après Varennes, M. Desions, ayant obtenu de pénétrer 
jusqu'à lui et lui disant que M. de Bouille, averti, allait sans nid 
doute arriver à son secours, le Roi parut ne pas l'entendre. Il ré- 
péta la même chose jusqu'à trois fois, et voyant qu'elle n'arrivait 
pas jusqu'à son intelligence : «Je prie, dit-il, Votre Majesté de 
me donner ses ordres pour M. de Bouille. — Je n'ai plus d'ordre 
à donner, Monsieur, dit-il; je suis prisonnier. Dites-lui que je le 
prie de faire ce qu'il pourra pour moi. » 

Beaucoup de gens, en effet, craignaient fort qu'il n'arrivât, 
voulaient éloigner le Roi; des cris s'élevaient : «A Paris I» On 
l'engagea , pour calmer la foule , à se montrer à la fenêtre. Le jour, 
déjà venu et clair, illuminait la triste scène. Le Roi, en valet, au 
balcon, sans poudre, dans cette ignoble petite perruque défrisée, 
pâle et gras, grosses lèvres pâles, muet, l'œil terne, n'exprimant 
aucune idée. . . La surprise fut extrême pour ces milliers d'hommes 
qui se trouvaient là; d'abord un silence profond indiqua le combat 
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de pensées et de sentiments qui se faisait dans les esprits. Puis la 
pitié déborda, les larmes, le vrai cœur de la France. . . et avec 
une telle force que , parmi ces hommes furieux , plusieurs crièrent : 
• Vive le Roi ! » 

La vieille grand mère de Sauce, ayant obtenu d'entrer, eut le 
cœur navré en voyant les deux enfants qui dormaient ensemble, 
innocemment, sur le lit de la famille; elle tomba à genoux et, 
sanglotant, demanda la permission de leur baiser les mains; elle 
les bénit et se retira en pleurs. 

Scène cruelle, en vérité, à crever les cœurs les plus durs, les 
plus ennemis. Oui, un Liégeois même eût pleuré. Liège, captive 
de Léopold, barbarement traitée par les soldats autrichiens, eût 
pleuré sur Louis XVI. 

Telle était la situation, étrange et bizarre : la Révolution, captive 
des rois en Europe , tient les rois captifs en France. 

Que dis-je, situation étrange? Non, la compensation est juste. 

Faibles esprits que nous sommes ! ce qui surprenait le plus dans 
la scène de Varennes était le plus naturel; ce qui semblait un 
changement, un renversement inouï, était un retour à la vérité. 

Ce déguisement qui choquait rapprochait Louis XVI de la con- 
dition privée , pour laquelle il était fait. À consulter son aptitude , 
il était propre à devenir, non valet sans doute (il était lettré, 
cultivé), mais serviteur dune grande maison, précepteur ou in- 
tendant , dispensé , comme serviteur, de toute initiative ; il eût été 
un économe exact et intègre, un précepteur assez instruit, très 
moral, très consciencieux, toutefois dans ta mesure où un dévot 
le peut être. L'habit de serviteur était son habit réel; il avait été 
déguisé jusque-là sous les insignes menteurs de la royauté. 

Mais pendant que nous songeons, le temps va; déjà le soleil est 
bien haut à l'horizon. Dix mille hommes remplissent Varennes. La 
petite chambre où est la famille royale, quoique regardant le 
jardin, tremble à cette grande voix confuse qui s'élève de la rue. 
La porte s'ouvre. Un homme entre, un officier de la garde natio- 
nale de Paris, figure sombre, toute défaite, fatiguée, mais exaltée, 
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cheveux sans frisure ni poudre , l'habit décolleté. B ne dit que des 
mots entrecoupés : Sire, dit-il, vous savez. . . tout Paris s'égorge. . . 
Nos femmes, nos enfants, sont peut-être massacrés; vous n'irez pas plus 
loin. . . Sire. . . L'intérêt de l'Etat. . . Oui, Sire, nos femmes, nos 
enfants! ! . . . A ces mois, la Reine lui prit la main avec un mou- 
vement énergique, lui montrant M. le Dauphin et Madame qui, 
épuisés de fatigue, étaient assoupis sur le lit de M. Sauce : Ne 
suis-je pas mère aussi? lui dit-elle. — Enfin que voulez-vous? lui 

dit le Roi. — Sire, un décret de l'Assemblée. . . — Oà est-il? 

Mon camarade le tient. La porte s'ouvrit, nous vîmes M. de Romeuf 
appuyé contre la fenêtre de la première chambre, dans le plus 
grand désordre, le visage couvert de larmes, et tenant un papier 
à la main; il s'avança les yeux baissés. Quoi! Monsieur, c'est vous! 
Ah! je ne l'aurais jamais cru!. . . lui dit la Reine. Le Roi lui 
arracha le décret avec force, le lut et dit : Il n'y a plus de Roi en 
France. La Reine le parcourt, le Roi le reprend, le relit encore 
et le pose sur le lit où étaient les enfants. La Reine avec impétuo- 
sité le rejette du lit en disant ; Je ne veux pas qu'il souille mes en- 
fants. 11 s'éleva alors un murmure général parmi les municipaux et 
les habitants présents, comme si l'on venait de profaner la chose 
la plus sainte. « Je me hâtai de ramasser le décret et le posai sur 
la table » (Choiseul). 

Que faisait M. de Bouille ? Comment n'arrivait-il pas ? Averti 
successivement par son fils, par le petit officier des hussards de 
Varennes, puis par les messagers pressants de Desions, de Choi- 
seul, comment ne franchissait-il pas rapidement ce court espace 
de 8 lieues? 

Comment ? Il le dit lui-même et prouve parfaitement qu'il ne 
pouvait rien. Il était si peu sûr de ce qu'il avait de troupes, il se 
voyait environné de tant de villes mauvaises (c'est lui-même qui 
parle ainsi), menacé de Verdun, de Metz, de Stenay, de tous 
côtés, qu'ayant été quelque peu au-devant du Roi, il revint bien 
vite pour s'assurer du soldat, craignant de moment en moment 
d'être abandonné. Et il garda près 'de lui son officier le plus sûr, 
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son fils aîné, Louis de Bouille. Et à eux deux, ayant à enlever le 
meilleur régiment de l'armée, le seul à vrai dire qui restât, c'était 
Royal- Allemand , ils ne purent le faire armer qu'en deux ou trois 
heures de nuit, de cette nuit terrible dont chaque minute peut- 
être décidait d'un siècle. Ce régiment, chauffé à blanc de leurs 
paroles brûlantes, gorgé, payé à tant de louis par homme, franchit 
les 8 lieues d'un galop rapide à travers un pays soidevé, seul dans 
cette campagne grouillante de gens armés, vraiment en terre en- 
nemie , en grand doute de retour ... Ils rencontrent un des leurs : 
« Eh bien ? — Le Roi est parti de Varennes. » Bouille enfonça son 
casque, jura, mit l'éperon sanglant dans les flancs de son cheval. 
En un moment, l'homme vit tout disparaître comme un ouragan. . . 

Enfin ils touchent à Varennes. Nul passage. Des barricades sur 
la route. Ils trouvent un gué, le passent. Au delà, c'est un canal. 
Us cherchaient à le passer. De nouvelles informations les en dis- 
pensèrent. Ils avaient perdu tout espoir de jamais rejoindre le Roi. 
Les Allemands commençaient à dire que leurs chevaux n'en pou- 
vaient plus. La garnison de Verdun marchait en force sur eux. 

Le jeune Louis de Bouille , racontant cette heure dernière où 
son père volait, l'épée nue, à la poursuite du grand otage, dit avec 
un mouvement audacieux et juvénile : « Nous nous enfoncions 
avec cette petite troupe dans la France armée contre nous. . . » 

Oui , c'était bien vraiment la France. — Et ces Allemands qui 
couraient, et Bouille qui les conduisait, et le Roi qu'on emmenait, 
qu'était-ce donc ? C'était la révolte. 
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CHAPITRE PREMIER. 

IMPRESSION DE LA FUITE DU ROI (21-25 JUIN 1791). 

Etat de la presse et des clubs. — La Bouche de fer se déclare pour la république. 
— Paris regrettait-il le Roi ? — Impression des départements. — Il n'était pas 
impossible d'établir la république. — Surprise de Lafayette. — Ordre d'arrêter 
ceux qui enlèvent le Roi. — Il n'y eut nul désordre à Paris. — Protestation du 
Roi. — Robespierre, Brissot et les Roland chez Pétion. — Discours de Robes- 
pierre aux Jacobins. — Discours de Danton contre Lafayette. — L'Assemblée 
veut mettre le Roi hors de cause. — Elle lui donne une garde qui réponde de sa 
personne. 

Si, parmi les Français, il se trouvait un traître 

Qui regrettât les rois et qui voulût un maître , 

Que le perûde meure au milieu des tourments. 

Que sa cendre coupable , abandonnée aux vents . . . , etc. 

Ces vers de Brut us de Voltaire se lisaient, le 2 î juin 1 791 , en 
tête d'une affiche des Cordeliers, signée de leur président, le 
boucher Legendre. fls y déclaraient qu'ils avaient tous juré de poi- 
gnarder les tyrans qui oseraient attaquer le territoire, la liberté 
ou la constitution. 

Il semble, au reste, que les Cordeliers n'étaient pas bien 
d'accord sur les mesures à prendre dans cette crise. Le seul expé- 
dient que proposent dans leurs journaux Marat et Fréron, c'est 
précisément un tyran, un bon tyran, dictateur ou tribun militaire. 
« Il faut choisir, dit le premier, le citoyen qui a montré le plus de 
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lumières, de zèle et de fidélité. » Cela était assez clair, pour qui- 
conque connaissait l'homme; Marat proposait Marat. Fréron n'ose 
indiquer personne; seulement il trouve occasion de rappeler le 
nom de Danton , jusqu'ici fort secondaire , et veut qu'il soit maire 
de Paris. 

NiPétion, ni Robespierre, ni Danton, ni Brissot, ne se pronon- 
cèrent sur la forme de gouvernement. Au premier mot de répu- 
blique, les Jacobins s'indignèrent. Robespierre exprimait leur 
pensée, lorsque, le i3 juillet, il disait encore : « Je ne suis ni 
républicain ni monarchiste. » 

Le seul journal qui se décida tout d'abord pour la république, 
avec netteté et courage , ce fut la Bouche de fer W. Des deux ré- 
dacteurs, Fauchet, récemment nommé évêque du Calvados, était 
dans son évêché. Ce fut l'autre, plus franc, plus hardi, le jeune 
Bonueville, qui prit cette grande initiative, dans les numéros du 
21 et du 2 3 juin. Il y avait juste deux ans que le même Bonneville, 
le 6 juin 1789, dans l'assemblée des électeurs, avait le premier 
fait appel aux armes. 



(1) La Bouche de fer était ouverte rue 
du Théâtre-Français (Ancienne-Comédie 
et Odéon) et non me Richelieu, comme 
nous l'avons dit par erreur au a* volume 
de la première édition. Les Corde- 
liers étaient à deux pas , rue de l'Ecole- 
de-Médecine; la principale société fra- 
ternelle d'ouvriers, qui dépendait des 
Cordeliers , se réunissait rue des Bouche- 
ries. Legendre , Danton , Marat , Camille 
Desmoulins, Fréron, demeuraient tout 
près. — Si je faisais ici l'histoire de Pa- 
ris , j'insisterais spécialement sur l'aspect 
de ce quartier, sur le rôle de cette redou- 
table section du Théâtre-Français, qui, 
dans tous les mouvements , agit seule et 
d'elle-même, comme une république à 
part. Je Us , le 2 1 juin , dans les registres 
de la Ville : t La section et le comité 



permanent du Théâtre-Français ordonne 
au bataillon de Saint-Ândré-des-Arts de 
ne recevoir d'ordre que du comité perma- 
nent , et défaire arrêter tout aide de camp 
qui se présenterait sur le territoire de la 
section. Signé : Boucher et Momoro. ■ — 
Le conseil municipal déclara cet arrêté 
nul, inconstitutionnel, et en écrivit au 
commandant général de la garde natio- 
nale, pour qu'il agit au besoin. La sec- 
tion , voyant que Paris ne suivait pas son 
mouvement, répondit plus modestement 
au conseil municipal : • Qu'elle n'avait 
pris cet arrêté que pour le salut public , 
qui était la suprême loi . . . mais que les 
ordres de la municipalité seraient res- 
pectés. Signé : Sergent et Momoro. • 
(Arch. de la Seine, Conseil général de 
la commune, reg. 19.) 
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Bonneville , homme de grand cœur, franc-maçon mystique , trop 
souvent dans les nuages, prenait, dans les questions graves, dans 
les crises périlleuses, beaucoup de lucidité. Il soutenait contre 
Fanchet , son ami , que la Révolution ne pouvait prendre pour base 
religieuse un replâtrage philosophique du christianisme W. Sur la 
question de la royauté , il vit aussi fort nettement que l'institution 
était finie, et il repoussa les formes bâtardes sous lesquelles les 
intrigants hypocrites essayaient de la ramener. « On a effacé du 
serment, dit-il, le mot infâme de roi. . . Plus de rois, plus de 
mangeurs d'hommes! On changeait souvent le nom jusqu'ici, et 
l'on gardait toujours la chose. . . Point de régent, point de dicta- 
teur, point de protecteur, point d'Orléans, point de Lafayette. . . 
Je n'aime point ce fils de Philippe d'Orléans, qui prend justement 
ce jour pour monter la garde aux Tuileries , ni son père , qu'on ne 
voit jamais à l'Assemblée , et qui vint se montrer hier sur la ter- 
rasse, à la porte des Feuillants Est-ce qu'une nation a be- 
soin d'être toujours en tutelle? Que nos départements se 



(l) Nous trouvons ce curieux détail sur 
Bonneville dans les Lettres de A4*' Ro- 
land à Bancal. — Ce fol admirable était 
plein de sens dans les grandes circon- 
stances. 11 ne se trompe ici ni sur la situa- 
tion générale , ni sur les petites nuances. 
Seul alors, il juge très bien Lafayette et 
Barnave, avec sévérité, avec équité et 
modération , précisément comme les ju- 
gera la postérité. — Bonneville n'a point 
de notice , que je sache , dans aucun dic- 
tionnaire biographique. Il était petit- 
neveu de Racine et Ta souvent imité, 
copié même (par droit de famille , dit-il) , 
dans son poème mystique qu'il appelle 
une tragédie : L'année MDCCLXXXIX 
ou les Tribuns du peuple. 11 y a quelques 
beaux vers. — M. Tissot, professeur de 
philosophie, raconte, dans un fort bel 
article d'un journal de province, qu'il 



vit encore Bonneville à Paris en 1824. 
• Il traînait ses derniers jours au fond 
d'une arrière-boutique (rue des Grès , 1 4) , 
où il avait été recueilli par une vieille 
marchande de bouquins, presque aussi 
pauvre que lui, et qui était restée son 
admiratrice enthousiaste. Elle cachait son 
dévouement avec cette exquise pudeur 
dans le bien . . . Pour la rassurer, il fal- 
lait la certitude d'une communauté de 
sentiments et de culte. Oh! alors elle 
était heureuse de parler de M. Bon- 
neville , de raconter sa vie , d'offrir, avec 
un certain mystère , un recueil de poésies 
nationales. . . Cette année même, Bon- 
neville, qui n'était déjà presque plus de 
ce monde , finit par le quitter tout à fait ; 
il ne tarda pas à être suivi par sa bien- 
faitrice, dont je vois encore les larmes 
tomber sur sa robe de deuil. • 



250 HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE- 

confédèrent et déclarent qu'ils ne veulent ni tyran, ni monarque, 
ni protecteur, ni régent, qui sont des ombres de roi, aussi fu- 
nestes à la chose publique que l'ombre de cet arbre maudit, le 
Bohon Upas, dont l'ombre est mortelle. » 

Et dans un autre numéro : « Enfin on a retrouvé les piques du 
1 4 juillet ! On nous rend nos piques, frères et amis! La première 
qu'on a vue à l'Hôtel de Ville a été saluée de mille applaudisse- 
ments. Qu'est-ce que nous pourrions craindre ? . . . Avez-vous vu 
comme on est frère quand le tocsin sonne, quand on bat la géné- 
rale , quand on est délivré des rois ? . . . Ah ! le malheur est que 
ces moments ne reviennent que rarement! ...» 

« 11 ne suffit pas de dire république; Venise aussi fut république. 
Il faut une communauté nationale, un gouvernement national. . . 
Assemblez le peuple à la face du soleil , proclamez que la loi doit 
seule être souveraine , jurez qu'elle régnera seule ... Il n y a pas 
un ami de la liberté sur la terre qui ne répète le serment. Sans 
parler d'avance d'aucune forme de gouvernement, celui que la na- 
tion la plus éclairée aura préféré sera le meilleur pour la Fête- 
Dieu. » 

C'était le jour de cette fête que le républicain mystique écrivait 
ces paroles enthousiastes. Quelque jugement qu'on en porte, on 
est touché de cette foi jeune et vive dans l'infaillibilité de la raison 
commune. 

Elle semblait être justifiée , cette foi , par l'attitude calme , forte , 
vraiment imposante, de la population de Paris. Elle se passait de 
roi à merveille. Le départ du Roi avait révélé la vérité de la si- 
tuation, à savoir, que depuis longtemps la royauté n'existait que 
comme obstacle. Elle n'agissait plus, elle ne pouvait rien, elle em- 
barrassait seulement. Plusieurs avaient peur de tomber en répu- 
blique ; mais l'on y était. 

Des groupes avaient menacé Lafayette , à la Grève , l'accusant de 
complicité. Il les calma d'un seul mot : « Nous sommes vingt- 
quatre millions d'hommes; le Roi coûtait il\ millions; c'est juste 
2 o sols de rente que chacun gagne à son départ. » 



LIVRE V. — CHAPITRE PREMIER. 251 

Camille Desmoulins rapporte qu'une motion fut faite au Palais- 
Royal (et sans doute c'est lui qui la lit sur son théâtre ordinaire) : 
« Messieurs , il serait malheureux que cet homme perfide nous fût 
ramené ; qu'en ferions-nous ? Il viendrait , comme Thersite , nous 
verser ces larmes grasses dont parle Homère. Si on le ramène, je 
fais la motion qu'on l'expose trois jours à la risée publique , le mou- 
choir rouge sur la tête ; qu'on le conduise ensuite par étapes jus- 
qu'aux frontières, et qu'arrivé là, » etc. 

Cette folie était peut-être ce qu'il y avait de plus sage. Si 
Louis XVI était dangereux dans les armées étrangères, il l'était bien 
plus encore captif, accusé et jugé, devenant pour tous un objet 
d'intérêt et de pitié. La sagesse était ici dans les paroles de l'en- 
fant; je parle ainsi de Camille. Le plus grand péril pour la France 
était de le réhabiliter par l'excès de l'infortune , de rendre à celui 
qui lui-même s'ôtait la couronne le sacre de la persécution. On le 
trouvait avili , dégradé par son mensonge , il fallait le laisser tel. 
Plutôt que de le punir, on devait l'abandonner comme incapable 
et simple d'esprit ; c'est ce que dit Danton aux Jacobins : « Le dé- 
clarer imbécile , au nom de l'humanité. » 

Prudhomme [Révolutions de Paris) donne très bien l'attitude du 
peuple. « Tous les regards se portaient sur la salle de l'Assemblée. 
«Notre roi est là-dedans, disait-on, Louis XVI peut aller où il 
« voudra ...» Si le président de l'Assemblée eût mis aux voix dans 
la Grève, aux Tuileries, au palais d'Orléans, le gouvernement 
républicain , la France ne serait plus une monarchie. » 

« Le nom de la république , écrit M"* Roland dans une lettre du 
2 2 juin , l'indignation contre Louis XVI , la haine des rois , s'exhalent 
ici de partout. » 

Des témoins aussi passionnés peuvent paraître suspects. Mais je 
trouve à peu près les mêmes choses dans la bouche d'un étranger, 
d'un froid observateur, peu favorable à la France , peu à la Révo- 
lution; je parle du Genevois Dumont, pensionné de l'Angleterre : 
« Ce peuple sembla inspiré d'une sagesse supérieure. Voilà notre 
grand embarras parti , disait-il gaiement. » Et encore : « Si le Roi 
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nous a quittés, la nation reste; il peut y avoir une nation sans roi, 
mais non un roi sans nation. » 

Ce qui est fort significatif, c'est que trois maisons du chapitre 
de Notre-Dame, vendues le 2 1 juin, furent portées à un prix très 
élevé et gagnèrent environ un tiers au delà de l'estimation. 

Voilà pour Paris. Quelle fut l'impression des départements? On 
le verra tout à l'heure , quand nous raconterons le retour de Va- 
rennes. Il suffit de dire ici que, dans l'Est et le Nord, en se rap- 
prochant des frontières, dans ces pays où Louis XVI eût amené 
l'ennemi; l'indignation fut généralement plus violente qu'à Paris 
même. La moisson était sur pied, et le paysan furieux du danger 
qu'elle avait couru. Dans le Midi, plusieurs villes, Bordeaux en 
tête, montrèrent un élan admirable. Quatre mille dames de Bor- 
deaux , toutes mères , jurèrent de mourir, avec leurs époux , pour 
la nation et la loi. La Gironde écrivit : « Nous sommes quatre-vingt 
mille, tout prêts à marcher. » Dans l'Ouest, les villes, peu assurées 
des campagnes, eurent de grandes alarmes. On supposa que le 
Roi n'avait pas fait une telle démarche sans avoir laissé derrière 
lui des embûches inconnues. Du mouriez, qui alors commandait à 
Nantes, décrit l'émotion de cette ville à la grande nouvelle, qu'on 
reçut de nuit. Il y avait quatre à cinq mille personnes en chemise 
sur la place, qui avaient l'air consterné. « La nation n'en reste pas 
moins, » dit-il, et il écrivit à l'Assemblée qu'il marchait à son se- 
cours. Les Nantais se rassurèrent si bien que la nouvelle contraire , 
celle du retour de Louis XVI, produisit plutôt sur eux une sensa- 
tion fâcheuse. 

En rapprochant tous ces détails, nous n'hésitons pas à dire, 
contre l'opinion commune, que si, le 21 juin, l'Assemblée, saisis- 
sant le moment de l'indignation générale, eût proclamé la dé- 
chéance du Roi, eût avoué et franchement nommé le gouvernement 
qui, de fait, existait déjà, le gouvernement républicain, Paris au- 
rait applaudi; et Paris eût été suivi sans difficulté de tout l'Est 
et tout le Nord, des villes du Midi, de l'Ouest, et là même obéi 
des campagnes. La résistance n'était pas prête encore; il fallut un 
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an ou deux, toutes les intrigues des prêtres « le long niartvre de 
Louis XVI surtout, pour décider l'éruption de la Vendée. 

Telle était l'opinion d'un homme passionné, il est vrai, mais 
doué de hautes lumières pour éclairer sa passion , d'un très ferme 
jugement et d'une grande liberté d'esprit. Condorcet disait que ce 
moment était précisément celui où la république était possible et 
pouvait se faire à meilleur marché : « Le Roi , en ce moment-ci , 
ne tient plus à rien; n'attendons pas qu'on lui ait rendu assez de 
puissance pour que sa chute exige un effort; cet effort sera terrible 
si la république se fait par révolution , par soulèvement du peuple ; 
si elle se fait à présent avec mie assemblée toute-puissante , le pas- 
sage ne sera pas difficile » (Condorcet, dans Et. Dumont, p. i 20). 

L'objection principale, celle qu'on faisait et qu'on fait toujours , 
c'était : « Il n'est pas encore temps, nous né sommes pas mûrs en- 
core , nos mœurs ne sont pas républicaines ...» Vérité trop vraie ; il 
est clair qu'il doit toujours en être ainsi en sortant de ta monarchie. 
La monarchie n'a garde de former à la république : ses lois , ses 
institutions , n'ont pas apparemment le but de préparer beaucoup 
les mœurs au gouvernement contraire; d'où il suit qu'il serait tou- 
jours trop tôt pour essayer la république; on resterait embarrassé 
à jamais dans ce cercle vicieux : « La législation et l'éducation répu- 
blicaines peuvent seules former les hommes à la république , mais 
la république elle-même est préalablement nécessaire pour vouloir 
et décréter ces lois et cette éducation. » — Pour qu'un peuple 
sorte de ce cercle, il faut que, par un acte vigoureux de sa volonté, 
par une énergique transformation de sa moralité politique, il se 
fasse vraiment digne d'être enfin majeur, digne de sortir d'enfance , 
de prendre la robe virile, et que, pour ne pas retomber, pour 
rester à la hauteur de ce moment héroïque, il se donne les lois et 
l'éducation qui peuvent seules le perpétuer. 

Autre objection : « En supposant que la république fiU déjà 
possible, était-elle juste à cette époque? N'eût-elle pas été imposée 
par une minorité à la majorité royaliste, imposée par force et 
contre le droit? La nation était-elle généralement républicaine? » 
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Si l'on exige que la nation eut l'idée et la volonté nette et pré- 
cise de la république, non, elle ne l'avait pas. L'idée, la volonté 
nationale, à ce moment, dans l'indignation qu'inspire la désertion 
du Roi, fut, pour parier avec précision, antiroyaliste; elle fut répu- 
blicaine, en prenant la république comme simple négation de la 
monarchie. La minorité éclairée, en profitant de ce moment, en 
fondant par les institutions une république positive, eût confirmé 
la masse dans la tendance antiroyaliste qui se déclarait alors; elle 
n'eut point opprimé la masse, elle lui eût traduit sa propre pen- 
sée, formulé ses instincts obscurs, eût rendu fixe et permanent 
le sentiment si juste qu'elle avait à ce moment de la fin de la 
royauté. 

Les politiques attendirent, hésitèrent, et le moment fut manqué. 
Un sentiment non moins naturel reprit force, au retour du Roi, 
la pitié pour son malheur. On ne pouvait le refaire comme roi; 
on le restaura, comme homme, dans l'intérêt et la sympathie, en 
le ramenant captif, humilié , infortuné. Tel fut l'entraînement des 
âmes généreuses et tendres; elles ne virent plus, à travers les 
larmes, le roi double et faux, elles virent un homme résigné, et 
elles s'en firent un saint : la réalité s'obscurcit pour elles derrière 
la douloureuse légende qu'elles trouvaient dans leur cœur navré. 
Qui eut tort ? La France innocente , et non plus le roi coupable. 

Oh I ({ni eût suivi la courageuse inspiration qui dicta La France 
libre à Camille Desmoulins, en 1 789 , il aurait sauvé la France 1 . . . 
Dans cet immortel petit livre, rayonnant de jeunesse et d'espoir, 
avec tout le soleil du 1/1 juillet, la prêtrise et la royauté ne sont 
plus traitées comme choses vivantes, mais pour ce qu'elles sont, 
deux néants, deux ombres (et qui s'amuserait alors à frapper des- 
sus?. . .), deux ombres qui vont se cacher, qui s'enfoncent au 
couchant. Et à l'horizon se lève la réalité de la république , en qui 
sont désormais la vie, la substance. 

On avait le bonheur de voir le Roi partir, mais ce n'était pas 
assez; il fallait lui donner des chevaux pour aller plus vite; et lui 
donner encore , de peur qu'il ne revint les chercher, tout ce qu'il 



LIVRE V. — CHAPITRE PREMIER. 255 

avait de courtisans et de prêtres, leur ouvrir les portes bien 
grandes. 

A sa place allaient entrer dans Paris les vrais rois de la répu- 
blique , les rois de la pensée , ceux par qui la France avait conquis 
l'Europe; je parle de Voltaire, de Rousseau. Voltaire , parti de son 
tombeau, était en marche vers Paris, où il entra en triomphe 
le 1 1 juillet. Que l'entrée eût été plus belle, si l'on n'eût eu la 
maladresse d'y ramener le fatal automate de l'ancien régime, le 
roi des prêtres et des dévots! 

Il faut pourtant raconter par quelles pitoyables machines la 
vieille idole fut relevée de terre. Routine, habitude, faiblesse, 
facile entraînement de cœur; par-dessus, l'intrigue, qui l'exploite 
et qui s'en moque, voilà le fonds de l'histoire. 

Les intrigants de nuances diverses qui travaillaient pour la cour 
sous le masque constitutionnel se trouvaient désappointés; elle 
les avait joués eux-mêmes. Il s'agissait maintenant pour eux de 
savoir avec quel parti de l'Assemblée le Roi, devenu libre, vou- 
drait bien négocier. Un de ces personnages équivoques, d'André, 
député de Provence, sorte de Figaro politique, qui ( selon Weber) 
recevait 3,ooo francs par mois pour jouer les deux partis, sut des 
premiers l'évasion et alla chez Lafayette. Il était près de 7 heures, 
et l'on devait croire que les fugitifs avaient gagné beaucoup de ter- 
rain. Lafayette dormait du sommeil du juste , de ce profond som- 
meil historique qu'on lui a tant reproché pour le 6 octobre. « Bah ! 
dit-il , c'est impossible I » En effet , il avait laissé son aide de camp , 
Gouvion, la veille, à minuit, dormant le dos appuyé à la porte de 
la Reine. 

Lafayette avait reçu beaucoup d'avertissements; mais ce qui le 
rassurait, ainsi que Bailly, ainsi que Montmorin, et Brissac, com- 
mandant du château et ami personnel du Roi , c'était la confiance 
qu'ils avaient tous dans la sensibilité de Louis XVI. Ils juraient sur 
leur tête que le Roi ne partirait pas , se figurant en effet qu'il ne 
voudrait pas les mettre en danger. 
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Les premières personnes que Lafayette , descendant précipitam- 
ment, trouve dans la rue, c'est Bailly et Beauharnais : celui-ci 
était président de l'Assemblée; Bailly, le nez, le visage longs et 
jaunes, plus encore qu'à l'ordinaire. Personne ne devait en effet 
s'accuser plus que Bailly. Il avait livré à la Reine ces dénonciations 
écrites dont on a parlé , de sorte que , sachant précisément les avis 
qu'on avait contre elle, elle chercha et trouva une issue moins 
surveillée. Bailly, fils du garde des tableaux du Roi , protégé par 
lui , héréditairement attaché à la maison royale, se montra meilleur 
domestique que magistrat et citoyen, se fiant de tout à la Reine, 
croyant la lier d'honneur et de sensibilité, s' imaginant qu'elle 
hésiterait à perdre par sa fuite le faible et dévoué serviteur qui 
lui immolait son devoir. 

Bailly pouvait se croire perdu si le Roi n'était rejoint : « Quel 
malheur, dit-il, qu'à cette heure l'Assemblée ne soit pas réunie 
encore ! » Le président appuya. Tous deux montrèrent à Lafayette 
le Roi ralliant les émigrés, amenant les Autrichiens, la guerre 
civile, la guerre étrangère : « Eh bien, dit Lafayette, pensez-vous 
que le salut public exige le retour du Roi ? — Oui. — J'en prends 
la responsabilité. » Il écrivit un billet portant « que les ennemis de 
la patrie ayant enlevé le Roi, il était ordonné aux gardes nationaux 
de les arrêter ». 

Lafayette n'eût guère pu refuser, sans confirmer l'opinion , gé- 
nérale au premier moment, qu'il était de connivence, qu'il avait 
favorisé l'évasion. 11 crut, au reste, qu'à cette heure le Roi ne pou- 
vait être rejoint. Son aide de camp, Romeuf , qui sans doute avait 
sa pensée, partit, mais d'abord courut sur une route tout autre 
que celle du Roi; il fut rejoint, remis dans le chemin par l'autre 
envoyé, Bâillon, qui le força d'accélérer sa route vers Vareimes. 
Il n'avait nulle volonté d'arriver, et comptait bien courir en vain; 
c'est ce qu'il dit lui-même à MM. de Choiseul et de Damas. 

Le mot d'enlèvement, écrit d'abord dans cet ordre de Lafayette , 
fut avidement saisi par les Barnave et les Lametb , par les consti- 
tutionnels en général, pour innocenter le Roi et sauver la royauté. 
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Ils se précipitèrent, tète baissée, par cette porte qu'on leur ouvrait. 
Ce mot fut employé par Regnault de Saint-Jean-d'Angely, qui fit 
décréter par l'Assemblée qu'on poursuivrait ceux qui enlevaient le 
Roi. On adopta le mot, qui semblait tout un système, et Ton 
adopta l'auteur; je parle de Lafayette. H venait s'excuser à l'As- 
semblée; Barnave et Lameth, ses anciens ennemis, s'empressèrent 
d'aller au-devant et de le justifier; bien plus, ils réclamèrent pour 
lui, accusé et suspect, la plus haute confiance, le firent charger 
d'exécuter les mesures qui seraient ordonnées. Ils s'emparèrent 
ainsi de lui, l'entraînèrent, le lièrent. Ce fut alors, comme tou- 
jours, l'invariable destinée de cet excellent républicain d'être mys- 
tifié par les royalistes. 

Les constitutionnels, entrant dans ce travail impossible de re- 
faire la royauté, allaient se trouver justement en contradiction 
avec eux-mêmes. U n'y avait pas trois mois que , dans une discus- 
sion mémorable, soutenue parThouret avec un caractère de force 
et de grandeur qui n'appartient qu'à la raison, l'Assemblée avait 
décidé que la royauté était une fonction publique, qu'elle avait 
des obligations, et qu'une sanction pénale devait consacrer ces 
obligations. Thouret, suivant inexorablement la droite ligne lo- 
gique, en avait fini avec les rois dieux, les rois messies, comme il 
dit lui-même. La ténébreuse doctrine de l'incarnation royale, pro- 
longée au delà de toute probabilité , par delà les temps barbares , 
en plein âge de lumière, avait péri ce jour-là (28 mars 1791). 

L'Assemblée avait décrété : « Si le Roi sort du royaume , il sera 
censé avoir abdiqué la royauté. » Elle voulait maintenant éluder 
son propre décret. Les meneurs, qui s'étaient récemment rap- 
prochés de la cour, ne pouvaient, quoique abandonnés par elle, 
se décider à changer leurs plans, à briser leurs espérances. Déjà 
consultés par la Reine, et sans doute mortifiés de voir qu'elle 
s'était jouée d'eux, ils pensaient qu'après tout, s'ils ramenaient, 
sauvaient l'infidèle, elle serait trop heureuse de se remettre à dis- 
crétion, n'ayant plus nul autre espoir. D'autre part, les Thouret, 
les Chapelier, les pères de la constitution, pleins d'inquiétudes 
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paternelles et d'amour-propre d'auteur, craignaient tout mouve- 
ment violent qui aurait troublé la santé d'un enfant si délicat; il 
leur fallait, à tout prix, le retour, le rétablissement du Roi, pour 
soigner paisiblement, éduquer, mener à bien cette chère consti- 
tution. 

La bonne attitude du peuple facilitait singulièrement la tâche 
de l'Assemblée. On aurait pu s'attendre à de grands désordres. La 
Reine avait déployé, pour trompre l'opinion, un luxe de duplicité 
qui devait ajouter beaucoup à l'irritation. Elle avait dit qu'elle 
voulait fournir de ses écuries les quatre chevaux blancs pour la 
pompe de Voltaire. Elle avait fait avertir qu'elle serait, avec le 
Roi, à la procession de la Fête-Dieu. L'avant- veille, on avait fait 
voir dans Paris le dauphin allant à Saint-Gloud; et la veille même, 
au soir, la Reine, allant le promener au parc de Monceaux, avait 
suivi les boulevards, gracieuse, parée de roses, le bel enfant sur 
ses genoux; elle souriait à la foule et jouissait en esprit de son 
départ tout préparé. 

Le peuple, quelque irrité qu'il fut, se montra plus dédaigneux 
que violent. Tout le désordre se borna à casser les bustes du Roi; 
puis une promenade de curiosité inoffensive, que les femmes 
firent aux Tuileries , sans bruit ni dégât. Elles ôtèrent le portrait 
du Roi de la place d'honneur et le suspendirent à la porte. Elles 
visitèrent le cabinet du dauphin et le respectèrent; beaucoup 
moins celui de la Reine : une femme y vendit des cerises. Elles 
regardèrent fort ses livres, supposant que c'étaient tous livres de 
libertinage. Une fille qu'on coiffait d'un bonnet de Marie-Antoinette 
le jeta bien loin, disant qu'il la salirait, qu'elle était honnête fille. 

Cependant l'Assemblée mandait les ministres, s'emparait du 
sceau , changeait le serment , ordonnait la levée de trois cent mille 
gardes nationaux, payés 10 sols par jour. Ces mesures furent in- 
terrompues par la lecture d'une pièce étrange, qu'on apporta. 
C'était une protestation du Roi, annulant tout ce qu'il avait fait 
et sanctionné depuis deux ans, dénonçant l'Assemblée, la nation. 
11 certifiait ainsi que, pendant tout ce temps, il avait été le plus 
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faux des hommes; moins encore pour avoir signé que pour avoir 
si souvent approuvé, loué de vive voix, souvent sans nécessité, 
ce qu'il désavouait aujourd'hui. Tout cela, dans une forme aussi 
triste que le fond, lourde, plate et sotte, mêlant aux choses les 
plus graves des choses ou basses ou futiles. Il s'appesantissait sur 
sa pauvreté (avec une liste civile de 20 millions), sur le séjour 
des Tuileries, « où, loin de trouver les commodités auxquelles il 
était accoutumé, il n'a pas même rencontré les agréments que 
se procurent les personnes aisées ». Pour comble, il parlait et re- 
parlait de sa femme, avec la fâcherie d'un mari trompé, qui pro- 
teste qu'il est content et n'en veut qu'aux mauvais plaisants. Ceci 
à l'adresse des émigrés et des princes, bien plus que de l'Assem- 
blée. La Reine, en partant, se faisait donner contre eux, contre 
les conseils dont ils allaient assiéger le Roi, une sorte de certifi- 
cat; son mari la proclamait une épouse fidèle , qui venait de mettre le 
comble à sa bonne conduite. Il se disait indigné de ce qu'en octobre 
on avait parlé de la mettre au couvent, etc. L'étrange pièce avait été, 
la veille, communiquée au capital ennemi de la Reine, à Mon- 
sieur, pour qu'il corrigeât, approuvât et se mît ainsi hors d'état 
de pouvoir attaquer plus tard. 

Le ton général de cet acte était accusateur, menaçant pour 
l'Assemblée. Les royalistes ne cachaient pas leur joie. Un de leurs 
journaux, ce jour même du 21 juin, avait osé imprimer : « Tous 
ceux qui pourront être compris dans l'amnistie du prince de Condc 
pourront se faire enregistrer dans notre bureau d'ici au mois 
d'août. Nous aurons quinze cents registres, pour la commodité du 
public ; nous n'en excepterons que cent cinquante individus. » 

Beaucoup de gens supposaient, d'après cet excès d'audace, 
qu'apparemment tes royalistes avaient dans Paris ou bien près 
des forces considérables. Les imaginations voyageaient rapidement 
sur ce texte; aucune n'allait plus vite, en telles occasions, que 
celle de RobespieiTe. La séance ayant été suspendue de 3 heures 
et demie jusqu'à 5, il passa ce temps chez Pétion, qui demeurait 
tout près, au faubourg Saint-IIonoré, et là déchargea son âme, 
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exprima librement tout son rêve de terreur. L'Assemblée était 
complice de la cour, complice de Lafayette; ils allaient faire une 
Saint- Barthélemi des patriotes, des meilleurs citoyens, de ceux 
qu'on craignait le plus. Pour lui, il sentait bien qu'il était perdu, 
qu'il ne vivrait pas vingt-quatre heures. . . 

Le croyait-il ? Pas tout à fait. La chose était trop peu vraisem- 
blable. Ce moment de la Révolution n'était nullement sanguinaire; 
Lafayette ne l'était pas, ni les hommes influents d'alors. L'eussent-ils 
été, il était facile, dans l'état de désorganisation où était la police, 
de se cacher dans Paris. Robespierre avait peur sans doute, mais 
il exagérait sa peur. Pétion l'écoutait assez froidement. Les deux 
hommes différaient trop pour agir beaucoup l'un sur l'autre. Ro- 
bespierre, nerveux, sec et pâle, et plus pâle encore ce jour-là. 
Pétion, grand, gros, rose et blond, flegmatique et apathique. Il in- 
terprétait les choses d'une façon toute contraire, selon son tem- 
pérament : « L'événement est plutôt heureux, disait-il; maintenant 
on connaît le Roi. » Le journaliste Brissot, qui était venu chercher 
des nouvelles , parla aussi dans ce sens : « Soyez sûr, dit-il avec son 
air imaginatif et crédule , que Lafayette aura favorisé l'évasion du 
Roi pour nous donner la république. Je vais, outre le Patriote, 
écrire dans un nouveau journal , le Républicain. » Robespierre, se 
rongeant les ongles, demandait, en tâchant de rire : « Qu'est-ce 
que la république ? » 

La république elle-même, en réponse à cette question, on eût 
pu le croire ainsi, entra dans la chambre. Je parle de M"* Roland, 
qui survint en ce moment avec son mari. Elle entra, jeune, vive et 
forte, illuminant la petite chambre de sérénité et d'espoir. Elle 
paraissait avoir trente ans, et elle en avait trente-six. Sous ses 
beaux et abondants cheveux bruns, un teint virginal de fille , d'une 
transparence singulière, où courait, à la moindre émotion, un 
sang riche et pur. De beaux yeux parlants , le nez un peu gros du 
bout et peu distingué. La bouche assez grande, fraîche, jeune, 
aimable, sérieuse pourtant dans le sourire même, raisonneuse, 
éloquente , même avant d'avoir parlé. 
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Les Roland venaient du pont Neuf et purent dire à leurs amis 
l'affiche des Cordeliers. L'initiative hardie que ceux-ci prenaient 
rendit cœur à Robespierre. Les voyant planter si loin en avant le 
drapeau de la Révolution, il pensa que les Jacobins suivraient 
dans la voie qui leur était propre, la défiance et l'accusation. Déjà, 
à l'Assemblée , dans la séance du matin , il avait jeté un mot dans 
ce sens. 

Il ne dit rien du tout dans la séance du soir, attendit et observa. 
Entre 9 et 10 heures, il vit que Barnave et les Lameth, déjà sûrs 
de Lafayette, qu'ils avaient en quelque sorte surpris le matin, 
entraînaient de plus Sieyès et l'ancien club de 1 789. Tous en- 
semble, une grande masse, deux cents députés environ, ils se 
mettaient en mouvement; tous, en corps d'armée, ils allaient se 
rendre aux Jacobins, où depuis longtemps on ne les voyait plus 
guère; ils allaient les étonner de cette image inattendue d'union 
et de concorde, et sans doute d'un premier élan enlever la société. 
Il n'y avait pas un moment à perdre , Robespierre court aux Ja- 
cobins. 

Si son discours fut celui que lui prête son ami Camille W, c'était 
une vaste dénonciation de tous et de toutes choses assez adroite- 
ment tissue de faits, d'hypothèses; il accusait non seulement le 
Roi et le ministère, et Bailly, et Lafayette, non seulement les co- 
mités, mais l'Assemblée tout entière. Cette accusation, à ce point 
générale et indistincte, ce sombre poème, éclos d'une imagina- 
tion effrayée, semblait bien difficile à accepter sans réserve. Ro- 
bespierre entra alors dans un sujet tout personnel, son propre 
péril, fut ému et éloquent; il s'attendrit sur lui-même; l'émotion 
gagna l'auditoire. Alors, pour enfoncer le coup, il ajouta celte pa- 
role : « Qu'au reste, il était prêt à tout; que si, dans les commen- 
cements, n'ayant encore pour témoins que Dieu et sa conscience, 
il avait fait d'avance le sacrifice de sa vie, aujourd'hui qu'il avait 

(l) Camille Desmoulins, qui écrit idées, son style, le fait parler contre 
plusieurs jours après, mêle deux dis- les prêtres, ce qu'il ne faisait guère, 
cours de Robespierre. 11 lui prête ses etc. 
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sa récompense dans le cœur de ses concitoyens, la mort ne serait 
pour lui qu'un bienfait. » 

A ce trait touchant, une voix s'élève, un jeune homme crie en 
sanglotant : « Nous mourrons tous avec toi !.. . » Cette sensibilité 
naïve eut plus d'elle t que le discours; ce fut une explosion de cris, 
de pleurs, de serments : les uns, debout, s'engagèrent à défendre 
Robespierre; les autres tirèrent l'épée, se jetèrent à genoux et 
jurèrent qu'ils soutiendraient la devise de la société : Vivre libre 
ou mourir. M"* Roland, qui était présente, dit que la scène fut 
vraiment surprenante et pathétique. 

Le jeune homme était le camarade, l'ami d'enfance de Ro- 
bespierre, Desmoulins, le mobile artiste, qui, deux heures au- 
paravant, dans un moment de confiance, serrait la main de La- 
fayette. 

Avec tout cela, on perdait de vue le point précis de la situation, 
et l'ennemi allait arriver. Le discours trop général de Robespierre, 
l'explosion de vague sensibilité qui avait suivi , n'avançaient pas assez 
les choses. Danton s'en aperçut à temps, il ramena à la question, 
il la limita; il sentit (pie, pour agir, il ne fallait frapper qu'un 
coup et frapper sur Lafayette W. 

Chose bizarre à dire, mais vraie, le danger était Lafayette. Il 
était dangereux, comme mannequin de dictature républicaine, 
propre à faire toujours avorter la république; — dangereux, 
comme dupe, toujours prête, des royalistes, éternellement pré- 
destinée à être trompée par eux; — dupe de sa générosité, il y 
avait k parier que le Roi venant de le mettre en danger de mort, 



(1) Dès le matin, Danton avait pris 
contre Lafayette et les autorités de la 
Ville la plus violente initiative : «Le 
ai juin, le département allant à l'As- 
semblée et traversant à pied les Tui- 
leries, un particulier injuriait M. de La- 
fayette, disait qu'il était un traître. 
Danton, mon collègue, qui marchait 
avec nous, escorté de quatre fusiliers, 



lorsque nous n'avions aucun garde, se 
retourna et dit au peuple d'une voix très 
forte , d'un air menaçant : « Vous avet 
« raison , tous vos chefs sont des traîtres 
• et vous trompent.» Aussitôt des cris 
s'élevèrent : « Vive Danton ! Danton en 
« triomphe ! Vive notre père Danton ! • 
( Déposition de deux administrateurs du dé- 
partement. Arch. de la Seine, cart. 3io.) 
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La Fayette serait royaliste. Le parti Lameth et Barnave, en atten- 
dant qu'il pût reprendre le Roi, avait besoin d'un entre-roi, ferme 
contre l'émeute et faible contre la cour. Lafayette était le seul 
dangereux, parce qu'il était le seul honnête, si visiblement hon- 
nête qu'à ce moment même où tout semblait l'accuser, il était 
populaire encore. 

Donc Danton devait l'attaquer. 

Il n'y avait qu'une difficulté, c'est que, de toute cette assemblée 
peut-être, Danton était le seul qui dût craindre de l'attaquer. 

Lafayette connaissait Danton; il savait que, trop docile aux 
exemples du maître, aux leçons de Mirabeau, il était en rapport 
avec la cour. Il n'avait pas vendu sa parole, qui évidemment ne 
cessa jamais d'être libre; mais, ce qui est plus vraisemblable, c'est 
qu'il s'était engagé , comme bravo de l'émeute , pour une protection 
personnelle contre les tentatives d'assassinat, une protection ana- 
logue à celle des brigands d'Italie. Qu'avail-il reçu? On l'ignore; 
la seule chose qui semble établie (sur un témoignage croyable, 
quoique celui d'un ennemi), c'est qu'il venait de vendre sa charge 
d'avocat au Conseil, et qu'il avait reçu du ministère bien plus 
qu'elle ne valait. Ce secret était entre Danton, Montmorin et 
Lafayette; celui-ci avait sur lui cette prise; il pouvait l'arrêter 
court entre deux périodes, lui lancer ce trait mortel. 

Ce danger n'arrêta pas Danton; il vit du premier coup d'œil 
que Lafayette n'oserait; que, ne pouvant blesser Danton sans 
blesser aussi le ministre Montmorin, il ne dirait rien du tout. 

« Monsieur le président, crie-t-il, les traîtres vont arriver. Qu'on 
dresse deux échafauds; je demande à monter sur l'un, s'ils n'ont 
mérité de monter sur l'autre ! » 

Et k ce moment ils entrent. La masse était imposante. En tête , 
Alexandre de Lameth donnant le bras à Lafayette, signe parlant 
de la réconciliation , toute la gauche de l'Assemblée marchant sous 
un même drapeau. Puis l'homme de 178g, homme déjà antique, 
le père et le prophète, tout au moins le parrain, de la Révolution, 
Sieyès, l'air abstrait, plein de pensées; et à côté, pour contraste, 
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l'avocat des avocats, Barnave, le nez au vent. Puis les grands 
hommes d'affaires de l'Assemblée, ses rédacteurs habituels, ses 
organes presque officiels, Chapelier et autres, tout le comité de 
constitution. 

En face de ces grandes forces, Danton prit tout d'abord une 
surprenante offensive. Il accusa Lafayette d'avoir attenté à sa mo- 
ralité politique, essayé de le corrompre? non précisément, mais 
de l'amortir, d'attiédir son patriotisme, de le gagner aux deux 
chambres, «au système du prêtre Sieyès». Puis il lui demanda 
brusquement pourquoi, dans un même jour, ayant arrêté à Vin- 
cennes les hommes du faubourg Saint-Antoine, il avait relâché 

aux Tuileries les chevaliers du poignard? Pourquoi (cette 

accusation n'était pas la moins dangereuse), la nuit même de 
l'évasion du Roi, on avait confié la garde des Tuileries à une 
compagnie soigneusement épurée par Lafayette ? 

« Que venez-vous chercher ici ? Pourquoi vous réfugier dans 
cette salle que vos journalistes appellent un antre d'assassins?. . . 
Et quel moment prenez-vous pour vous réconcilier ? Celui où le 
peuple est en droit de vous demander votre vie. Etes-vous traître ? 

A 

Etes-vous stupide? Dans les deux cas, vous ne pouvez plus com- 
mander. Vous aviez répondu sur votre tète que le Roi ne partirait 
pas. Venez-vous payer votre dette ? ... » 

Répondre, contester, récriminer, c'eût été chauffer l'incendie. 
Pour y jeter de l'eau froide , Lameth fit une pastorale sur les dou- 
ceurs de l'union fraternelle. Lafayette développa, sans dire un mot 
de la question, son radotage habituel : « Qu'il avait le premier dit : 
Une nation devient libre, dès lors qu'elle veut être libre, • etc. 
Sieyès, Barnave, reprirent la thèse de la concorde; ils en firent 
une adresse que Barnave rédigea. Seulement, pour contenter la 
fraction avancée des Jacobins, on y mit ce mot, plus accusateur 

que celui iï enlèvement : « Le Roi, égaré, s'est éloigné » La 

société fut satisfaite, car, vers les minuit, les députés sortant, 
Lameth et Lafayette en tète, tous les Jacobins, tous les auditeurs 
et spectateurs, deux ou trois mille personnes peut-être, se mirent 
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à leur faire cortège , et cela sans exception ; ceux qui tout à l'heure 
avaient juré de défendre Robespierre n^en suivirent pas moins 
Lafayette. Toute la rue Saint-Honoré se mit aux fenêtres et vit 
avec grande joie passer aux lumières cette pompeuse comédie 
d'harmonie et de concorde W. 

Le fameux mot enlèvement, absent de l'adresse des Jacobins , 
reparait le lendemain dans celle de l'Assemblée . Le Roi avait beau 
dire dans la protestation qu'il fuyait, l'Assemblée, dans son adresse, 
lui soutenait qu'il avait été enlevé. Elle prenait l'engagement de 
venger la loi (promesse légère, simple phrase éloignée de sa pensée). 
Elle s'excusait d'avoir parfois gouverné , administré : « C'est que 
le Roi ni les ministres n'avaient pas alors la confiance de la nation. » 
Le Roi l'avait-it regagnée, en allant chercher l'étranger? La con- 
fiance, perdue à ce point, se recouvre-t-elle ? . . . Ainsi l'adresse 
flottait, elle disait trop ici et là trop peu. Elle faisait déjà sentir 
ce que pouvait être le système faux et boiteux dans lequel on 
s'engageait, la transaction incertaine d'une Assemblée impopulaire 
et d'une royauté captive , méprisée , à jamais suspecte , lequel traité , 
déchiré un jour par la franchise du peuple, brisé d'un accès de 
colère, risquait de fonder l'anarchie^'. 

Le 22, vers 9 heures du soir, un grand bruit se fait autour 



(l) Voir cette scène arrangée (au 
point de vue de 1828) par Alexandre 
de Lameth. (Histoire de V Assemblée con- 
stituante, I, 437*) 

(l) Les Lameth appuyaient leur sys- 
tème sur l'alliance des diverses fractions , 
plus ou moins constitutionnelles, de 
l'Assemblée. Ils avaient rallié Lafayette , 
Sieyès ; il leur manquait encore le groupe 
qu'on appelait monarchien, Malouet, 
Germon t -Tonnerre, ces constitution- 
nels royalistes, qu'eux-mêmes, les La- 
meth, alors chefs des Jacobins, avaient 
chassés de club en club, de salle en 
salle, par la violence du peuple. 11 s'a- 
gissait maintenant de se les associer, ces 



hommes si maltraités, de les employer 
près du Roi , de même qu'on employait 
Lafayette près du peuple de Paris. 
Dans la journée du 22 , on parlemen- 
tait avec eux, on prenait heure pour 
conférer le lendemain. Telles étaient en 
effet les prévisions naturelles; si le Roi 
n'était pas arrêté , s'il fallait traiter avec 
lui dans le camp des armées étran- 
gères, les Monarchiens , Malouet, étaient 
l'intermédiaire naturel; si le Roi était 
arrêté, Lametli et Barnave se flat- 
taient d'être ses sauveurs, ses confi- 
dents , ses conseillers obligés. Voir Droz , 
ici important; il suit les Mémoires iné- 
dits de Malouet. 
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de l'Assemblée; puis une voix, un coup de tonnerre : « Il est 
arrêté ! » Peu s'en réjouirent. Tels qui applaudirent le plus , pour 
se conformer aux sentiments des tribunes, n'en sentaient pas moins 
les embarras immenses que cet événement préparait. 

Le lendemain a 3 , l'inquiétude de l'Assemblée , le désir général 
parmi ses membres de sauver la royauté, se formula dans un décret 
voté sur la proposition de Thouret : « L'Assemblée déclare traîtres 
ceux qui ont conseillé, aidé ou exécuté l'enlèvement du Roi, ordonne 
d'arrêter ceux qui porteraient atteinte au respect du à la dignité 
royale. » La royauté, la personne royale, se trouvait être ainsi inno- 
centée, garantie. 

Robespierre dit que la seconde partie du décret était inutile, 
et la première incomplète; qu'on n'y parlait que des conseillers, que 
le devoir des représentants les obligerait d'agiter une question plus 
importante. Un frémissement de l'Assemblée l'avertit qu'il en di- 
sait trop. 

Un grand mouvement du peuple, décisif contre la royauté, 
était fort probable. Le 2 3 juin, de bonne heure, le faubourg 
Saint-Antoine s'agitait et s'ébranlait. Les constitutionnels trouvèrent 
moyen d'exploiter le mouvement au profit de la royauté. Lafayette , 
avec son état-major, prit la tète de l'immense colonne, qui suivit 
docilement, de la Bastille à la place Vendôme, aux Feuillants, à 
l'Assemblée. La tète , comme nous l'avons vu parfois dans nos der- 
nières émeutes, dit précisément le contraire de ce que le corps 
pensait W. Tous venaient contre le Roi, et les chefs dirent à l'As- 
semblée que ce peuple venait jurer obéissance à la constitution, 



(l) Ce qui est fort curieux, c'est que 
M m * Roland , qui parait avoir assisté à la 
scène, mais qui sans doute était tout 
entière à ses vives impressions, ne voit 
pas l'étrange adresse avec laquelle on 
changea le sens de cette manifestation 
contre la royauté : « Us ont crié : « Vive 
« la loi ! vive la liberté ! f . . . du Roi ! 
« Vivent les bons députés ! Que les antres 



prennent garde à eux /. . . ■ Durant cette 
scène imposante dans sa triviale énergie 
et faite pour encourager les républicains , 
les Jacobins passaient leur temps en 
discussions pitoyables, ils admettaient 
d'Orléans, Chapelier.. . Ils improuvaient 
Robert, qui vantait la république.. • » 
(Lettres de Af" Roland à Bancal des 
Issarts, p. a 5a.) 
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ce qui au fond comprenait Y obéissance au Roi, partie de la con- 
stitution. Toute l'après-midi, toute la soirée, pendant plusieurs 
heures, cette grande foule armée défilait dans la salle, bienveil- 
lante généralement, mais dune familiarité rude; il y eut même 
des mots menaçants pour les mauvais députés. 

Le 2 5 , Thouret proposa , l'Assemblée vota : « Qu'à l'arrivée du 
Roi , il lui serait donné une garde provisoire qui veillât à sa sûreté 
et répondît de sa personne. . . Ceux qui ont accompagné le Roi 
seront interrogés, le Roi et la Reine entendus dans leurs déclara- 
tions ... Le ministre de la justice continue d'apposer le sceau aux 
décrets, sans qu'il soit besoin de la sanction royale. » 

Malouet : t Alors le gouvernement est changé ! le Roi prison- 
nier ! ... » Rœderer, croyant adoucir : « Ceci n'attaque pas l'invio- 
lahilité; il est seulement question de tenir le Roi en état d'arres- 
tation provisoire. » — Thouret contre Rœderer : «Non, non, ce 
n'est pas cela. » — Et Alexandre de Lameth : « C'est pour la sûreté 
du Roi autant que pour la sûreté nationale. » 

D'André, saisissant cette occasion d'engager et compromettre 
décidément l'Assemblée, se mit à parier pour elle et fit, en son 
lieu, une haute profession de royalisme, déclarant que la monar- 
chie était la meilleure forme de gouvernement. Toute l'Assem- 
blée applaudit, mais les tribunes se turent. Ce silence devint fort 
sombre et gagna toute la salle, lorsque la députation de l'Hé- 
rault , lisant une adresse tout empreinte de la violence du Midi , pro- 
nonça ces paroles : « Le monde attend un grand acte de justice. » 

Presque immédiatement (il était environ 7 heures et demie du 
soir) une grande agitation se manifeste; le bruit se répand que le 
Roi traverse les Tuileries. . . puis que les trois courriers qui sont 
sur la voiture du Roi sont entre les mains du peuple, en danger 
de mort . . . Vingt membres vont au secours. Bientôt entrent dans 
la salle Barnave, Pétion et Latour-Maubourg, que l'Assemblée 
avait chargés de diriger et protéger le retour du Roi. Ils viennent 
lui rendre compte. 
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CHAPITRE IL 

LE ROI ET LA REINE RAMENÉS DE VARENNES (22-25 JUIN 1791). 

Unanimité de la population contre le Roi. — Châlons seul le reçoit bien, a a juin. 

— Les commissaires envoyés par 1* Assemblée, a 3 juin. — La Reine et Barnave. 

— Halte de Dormans. — La famille royale à Meaux, au palais de Bossuet, 
a 4 juin. — Pétion veut sauver les trois gardes du corps. — Entrée dans Paris, 
2. r > juin. — Arrivée aux Tuileries. — Sentiments divers du peuple. 

Le Roi et la Reine avaient réussi à se persuader longtemps que 
la Révolution était toute concentrée dans l'agitation de Paris, 
qu'elle était une chose tout artificielle , une conspiration isolée des 
Orléanistes ou des Jacobins. Le voyage de Varennes put leur faire 
voir le contraire, et te retour encore plus. 

En vain la Reine essayait de s'abuser elle-même, de rejeter le 
mauvais succès de l'entreprise sur des causes inconnues. « Il a fallu, 
disait-elle, un concours extraordinaire de circonstances, un mi- 
racle. » Le vrai miracle fut l'unanimité de la nation. Unie dans un 
même élan de justice et d'indignation, la France sauva la France. 

Rappelons les circonstances du voyage. Cette unanimité éclate 
partout. Partout la force militaire est neutralisée par le peuple. 
Près de Chàlons déjà , Choiseul ne peut soutenir le regard de cette 
foule pénétrante qui le surveille et le devine; malgré les bois, 
malgré la nuit, l'œil du peuple le suit, le voit; partout, de village 
en village, il entend sonner le tocsin. L'officier de Sainte-Mene- 
bould, celui de Clermont, sont anmdés, paralysés par cette in- 
quiète surveillance. Celui de Varennes s'enfuit, et le jeune Bouille, 
menacé, ne peut commander à sa place. Bouille lui-même ne peut 
venir au-devant, n'étant sur ni de ses troupes, ni des garnisons 
voisines, voyant la campagne en armes. Un fait plus grave encore 
peut-être, et que nous avions omis, c'est que partout, dans leurs 
logements, les soldats s'apercevaient que leurs hôtes, pendant leur 
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sommeil, leur enlevaient les cartouches; les soldats du Roi dor- 
maient, le peuple ne dormait pas. 

Cette unanimité terrible parut bien plus au retour. De Varenncs 
jusqu'à Paris, dans une route de 5o lieues, route infiniment lente, 
qui dura quatre jours entiers, le Roi, dans sa voiture, se vit con- 
stamment entouré d'une masse compacte de peuple; la lourde ber- 
line nageait dans une épaisse mer d'hommes et fendait à peine 
les flots. C'était comme une inondation de toutes les campagnes 
voisines qui , tour à tour, sur la route , lançaient des vagues vivantes 
à cette malheureuse voiture, vagues furieuses, aboyantes, qui sem- 
blaient près d'abîmer tout et pourtant se brisaient là. Ces hommes 
s'armaient jusqu'aux dents de tout ce qu'ils avaient d'armes, arri- 
vaient chargés de fusils, de sabres et de piques, de fourches et de 
faux : ils partaient de loin pour tuer; de près, ils injuriaient, ils 
soulageaient leur colère, criaient aux lâches et aux traîtres, sui- 
vaient quelque temps, retournaient. D'autres venaient, et toujours 
d'autres, infatigablement, et ceux-ci non moins ardents, entiers de 
force et de fureur. Ils criaient, séchaient leurs gosiers, buvaient 
pour crier encore. Une âpre chaleur de juin exaltait les têtes, le 
soleil brûlait d'aplomb, poudroyait sur la blanche route, la sou- 
levait en nuages, à travers des forêts de baïonnettes et d'épis. 
Maigres épis, pauvre moisson de Champagne pouilleuse; la vue 
même de cette moisson si péniblement amenée à bien ne contri- 
buait pas peu à augmenter la fureur des paysans : c'était justement 
ce moment que le Roi avait choisi pour aller chercher l'ennemi, 
amener sur nos champs les hussards et les pandours, la cavalerie 
voleuse, mangeuse, outrageuse, gâcher la vie de la France aux 
pieds des chevaux, assurer la famine pour l'année et l'année pro- 
chaine ... 

Ce fut là le vrai procès de Louis XVI , plus qu'au a i janvier. 
D entendit, quatre jours de suite, de la bouche de tout le peuple, 
son accusation, sa condamnation. Le sentiment filial de ce peuple, 
si cruellement trompé, s'était tourné en fureur, et la fureur, 
exhalée en cris, s'exprimait aussi en reproches d'une accablante 
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vérité, en mots terribles qui tombaient sur la coupable voiture, 
comme d'impitoyables traits de la justice elle-même. 

Près de Sainte-Menehould , les cris redoublèrent encore. Le 
Roi et la Reine, alarmés, déclarèrent qu'Us s'arrêteraient, qu'ils 
n'iraient pas plus loin. Un envoyé du conseil municipal de Paris 
essayait de les rassurer. Ils lui firent promettre, jurer sur sa tête 
qu'il ne leur arriverait rien à eux ni aux leurs , nf en route , ni à 
Paris, et que, pour plus de sûreté, il ne les quitterait pas W. 

Personne n'en pouvait répondre. La vie de la famille royale 
semblait tenir à un fil. Parmi tant d'hommes furieux (beaucoup de 
plus étaient ivres) , il était fort à craindre que de rage aveugle ou 
d'ivresse, il ne partit au hasard des coups de fusil. Mais la rage 
se tournait surtout contre ceux qu'on supposait avoir emmené 
le Roi. MM. de Choiseul et de Damas auraient péri certainement 
si l'aide de camp de Lafayette ne se fût fait arrêter avec eux. Les 
trois gardes du corps qui revenaient sur le siège de la voiture sem- 
blaient morts d'avance; plusieurs fois les baïonnettes touchèrent 
leur poitrine ; personne pourtant ne tira sur eux. Il y avait même, 
au milieu des insultes, un reste d'égards pour le Roi, de la pitié 
du moins pour son incapacité, pour sa faiblesse connue. Les en- 
fants aussi, qu'on voyait à la portière, désarmaient la foule, éton- 
naient les plus furieux. Ils arrivaient, ce semble, tout prêts à frap- 
per; mais ils n'avaient pas songé aux enfants. Le doux visage de 
Madame Elisabeth lui conservait, à vingt-cinq ans, un charme 
singulier d'enfance, une quiétude de sainte, étrange dans cette 
situation. Et la petite princesse, quoiqu'elle eût à quatorze ans 
quelque chose du port altier de sa mère, tenait d'elle aussi 
l'éblouissant éclat de la beauté rousse et blonde. Cette foule, 
c'étaient des hommes (il y avait peu de femmes); or il n'y avait 
pas d'homme , fût-il ivre , fut-il furieux , qui ne se sentit le cœur 
faible , dès qu'il se trouvait en présence de la jeune fleur. 

Les plus furieux, on peut le dire, furent ceux qui partaient du 

(1) Rapport de M. Bodan, envoyé du conseil municipal. (Archives de la Seine, 
carton 3io, et registre 19, p. 95.) 
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plus loin, ceux qui n'arrivèrent pas à temps et ne virent point 
cette famille. Deux faits ici qui ne sont imprimés nulle part et 
qui font connaître assez la violente émotion de la France dès 
qu'elle se sut trahie. 

Clouet, des Àrdennes, l'un des fondateurs de l'Ecole poly- 
technique , âpre stoïcien , mais sauvage , et qui n'eut jamais d'autre 
amour que celui de la patrie, partit sur-le-champ de Mézières, 
avec son fusil; il vint à marches forcées, à pied (il n'allait pas au- 
trement), et fit 60 lieues en trois jours, dans l'espoir de tuer 
le Roi. À Paris, il changea d'idée. 

Un autre , jeune menuisier au fond de la Bourgogne (qui plus 
tard, fixé à Paris, est devenu le père de deux savants distingués), 
quitta également son pays pour assister au jugement et à la punition 
du traître. Accueilli en route chez un maitre menuisier, son hôte 
lui lit comprendre qu'il arriverait trop tard, qu'il ferait mieux de 
rester, de fraterniser avec lui, et, pour cimenter la fraternité, il lui 
fit épouser sa fille. 

Un seul homme fut tué dans le retour deVarennes, un cheva- 
lier de Saint-Louis, qui, monté comme un saint Georges, vint 
hardiment caracoler à la portière, au milieu des gens à pied, et 
démentir par ses hommages la condamnation du Roi par le peuple. 
Il fallut que l'aide de camp le priât de s'éloigner; il était trop tard; 
il essaya de se tirer de la foule, en ralentissant le pas; puis, se 
voyant serré de près, il piqua des deux et se jeta dans les terres. 
On tira, il répondit; quarante coups de fusil, tirés à la fois, 
l'abattirent; il disparut un moment dans un groupe, où on lui 
coupa la tète. Cette tète sanglante fut inhumainement appor- 
tée jusqu'à la portière; on obtint à grand'peine de ces sauvages 
qu'ils tinssent éloigné des yeux de la famille royale cet objet 
d'horreur. 

À Châlons, la scène change. Cette vieille ville, sans commerce, 
était peuplée de gentilshommes, de rentiers, de bourgeois roya- 
listes. Étrangers aux idées du temps, ignorants de la situation, 
ces hommes de l'ancien régime virent avec un attendrissement 
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extraordinaire leur pauvre Roi traîné ainsi ; les voilà tous qui de- 
mandent à être présentés; les dames et demoiselles viennent offrir 
aux princesses des fleurs mouillées de leurs larmes. Un somptueux 
couvert est préparé; la famille royale soupe en public, on circule 
autour des tables. Est-ce Chàlons ou Versailles? Le Roi ne le sait 
plus bien. La garde nationale arrive : «Ne craignez rien, Sire, 
nous vous défendrons. » Quelques-uns allaient jusqu'à dire qu'ils 
mèneraient le Roi jusqu'à Montmédy. 

Le Roi soupe, couche, de bonne heure va à la messe. Mais déjà 
tout est changé. Les ouvriers de Reims sont arrivés, toute la Cham- 
pagne arrive; une armée avant le jour se trouve remplir Chàlons; 
tout cela animé de la marche ; ils veulent voir sur-le-champ le Roi , 
sur-le-champ partir. Paris I Paris 1 c'est le cri universel; les croisées 
sont couchées en joue. Le Roi paraît au balcon avec sa famille, 
digne et calme : « Puisqu'on m'y force, dit-il, je m'en vais parlir. » 

Entre Epernay et Dormans, trois envoyés de l'Assemblée ar- 
rêtent le collège; ris viennent assurer, diriger le retour du Roi. 
Tous trois choisis dans la gauche. Le monarchien Malouet eut été 
l'intermédiaire naturel, le négociateur avec un roi libre; pour 
garder un roi prisonnier, la gauche avait envoyé trois hommes qui 
exprimaient ses trois nuances, Barnave, Latour-Maubourg et 
Pétion. 

La Reine les reçut fort mal; outre leur mission, qui les rendait 
peu agréables, elle avait d'autres motifs, et très différents, de les 
voir de mauvais œil. Latour-Maubourg, homme de cour et jadis 
favorisé , néanmoins ami personnel du gardien du Roi , représentant 
de Lafayette en cette circonstance, était spécialement haï; il ne 
supporta pas l'œil de la Reine, monta dans une autre voiture où 
étaient les femmes, laissa à ses collègues le triste et périlleux hon- 
neur de monter dans le carrosse du Roi. Pétion naturellement était 
odieux; on croyait voir en lui le Jacobin des Jacobins, la Révolu- 
tion. Barnave, c'était bien pis; en lui l'on voyait l'odieuse trinité 
(Duport, Barnave et Lameth) d'intrigants, d'ingrats, de gens, en 
outre, envers qui l'on avait un tort récent, que l'on avait fait sem- 
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blant de consulter et de croire, qu'on avait amusés, trompés; et 
maintenant la fatalité voulait qu'on tombât dans leurs mains. 

Pétion choqua d'abord infiniment, en déclarant que, représen- 
tant de l'Assemblée, il lui fallait siéger au fond. Cela obligea 
Madame Elisabeth de passer sur le devant de la voiture; Barnave 
s'y assit près d'elle, en face de la Reine. 

Barnave, âgé de vingt-huit ans, avait la figure fort jeune, de 
beaux yeux bleus, la bouche grande, le nez retroussé, la voix aigre. 
Sa personne était élégante. U avait l'air audacieux d'un avocat 
duelliste, tout prêt aux deux sortes d'escrime. Il semblait froid, 
sec et méchant, et ne Tétait point au fond. Sa physionomie n'ex- 
primait en réalisé que sa vie de luttes, de dispute, l'irritation 
habituelle de la vanité. 

il annonça tout d'abord l'intention royaliste du parti qui ren- 
voyait. Quand il eut lu tout haut le décret de l'Assemblée, le Roi 
dit « qu'il n'avait jamais eu l'intention de sortir de France ». Alors 
Barnave, saisissant vivement cette parole : « Voilà, dit-il à Mathieu 
Dumas, lieutenant de Lafayette, voilà un mot qui sauvera le 
royaume. » 

La Reine remarquait cependant que le jeune député se retour- 
nait fréquemment pour voir les gardes du corps sur le siège de la 
voiture ; puis il reportait ses regards vers elle , avec une expression 
dure, où l'on eût pu distinguer quelque chose d'équivoque et 
d'ironique W. La Reine était une femme , elle sentit sur-le-champ 
ce qu'aucun homme n'eût compris; d'un coup d'oeil hardi et fin, 
elle mesura d'abord l'immense parti qu elle pouvait tirer de cette 
disposition , malveillante en apparence. 

Elle comprit sans difficulté que Barnave croyait voir parmi les 
gardes du corps l'homme dévoué à qui la Reine avait accordé la 
faveur de diriger l'enlèvement, la faveur de mourir pour elle, 
l'heureux comte de Fersen. Disons net : elle distingua que Barnave 
était jaloux. 

(1) Les détails qui suivent paraîtront romanesques, et n'en sont pas moins très 
vraisemblables. Ils sont pris dans Weber, Valory, Campan , etc. 

u. iS 

IVPBlMtlUt XATIOJAl*. 
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Pour ne point trouver ceci absurde, il faut savoir que Barnave, 
dans sa vanité , voulait être absolument le successeur de Mirabeau; 
il croyait à la tribune avoir sa succession, mais il la voulait com- 
plète : la Reine en était, selon lui; la confiance de la Reine lui 
semblait, dans cet héritage, le plus beau diamant du défunt U 
avait cru un moment atteindre cette haute fortune, lorsque la cour 
fit semblant de demander les conseils des trois amis. Deux des 
trois, Lameth et Duport, étant notoirement désagréables, le confi- 
dent nécessaire était Barnave; du moins, il l'avait cru ainsi. Donc 
il était singulièrement mortifié, comme homme politique et comme 
homme, de cet enlèvement de Varennes; il lui semblait qu'on lui 
volât ce que, dans son excessive présomption, il croyait déjà à lui. 

La Reine était trop altière pour se dire nettement tout cela, 
comme je vous le dis ici; mais elle n'en vit pas moins tout ce qu'il 
fallait en voir. Elle saisit, sans affectation, la première occasion 
naturelle pour nommer les trois gardes du corps. Barnave vit 
qu'il s'était trompé , que Fersen n'était pas là. Voilà un homme tout 
changé; la tète baisse, le ton devient doux, respectueux : il se 
sent coupable, il n'est plus occupé que d'expier, à force d'égards, 
son impertinence. Cela semblait difficile, la Reine ne daignant lui 
adresser la parole. 

Barnave ne pouvait agir que fort indirectement. Placé en face 
de la Reine , il était en face aussi de la très froide figure de son 
collègue Pétion, qui, à la vérité, connaissait trop peu le monde 
et les passions pour rien voir de tout ceci. Pétion , essentiellement 
lourd et gauche W, avait adressé je ne sais quel mot peu conve- 
nable à Madame Elisabeth, qui, toute simple qu'elle paraissait, 
l'avait fort bien relevé. Puis, pour raccommoder la chose, il avait 
justement touché le point où la jeune princesse était le plus vulné- 

(l) Ce qui ajoute au caractère de Pé- second jour et s'appuyant involontaire- 

tion un ridicule ineffaçable, c'est qu'il ment sur lui dan» cette extrême fatigue, 

croit (dans le Mémoire inédit qu'il a était amoureuse de lui, enfin, pour parier 

laissé sur le voyage de Varennes) que Ma- le langage sensualiste du temps , « qu'elle 

dame Elisabeth, assise près de lui le cédait à la nature ». 
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rable, la foi, la religion, répétant contre le christianisme je ne sais 
quelle banalité philosophique. Emue, la pauvre princesse, contre 
son habitude, se mit à parier de suite, pour défendre son trésor; 
elle devint presque éloquente. 

Barnave écoutait et ne disait mot. Le Roi, avec sa bonhomie 
ordinaire, s avisa, sans à-propos, de lui adresser la parole; il lui 
parla de l'Assemblée, sujet agréable au jeune orateur; c'était le 
replacer sur le champ de ses triomphes. La politique générale 
vint ensuite , et Barnave défendit ses opinions avec infiniment de 
ménagement et de respect. 

Pétion faisait un contraste de familiarité cynique, qui profitait 
fort à Barnave. Le Roi ayant eu occasion de dire qu'il n'avait agi 
que pour le bien , « puisque après tout la France ne pouvait être 
république » : — « Pas encore , il est vrai , dit sèchement Pétion , 
les Français ne sont pas encore tout à fait assez mûrs ... » Il se fit 
un grand silence. 

Ce n'est pas tout. Le dauphin, qui allait et venait, s'était d'abord 
arrangé entre les jambes de Pétion. Celui-ci, paternellement, lui 
caressait ses boucles blondes, et parfois, si la discussion s'animait, 
les tirait un peu. La Reine fut très blessée; elle reprit vivement 
l'enfant, qui, suivant son instinct d'enfant, alla juste où il devait 
être le mieux reçu, sur les genoux de Barnave. Là, commodé- 
ment assis , il épela à loisir les lettres que portait chaque bouton 
de l'habit du député , et réussit à lire la belle devise : « Vivre libre 
ou mourir. » 

Ce petit tableau d'intérieur, qui l'eût cru? roulait, paisible, à 
travers une foule irritée, parmi les cris, les menaces. A force de 
les entendre, on ne les entendait plus. Le péril était le même, et 
l'on y songeait à peine. L'étourdissement était venu, et l'insensi- 
bilité au mouvant tableau du dehors, incessamment renouvelé. 
Chose étrange, et qui montre les ressources éternellement vitales 
de la nature, ce petit monde fragile de gens qui, ensemble, s'en 
allaient tous à la mort, s'arrangeait, chemin faisant, pour vivre 
encore dans la tempête. 

18. 
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Mais, tout à coup, voici un choc. . . Un flot nouveau de furieux 
veut tuer les gardes du corps. Barnave passa la tète à la portière 
et les regarda; ce fut comme si l'Assemblée nationale eût été là : 
ils reculèrent tous. 

Un peu plus loin, autre incident, et plus grave, qui faillit être 
fatal. Un pauvre prêtre, le cœur navré du sort du Roi, approche, 
les yeux pleins de larmes, et lève les mains au ciel. . . La foule 
furieuse le saisit, on l'entraîne, il va périr. . . Barnave se préci- 
pite, moitié corps, hors de la voiture : « Tigres, vous n'êtes donc 
pas Français?. . . La France, le peuple des braves, est-il celui des 
assassins ? » Le prêtre fut sauvé par ce mot. Mais Barnave serait 
tombé, si Madame Elisabeth, toute dominée qu'elle était toujours 
par l'étiquette et la réserve, n'eût tout oublié en ce moment et 
ne l'eût tenu par la basque. . . La Reine en fut toute surprise, 
autant qu'émue et reconnaissante pour le noble jeune homme. 
Dès lors, elle lui parla. 

Le soir du troisième jour M, la famille royale descend à Meaux, 
au palais épiscopal, palais de Bossuet. Digne maison d'abriter une 
telle infortune , digne par sa mélancolie. Ni Versailles ni Trianon 
ne sont aussi noblement tristes, ne rendent plus présente la gran- 
deur des temps écoulés. Et ce qui touche encore plus, c'est que 
la grandeur y est simple. Un large et sombre escalier de briques, 
escalier sans marches , dirigé en pente douce , conduit aux appar- 
tements. Le monotone jardin , que domine la tour de l'église , est 
borné par les vieux remparts de la ville, aujourd'hui tout enve- 
loppés de lierre; sur cette terrasse, une allée de houx mène au 
cabinet du grand homme , sinistre , funèbre allée où l'on croirait 
volontiers qu'il put avoir les pressentiments de la fin de ce monde 
monarchique dont il était la grande voix. 

(l) La famille royale fit la première suivi, déclarèrent qu'ils n'acceptaient 

couchée à Châlons, la seconde à Dor- d'escorte que celle de la cavalerie; la 

mans. garde nationale à pied dut se retirer. 

Là , les commissaires , sous le pré- C'était abréger le voyage , diminuer les 

texte qu'on pouvait être encore pour- chances de danger, d'insulte , etc. 
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Et c'est elle qui venait, cette monarchie expirée, demander au 
toit de Bossuet l'abri d une seule nuit. 

La Reine trouva ce lieu tellement selon son cœur que, sans 
tenir compte de la situation, sans se soucier de savoir si elle vivrait 
le lendemain , elle prit le bras de Baniave et se fit montrer le pa- 
lais. Il est tout plein de souvenirs; plusieurs portraits sont pré- 
cieux. Elle dut voir, dans la chambre même où le grand homme 
couchait , le portrait d une princesse , limage , si je ne me trompe , 
de celle qui , mourante , légua à Bossuet son anneau. 

Barnave, dans ce lieu si grave, profitant de la situation, de 
rémotion de la Reine, lui donna, du fond du cœur, des conseils 
pour la sauver. 11 lui fit toucher au doigt les fautes du parti roya- 
liste : « Ah ! Madame , comme votre cause a été mal défendue 1 
Quelle ignorance de l'esprit du temps et du génie de la France ! 
Bien des fois, j'ai été au moment d'aller m 'offrir, de me dé- 
vouer à vous?. . . — Mais enfin, Monsieur, quels sont donc les 
moyens que vous auriez conseillés ? — Un seul , Madame : vous 
Jaire aimer du peuple. — Hélas! comment l'aurais-je acquis, cet 
amour? tout travaillait à me l'ôter. — Eh! Madame, si, moi, in- 
connu, sorti de mon obscurité, j'ai obtenu la popularité, com- 
bien vous était-il aisé, si vous faisiez le moindre effort, de la garder, 
de la reconquérir W ! . . . » Le souper interrompit. 



(l) Barnave , violemment attaqué pour 
ce tête -à- tète, s'en justifie tardive- 
ment, dans son Introduction à la Révo- 
lution, écrite en 1792 ou 1793, en son 
plus extrême danger. Il allègue que, de 
toute façon, le temps aurait manqué; 
ce qui n'est pas exact, du moins pour 
cette journée ; il dit lui-même , dans son 
rapport à l'Assemblée, que, «n'ayant 
gardé que les gardes à cheval, la marche 
fut très rapide de Dormans à Meauxt. 
D'où il suit qu'on dut arriver à Meaux 
de bonne heure et s'y reposer. — 11 dit 
encore [Œuvres, 1. 1, p. 1 3a) : t M. Pé- 



tion me recommanda spécialement de 
dire que, pendant toute la route, nous 
ne nous étions pas quittés. • Je le crois 
bien. 

Tous deux avaient besoin d une dis- 
crétion mutuelle. Pétion certainement 
avait vu le Roi en particulier, pour 
lui proposer l'évasion des gardes du 
corps. Et Barnave, également selon 
toute probabilité, vit la Reine en par- 
ticulier et lui donna des conseils. Le 
témoignage de M"" Campan, souvent 
peu grave , Test ici beaucoup pour moi , 
parce qu'il est conforme non seulement 
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Après le souper, Pétion fit une chose très courageuse, très 
humaine, qui démentit singulièrement la froideur qu'il affectait; 
il prit le Roi à part et lui offrit de faire évader les trois gardes 
du corps, en les déguisant en gardes nationaux. L'offre était aussi 
d'un bon citoyen, d'un excellent patriote; c'était, certes, aimer le 
peuple que de lui épargner un crime, c'était sauver l'honneur de 
la France. La Reine n'accepta pas cette offre, soit qu'elle ne voulût 
rien devoir à Pétion, soit qu'elle eût l'idée insensée (Valory n'hésite 
pas à le dire) que Pétion ne voulait les éloigner que pour les faire 
assassiner plus sûrement, loin de la présence du Roi qui les pro- 
tégeait ! 

Le lendemain, a 5 juin, c'était le dernier jour, le jour terrible 
où il fallait affronter Paris. Barnave se plaça au fond, entre le Roi 
el la Reine, pour la rassurer fcans doute, et aussi pour mieux par- 
tager le péril; si un furieux eût tiré, c'aurait été là. Des pré- 
cautions étaient prises, il est vrai, autant que la situation le per- 
mettait. Un militaire distingué, M. Mathieu Dumas, chargé par 
La layette de protéger le retour, avait entouré la voiture d'une 
forte troupe de grenadiers, dont les grands bonnets à poil cou- 
vraient presque les portières; des grenadiers furent assis sur une 
sorte de siège inférieur établi sous le siège de la voiture où étaient 
les gardes du corps; ils se chargèrent de les protéger et y réus- 
sirent; d'autres grenadiers enfin furent placés sur les chevaux. 
La chaleur était excessive , la voiture se traînait dans un nuage do 
poussière; on ne pouvait respirer; il semblait que l'air manquât en 
approchant de Paris; la Reine plusieurs fois cria qu'elle étouffait. 
Le Roi, au Bourget, demanda et but du vin pour se remettre le 
cœur. L'entrée était effrayante de cris et de hurlements; la foule 
couvrait tout jusqu'aux toits. On jugea avec raison qu'il y aurait le 
plus grand danger à s'engager dans le faubourg et la rue Saint- 
Martin, célèbres depuis l'horrible histoire de Berthièr. On tourna 
Paris par le dehors, on traversa les Champs-Elysées, la place 

à la tradition, mais à la vraisemblance. à-dire par un accusé, très intéressé à 
Il n'est contredit que par Barnave , c'est- nier, et qui nie sous le couteau. 
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Louis XV, et 1 on entra aux Tuileries par le pont tournant. Tout 
le monde avait le chapeau sur la tète ; pas un mot dans toute cette 
foule; ce vaste silence, sur cette mer de peuple, était une cbose 
terrible. Le peuple de Paris, ingénieux dans sa vengeance, ne fit 
qu'une insulte au Roi, un signe, un reproche muet. À la place 
Louis XV, on avait bandé les yeux à la statue, pour que l'hu- 
miliant symbole représentât à Louis XVI l'aveuglement de la 
royauté. 

La lourde berline allemande roulait lente et funèbre , les stores 
à demi baissés; on croyait voir le convoi de la monarchie. Quand 
les troupes et la garde nationale se rencontrèrent aux Tuileries, 
elles agitèrent les armes et fraternisèrent entre elles et avec le 
peuple. Union générale de la France et une seule famille exclue 1 
Seule allait la triste voiture, sous l'excommunication du silence. 
On aurait pu la croire vide , si un enfant n'eût été à la portière , 
demandant grâce au peuple pour ses parents infortunés. 

On épargna à la famille royale l'horreur et le danger de traverser 
cette foule hostile dans la longueur des Tuileries. On fit aller la 
voiture jusqu'aux marches de la large terrasse qui s'étend devant 
le palais. Là, il fallait bien descendre; là, des hommes furieux, 
des tigres, attendaient, espéraient une proie; ils supposaient que, 
le Roi une fois descendu, les trois courriers seraient sans défense. 
Le Roi resta dans la voiture.. On avertit l'Assemblée, qui envoya 
vingt députés; mais ce secours eût été inutile si les gardes natio- 
naux , se réunissant en cercle , n'eussent croisé les baïonnettes sur 
la tète des trois malheureux; encore, par-dessous, reçurent-ils de 
légères blessures. Le Roi alors et la Reine descendirent. Deux 
députés qu'elle regardait comme ses ennemis personnels, Aiguil- 
lon et Noailles, étaient là pour la recevoir et veiller à sa sûreté; 
ils lui offrirent la main et, sans lui dire un mot, la menèrent ra- 
pidement au palais , parmi les malédictions. Elle se croyait perdue 
dans leurs mains, pensant qu'ils voulaient la livrer au peuple ou 
l'enfermer seule dans quelque prison. Elle eut ensuite une autre 
angoisse ; elle ne vit plus son fils Avait-il été étouffé ? ou 
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voulait-on le séparer d'elle ? Elle le retrouva eufin heureusement; 
on 1 avait enlevé , porté dans les bras , jusqu'à son appartement. 

Sauf ces groupes de furieux qui voulaient tuer les gardes du 
corps, l'impression générale de la foule, tout indignée qu'elle pa- 
rut, était au fond très mêlée, il était peu dliommes qui, devant 
une telle cliule, une telle humiliation, n'éprouvassent quelque 
émotion malgré eux, ne se sentissent profondément avertis des 
terribles jeux du sort. Deux faits prouveront assez ce mélange si 
naturel de sentiments contraires. Un royaliste, un député, M. de 
Guilhermy, indigné de voir qu on obligeait tout le monde de 
garder son chapeau sur la tète, au passage du Roi, jeta le sien 
bien loin dans la foule, en criant : « Qu'on ose me le rapporter! • 
On respecta ou son courage ou sa fidélité ; personne ne murmura. 
Même scène aux portes du palais. Cinq ou six femmes de la Reine 
voulaient entrer aux Tuileries pour la recevoir; les sentinelles les 
arrêtaient, des poissantes les injuriaient, en criant : «Esclaves 
de l'Autrichienne! — Ecoutez, dit Tune des femmes, sœur de 
M"* Campan, je suis attachée à la Reine depuis l'âge de quinze 
ans; elle m'a dotée et mariée; je l'ai servie puissante et heureuse. 
Elle est infortunée en ce moment, dois-je l'abandonner ?. . . — Elle 
a raison, s'écrièrent les poissardes, elle ne doit pas abandonner sa 
maîtresse; faisons-les entrer. » Elles entourèrent la sentinelle, for- 
cèrent le passage et introduisirent les femmes. 

Tel était le peuple, partagé entre deux sentiments contraires, 
l'humanité d'une part, de l'autre l'indignation, la défiance (trop 
fondée, on le verra tout à l'heure). La scène véritablement lu- 
gubre du retour du Roi avait impressionné vivement les esprits. 
Le soir même, dans les familles, les femmes avaient le cœur bien 
gros et beaucoup ne soupèrent pas. Le lendemain on promena le 
dauphin sur la terrasse de l'eau; un garde national le prenait dans 
ses bras pour qu'on le vît mieux du quai, et il envoyait, ce pauvre 
enfant, des baisers au peuple. Personne ne vit cela impunément 
ni sans se troubler. La violence , vraie ou simulée , des journaux 
ne suffisait pas à combattre la sensibilité publique. Les Révolutions 
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de Paris remarquaient en vain que ce monstre de Roi avait si peu 
de cœur, était si peu sensible à sa situation, que, dès le lende- 
main de son retour, il s'était mis le soir, comme à l'ordinaire, à 
jouer avec son enfant. Beaucoup d'ardents patriotes s'indignaient 
contre eux-mêmes, en lisant, de se sentir des larmes dans les yeux. 
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CHAPITRE HI. 

INDÉCISION, VARIATIONS DES PRINCIPAUX ACTEURS POLITIQUES 

(JUIN 1791). 

Indécision générale. — Fluctuations de la Reine et des royalistes, des Jacobins, de 
Camille Desmoulins. — Attitude expectante de Danton, de Robespierre, de Pé- 
tion , de Brissot. — Influences diverses qui se disputent I^afayette. — Discussion 
chez La Rochefoucauld. — Opinion de Sieyès. — M"" de Lafayette. — Exaltation 
des dames royalistes. 

Voilà le Roi aux Tuileries. L'embarras commence. La plupart 
croyaient savoir ce qu'il y avait à faire. Et pas un ne le sait plus. 

H semble qu'avec des passions si violemment animées, chacun 
doit connaître son but, ce qu'il veut et où il tend. La fluctuation 
est extrême. La vivacité des paroles couvre une grande indécision 
«d'esprit. De là des démarches flottantes, peu conséquentes. Il ne 
faut pas se hâter d'accuser les acteurs de duplicité , si leurs mou- 
vements sont discordants, s'ils chancellent, penchent à droite, à 
gauche ; le vaisseau est en pleine mer, c'est le roulis de la tempête. 

Cette fluctuation dans les actes et les paroles est si générale 
(jue tout à l'heure celles même de la Reine semblent un moment 
révolutionnaires. Dès qu'elle revoit M 1116 Campan aux Tuileries, elle 
lui parle avec chaleur, avec émotion, de Barnave; elle le loue, le 
justifie devant sa femme de chambre I Elle adopte, à l'étourdie, 
dans son épanchement indiscret, le principe de la Révolution : 
«Un sentiment d'orgueil, dit-elle, que je ne saurais blâmer, lui a 
fait applaudir à tout ce qui aplanissait la route des honneurs et 
de la gloire pour la classe dans laquelle il est né. Point de pardon 
pour les nobles, qui (après avoir obtenu toutes les faveurs, sou- 
vent au détriment des non-nobles du plus grand mérite) se sont 
jetés dans la Révolution . . . Mais si jamais la puissance nous re- 
vient, le pardon de Barnave est d'avance écrit dans nos cœurs. » 
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— L'ancien régime est bien malade, lorsque la Reine, suivant à 
l'aveugle une affection particulière, se fait, sans s'en apercevoir, 
l'apologiste de l' égalité. 

La Reine est-elle donc convertie ? Nullement. Elle suit la passion 
en ce moment, et dans un autre elle suit une passion contraire. Nous 
la voyons , en un mois , changer trois fois de pensées , selon la peur, 
le dépit, l'espoir. Dans le voyage, elle a peur, elle se serre contre 
Baniave, elle l'écoute, elle le croit- Aux Tuileries , elle est prison- 
nière, elle s'irrite, elle appelle l'étranger (7 juillet). Puis vient 
une lueur d'espoir, elle se remet à Barnave, aux constitutionnels, 
prie Léopold de ne point agir (3o juillet). Nous reviendrons sur 
tout ceci. 

Cette variation étrange n'est pas particulière à la Reine. Je la 
retrouve alors dans tous les personnages historiques qu'il m'est 
doimé d'observer. Pour en commencer légitimement l'histoire , il 
faudrait remonter au héros commun , au modèle de la plupart des 
meneurs révolutionnaires, à Mirabeau; c'est le maître en varia- 
tions. Toutes lui étaient naturelles, en lui tous les principes con- 
traires s'étaient donné rendez-vous; la nature avait fait un monstre 
sublime, immoral à regarder. Gentilhomme, aristocrate jusqu'au 
ridicule , M. le comte n'en avait pas moins par moments je ne sais 
quels réveils républicains des Riquetti de Marseille et de Florence. 
Sa furieuse histoire de la royauté , écrite au donjon , est déjà im- 
plicitement l'apologie de la république. Royaliste du moment 
qu'il a brisé la royauté , il fait des discours pour la Reine , ce qui 
ne l'empêche pas de traduire , pour la Le Jay, sa maîtresse et son 
libraire, le livre de Mil ton, violemment républicain; ses amis 
l'obligèrent de brûler l'édition. Faible pour ses amis, ses maî- 
tresses et ses vices, faible encore par l'opinion qu'il avait des vices 
et de la faiblesse de la France, il regardait la république, non 
comme l'âge naturel de majorité où tout peuple adulte arrive, 
mais comme une crise extrême , une ressource désespérée : « S'ils 
ne sont pas raisonnables, disait-il, je les f . . . en république. » 

On ferait un livre des variations de son disciple fidèle, du 
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pauvre Camille. Nous le voyons, presque en même temps, pour et 
contre Mirabeau , pour et contre les Lameth ; naguère , à deux heures 
de distance , il serrait la main de Lafayette et pleurait pour Robes- 
pierre. Ce n'était pas la hardiesse d'esprit, ni l'initiative qui lui 
manquait. Il en prit une grande et belle en 1 789, celle de l'appel 
aux armes, celle de la république. Il trouvait du premier coup, 
l'admirable enfant, le mot même delà vérité. Puis le cœur venait, 
faible, mobile, les influences d'amis; il s'en allait consulter ceux 
qu'il aimait ou admirait, et n'en rapportait que doute. 

Il ne quitte son premier maître que pour en chercher un autre. 
Toujours il lui faut un oracle, quelqu'un qui lui parle d'en haut, 
qui prenne sur lui autorité. Ces oracles cependant, ces grands tac- 
ticiens politiques, malgré leurs formes altières et tranchantes, ne 
le laissent pas moins suspendu entre le oui et le non. Us consultent 
moins le droit, moins la situation générale que leur moment per- 
sonnel, regardant s'il est bien temps d'avancer ou de reculer, 
attendant, louvoyant, épiant les courants de l'opinion, pour se 
faire porter par eux, en paraissant les conduire. 

L'habileté que montrèrent Danton et Robespierre à parler tou- 
jours sans se déclarer pour ou contre la république est fort remar- 
quable. La voix tonnante de l'un, le dogmatisme de l'autre, sem- 
blaient devoir les compromettre? Nullement. Tous deux regardent 
attentivement les Jacobins , n'avancent que pas à pas. Il fallait voir 
ce que ferait cette puissante société, attendre ce que penseraient 
les sociétés affiliées des provinces; en se déclarant précipitam- 
ment, on pouvait se mettre en contradiction avec elles et se 
trouver seul. 

Les adresses de ces sociétés devaient influer puissamment sur 
la société de Paris; elles devaient fortifier ou l'une ou l'autre frac- 
tion de celle-ci, la royaliste constitutionnelle, composée surtout 
de députés de l'Assemblée actuelle, ou la fraction indépendante, 
composée, on pouvait le croire, des membres de la future 
Assemblée. 

La première fraction régnait jusque-là. Le 2 2 juin , le Cordelier 
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Robert, racontant naïvement aux Jacobins « qu'il a porté une 
adresse pour la destruction de la monarchie. . . » Indignation, im- 
précations : « Nous sommes les Amis de la constitution . . . C'est 
une scélératesse, » etc. 

Le 8 juillet, comme on verra, la société semble changée, la 
fraction indépendante a gagné l'avantage ; elle fait accueillir la pro- 
position de destituer le Roi. Qui a pu, en si peu de temps, faire 
ce changement singulier? Les adresses surtout des sociétés de pro- 
vinces, presque toutes contraires à la monarchie. 

Et que firent dans l'intervalle Danton, Robespierre? Ils se ména- 
gèrent. Le plus curieux, c'est Danton, parlant toujours haut et 
ferme, mais prudent dans l'audace même. Sa voix terrible faisait 
une étrange illusion, il semblait toujours affirmer. À peine hasar- 
da-t-il un mot pour le Cordelier Robert. Dans son avis sur le Roi, 
il employait, pour le sauver, un moyen qui lui réussit plus tard 
pour sauver Garât et autres; c'était de l'injurier, de le rabaisser, 
de le déclarer au-dessous de la justice : « Ce serait un spectacle 
horrible à présenter à l'univers, si, ayant la faculté de trouver un 
roi criminel ou imbécile, nous ne choisissions ce dernier parti. » 
Et il proposait, non pas un régent, mais an conseil à V interdiction. 
Qui eût présidé ce conseil, sinon le duc d'Orléans? Cet avis, ou- 
vert à grand bruit, d'une voix foudroyante et terrible, n'en était 
pas moins admirable pour ménager tout; il sauvait personnelle- 
ment Louis XVI, réservait le dauphin, préparait le duc d'Orléans, 
ne décourageait nullement la république. 

Robespierre ne se décida pas davantage. Tout en faisant en- 
tendre qu'il ne suffisait pas de poursuivre des complices, qu'il fal- 
lait trouver un coupable, autrement dit, qu'il y avait lieu de faire 
le procès au Roi, il ne s'expliquait nullement sur le gouvernement 
qu'il fallait constituer. Le mot vague de république n'avait rien qui 
l'attirât; il craignait sans doute une république des comités de 
l'Assemblée , une présidence de Lafayette , etc. Aussi ne s'avançait- 
il pas; une position toute négative était pour lui un lieu sûr, où il 
attendait. Le 1 3 juillet encore, lorsque beaucoup d'écrivains, de 
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journalistes , s'étaient prononcés nettement , Robespierre disait aux 
Jacobins : « On m'a accusé d'être républicain , on m'a fait trop 
d'honneur, je ne le suis pas. Si l'on m'eût accusé d'être monar- 
chiste, on m'eût déshonoré, je ne te suis pas non plus. > Puis, 
jouant sur le mot république (comme chose publique) , il fait sem- 
blant de croire que république ne signifie aucune forme de gou- 
vernement. 

Pétîon, très positivement républicain, et qui avait professé la 
république dans la voiture même de Louis XVI, croyait pourtant 
que le moment n'était pas venu de se prononcer. Un jour que plu- 
sieurs personnes étaient réunies chez lui pour savoir ce qu'on pro- 
poserait relativement au Roi, Pétion, pour se dispenser de parler, 
jouait de son violon. 

Brissot, qui était présent, se fâcha, lui fit honte de cette indif- 
férence apparente. Mais lui-même il ne s'avançait pas précipi- 
tamment. Le a 3 juin, il se contente encore de copier, dans son 
Patriote, les articles des autres journaux; il promet de donner son 
avis plus tard. Le a 6 même, il se fâche, s'emporte contre Lameth, 
qui l'accuse de propager la république, d'avoir envoyé des cour- 
riers pour solliciter des adresses républicaines. H agit déjà sans 
doute, mais ne veut paraître agir. Le 27, son jeune ami, Girey- 
Dupré, livré entièrement à lui, mais plein d'audace et d'élan, 
demande expressément aux Jacobins « qu'on fasse le procès au 
Roi ». Le 1 er juillet seulement, Brissot demande dans son journal 
la destitution de Louis XVI. 

Brissot attendait Lafayette, il le croyait républicain. 11 avait reçu 
de lui la promesse d'aider pécuniairement et répandre son journal. 
Il excusait la réunion momentanée de Lafayette aux Lameth par 
le danger de la crise, la nécessité de concentrer toutes les forces 
au profit de l'ordre. Peut-être, en effet, Lafayette n'était-il pas 
encore irrévocablement décidé. Ce fut très probablement pour le 
fixer au royalisme que son intime ami, le duc de la Rochefoucauld, 
convoqua une réunion de députés chez lui et fit débattre la ques- 
tion de la république. Ce grand seigneur avait été, avant la Révo- 
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lution, l'ami, le père des philosophes, le centre et l'appui de 
toutes les sociétés philanthropiques. Il avait poussé vivement au 
mouvement de 1789; en 1791, il s'effrayait, il eût bien voulu 
reculer. Il fit discuter solennellement chez lui la thèse de la répu- 
blique devant ceux qui flottaient encore , voulant finir par un débat 
contradictoire le débat intérieur qui agitait leurs esprits. Le roya- 
liste Dupont de Nemours se fit (comme on fait dans les contro- 
verses théologiques) Y avocat du diable, je veux dire de la république. 
I^e diable, c'est ce qui lui arrive toujours en pareil cas, fut tué 
sans difficulté, et la république jugée impossible, la France dé- 
clarée royaliste. 

La Rochefoucauld , dans cette» discussion , assurait avoir une pré- 
férence naturelle pour la république; c'était lui qui, le premier, 
avait autrefois fait traduire les constitutions des Etats-Unis. Mais 
enfin il était battu, la France était royaliste, elle l'avait dit elle- 
même dans les cahiers de 1 789. C'était aussi l'opinion de la grande 
autorité du temps, l'oracle de Sieyès, que l'on ne manquait pas 
de consulter en toute occasion solennelle, et qui, dans celle-ci, 
dit et imprima que le gouvernement monarchique était celui qui 
laissait le plus de liberté à l'individu. La liberté de Sieyès, celle 
qu'il voulait pour lui, pour les autres, c'était cette liberté passive, 
inerte, égoïste, qui laisse l'homme à son épicurisme solitaire, la 
liberté de jouir seul, la liberté de ne rien faire, de rêver ou de 
dormir, comme un moine dans sa cellule ou comme un chat sur 
un coussin. Pour cette liberté -là, il fallait une monarchie. Force 
étrange de l'égoïsme ! le mathématicien politique , qui ne parlait 
que de calculer toute l'action sociale , se remettait , faute de cœur, 
au gouvernement monarchique, c'est-à-dire au hasard de l'indivi- 
dualité et de la nature, que personne ne peut calculer. Cette mo- 
narchie, il est vrai, était une certaine monarchie, un mystère qu'on 
n'expliquait pas. Sieyès s'entendait tout seul; son monarque était 
une espèce de dieu d'Épicure , qui n'avait nulle action , mais seule- 
ment un pouvoir d'élire. Dès cette époque, il avait en pensée le sys- 
tème singulier qu'il proposa à Bonaparte et dont celui-ci se moqua. 
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La Fayette, outre Sievès, outre La Rochefoucauld et tous les amis 
qu'il avait encore dans sa caste , Lafayette avait près de lui un 
autre avocat, bien puissant, de la royauté. Il s'agit de M"* de La- 
fayette, épouse accomplie, vertueuse, aimante, mais dangereuse 
à son mari par sa véhémence dans la dévotion et le royalisme. 
Née Noailles, elle ne partageait nullement l'élan révolutionnaire de 
quelques-uns de ses parents. Elle était étroitement unie aux dames 
de Noailles et d'Àyen, d'une pitié ardente, comme il parut à leur 
mort en 17 94. Ces dames fréquentaient beaucoup le couvent 
des Miramiones, l'un des principaux foyers du fanatisme d'alors. 
Femmes aimables, passionnées, puissantes par leurs vertus, elles 
enveloppaient Lafayette, lui faisaient une sorte de douce guerre 
qui n'en était que plus terrible. M"* de Lafayette surtout ne lui 
pardonnait pas de se constituer le geôlier du Roi. Sa résignation 
pieuse ne put triompher de ce sentiment; elle partit de Paris, en 
mai 1 791, brusquement, s'enfuit en Auvergne W. Ce départ subit 
amusa les Parisiens; on te rapprochait de celui de la duchesse 
d'Orléans, qui, justement à la même époque, fuyait également 
son mari. 

Une autre cause aussi l'étoignait sans doute. Elle devait être 
fatiguée de l'enthousiasme romanesque dont les dames obsédaient 
le héros des deux mondes. Beaucoup déclaraient nettement qu'elles 
en étaient amoureuses, qu'elles ne pouvaient vivre sans son por- 
trait. C'était un Dieu, un sauveur. Et c'était à ce titre qu'elles le 
priaient et suppliaient de sauver la royauté. « Ali ! Monsieur de 
Lafayette, sauvez -nous le pauvre Roi.» Tout raisonnable, tout 
flegmatique , froidement Américain que parût le blond général , il 
était excessivement embarrassant et difficile, au plus sage même 
des hommes, de voir tant de belles daines pleurer en vain k ses 
genoux. 

Les femmes, il faut le dire, se montraient dans tout ceci bien 
plus décidées que les hommes. Eux, ils flottaient dans les idées; 

(l) Voir les Lettres de Af" Roland à Bancal. Voir aussi Lafayette, III, 177. 
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elles, elles suivaient le sentiment et ne flottaient point. Pour elles, 
les partis, c'étaient des religions, où elles mettaient leur cœur. 
Les dames royalistes aimaient avant Varennes; après, elles ado- 
raient; cette grande faute et ce grand malheur n'étaient pour elles 
qu'une raison d'aimer davantage. La Reine était devenue pour 
elles un objet d'idolâtrie. Elles pleuraient sous ses fenêtres; elles 
auraient voulu être enfermées avec elle , comme M"* de Lamballe , 
à qui la Reine au retour donna un anneau de ses cheveux, avec 
cette devise : « Blanchis par le malheur. » La pauvre petite femme, 
jadis mariée sans mariage, délaissée de son mari, plus tard dé- 
laissée de la Reine pour la belle Polignac, restait liée à son danger, 
instrument docile des intrigues politiques, victime désignée de la 
haine populaire. 

Mais le danger aussi était ce qui tentait les femmes. On en vit 
la preuve au premier jour que la Reine put aller au théâtre , jour 
de lutte entre les loges royalistes et le parterre jacobin. La char- 
mante Dugazon, dans cette arène des partis, humble servante du 
public et si exposée, osa pourtant profiter d'un mot de son rôle 
pour épancher son cœur; elle s'avança sur la scène vers la loge 
royale, frémissante d'amour et d'audace, et lança ce mot qui 
bientôt pouvait lui coûter la vie : « Ah ! combien j'aime ma maî- 
tresse ! » 
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CHAPITRE IV. 

LA SOCIÉTÉ EW 1791. - LE SALON DE CONDORCET: 

Deux religions se posent en face : l'idole et l'idée. — Règne du sentiment, des 
femmes. — L'amour du réel et de l'idéal confondu. — Tendances élevées des 
femmes. — Elles se mêlent à la vie politique. — Genlis, Staël, Kéralio, de 
Gouges, etc. — Le salon de M M de Condorcet. — Caractère de Condorcet; noble 
influence de sa femme sur lui. — Son républicanisme. — Juillet 1791. — Sa 
situation double et contradictoire. 

Presque en face des Tuileries , sur l'autre rive, en vue du pavil- 
lon de Flore et du salon royaliste de M * de Lamballe, est le 
palais de la Monnaie. Là fut un autre salon, celui de M. de Con- 
dorcet, qu'un contemporain appelle le foyer de la république. 

Ce salon européen de l'illustre secrétaire de l'Académie des 
sciences, du dernier des philosophes, vit en effet se concentrer, 
de tous les points du monde, la pensée républicaine du temps. 
Elle y fermenta, y prit corps et figure, y trouva ses formules. Pour 
l'initiative et l'idée première, elle appartenait, nous l'avons vu, 
dès 1 789 , à Camille Desmoulins. En juin 1791, Bonneville et les 
Cordeliers ont poussé le premier cri. Tout à l'heure nous allons 
voir M 016 Roland donner à l'idée républicaine la force morale de 
son âme stoïque et son charme passionné. 

Nous ne sommes pas de ceux qui s'exagèrent l'influence indi- 
viduelle. Pour nous, le fond essentiel de l'histoire est dans la 
pensée populaire. La république, sans nul doute , flottait dans cette 
pensée. Presque tout le monde en France l'avait, à l'état négatif, 
sous cette forme : Le Roi est désormais impossible. Beaucoup 
d'hommes l'avaient déjà sous la forme positive : La France désor- 
mais doit se gouverner elle-même. Néanmoins, pour que cette idée, 
générale encore, arrivâf à sa formule spéciale et applicable, il 
fallait qu'elle fermentât dans un foyer circonscrit, qu'elle y prit 
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chaleur et lumière, que, du choc des discussions, partît l'étin- 
celle . 

Ici il faut que je m'arrête et que j'envisage sérieusement la 
société du temps. Je laisserais cette histoire profondément obscure, 
si j'en donnais les actes extérieurs, sans en dévoiler les mobiles. 
A juger seulement ces actes, à voir l'indécision des meneurs po- 
litiques , telle qu'on l'a pu voir tout à l'heure, qui soupçonnerait 
un monde si ardent, si passionné ? 

Qu'on me reproche, si l'on veut, ce qu'on appellera une digres- 
sion , et ce qui est en effet le cœur du sujet et le fond du fond. 
La première condition de l'histoire, c'est la vérité. Je ne sais trop 
d'ailleurs si la construction sévèrement géométrique où se plaisent 
nos modernes est toujours conciliable avec les profondes exigences 
de la nature vivante. Ils vont par lignes droites et par angles droits; 
la nature procède par courbes, en toute chose organique. Je vois 
aussi que mes maîtres, les fils aînés de la nature, les grands his- 
toriens de l'antiquité, au lieu de suivre servilement la droite voie 
géométrique du voyageur insouciant qui n'a pour but que d'arriver, 
au lieu de courir la surface aride, s'arrêtent par moments, au be- 
soin même se détournent, pour faire de puissantes et fécondes 
percées au fond de la terre. Moi aussi, j'y pénétrerai, j'y cher- 
cherai les eaux vives qui, remontant tout à l'heure, vont animer 
cette histoire M. 



Le caractère de 1791, c'est que les partis y deviennent des 
religions. Deux religions se posent en face, l'idolâtrie dévote et 
royaliste, l'idéalité républicaine. Dans l'une, l'âme, irritée par le 



;1 > Et c'est ici le moment. Ce n'est 
pas en 1 793 , dans le terrible élan de 
l'action, que je pourrai m'arrèter; la 
poussière du combat qui s'élève alors 
m'empêcherait de bien voir. Les sa- 
lons politiques, celui de M"" de Staël, 
celui de Condorcet , rayonnent en 1791. 
Cest alors que commence la toute-puis- 



sante action de M"" Roland; elle aura 
son avènement en 1 79a , et vers la lin 
de cette année elle sera déjà dépassée. 
Donc parlons -en aujourd'hui; saisis- 
sons-les vite au passage, le jour même 
où ils se montrent, ces pauvres acteurs 
d'un jour; ce serait déjà tard demain; 
je vois à l'horizon de grandes ombres. 



>9 
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sentiment de la pitié même, rejetée violemment vers le passé 
qu'on lui dispute, s'acharne aux idoles de chair, aux dieux ma- 
tériels qu'elle avait presque oubliés. Dans l'autre , l'âme se dresse 
et s'exalte au culte de l'idée pure; plus d'idoles, nul autre objet 
de religion que l'idéal, la patrie, la liberté. 

Les femmes, moins gâtées que nous par les habitudes sophis- 
tiques et scolastiques , marchent bien loin devant les hommes, 
dans ces deux religions. C'est une chose noble et touchante, de 
voir parmi elles non seulement les pures, les irréprochables, mais 
les moins dignes même, suivre un noble élan vers le beau désin- 
téressé , prendre la patrie pour amie de cœur, pour amant le droit 
éternel. 

Les mœurs changent-elles alors? Non, mais l'amour a pris son 
vol vers les plus hautes pensées. La patrie, la liberté, le bonheur 
du genre humain , ont envahi les cœurs des femmes. La vertu des 
temps romains, si elle n'est dans les mœurs, est dans l'imagination, 
dans l'âme , dans les nobles désirs. Elles regardent autour d'elles 
où sont les héros de Plutarque; elles les veulent, elles les feront. 
11 ne suffit pas, pour leur plaire, de parler Rousseau et Mably. 
Vives et sincères, prenant les idées au sérieux, elles veulent que 
les paroles deviennent des actes. Toujours elles ont aimé la force. 
Elles comparent l'homme moderne à l'idéal de force antique 
qu'elles ont devant l'esprit. Rien peut-être n'a plus contribué que 
cette comparaison, cette exigence des femmes, à précipiter les 
hommes, à hâter le cours rapide de notre Révolution. 

Cette société était ardente! 11 nous semble, en y entrant, sentir 
une brûlante haleine. 

Nous avons vu, de nos jours, des actes extraordinaires, d'admi- 
rables sacrifices, des foules d'hommes qui donnaient leurs vies; 
et pourtant, toutes les fois que je me retire du présent, que je 
retourne au passé, à l'histoire de la Révolution, j'y trouve bien 
plus de chaleur; la température est tout autre. Quoil le globe 
aurait-il donc refroidi depuis ce temps? 

Des hommes de ce temps-là m'avaient dit la différence , et je 
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n'avais pas compris. A la longue, à mesure que j'entrais dans le 
détail, n'étudiant pas seulement la mécanique législative, mais le 
mouvement des partis, non seulement les partis, mais les hommes, 
les personnes, les biographies individuelles, j'ai bien senti alors 
la parole des vieillards. 

La différence des deux temps se résume d'un mot : On aimait. 

L'intérêt, l'ambition, les passions éternelles de l'homme, étaient 
enjeu comme aujourd'hui; mais la part la plus forte encore était 
celle de l'amour. Prenez ce mot dans tous les sens, l'amour de 
l'idée, l'amour de la femme, l'amour de la patrie et du genre 
humain. Ils aimèrent et le beau qui passe et le beau qui ne passe 
point : deux sentiments mêlés alors, comme l'or et le bronze, 
fondus dans l'airain de Corinthe W. 

Les femmes régnent, en 1791, par le sentiment, par la passion, 
par la supériorité aussi, il faut le dire, de leur initiative. Jamais, 
ni avant ni après, elles n'eurent tant d'influence. Au xvin e siècle, 
sous les encyclopédistes , l'esprit a dominé dans la société ; plus tard , 
ce sera l'action, l'action meurtrière et terrible. En 1 791, le senti- 
ment domine , et par conséquent la femme. 



(1) A mesure qu'on entrera dans une 
analyse plus sérieuse de l'histoire de ces 
temps, on découvrira la part souvent se- 
crète , mais immense , que le cœur a eue 
dans la destinée des hommes d'alors, 
quel que fut leur caractère. Pas un d'eux 
ne fait exception , depuis Necker jusqu'à 
Robespierre. Cette génération raison- 
neuse atteste toujours les idées , mais les 
affections la gouvernent avec tout autant 
de puissance. L'exemple le moins contes- 
table où ce caractère général du temps 
éclate en pleine lumière est celui de 
Necker. Quand Necker, au jour de son 
triomphe , à la croisée de l'Hôtel de Ville , 
parut entre M"' Necker et son enthou- 
siaste fille, belle d'amour filial, qui lui 
baisait les mains et s'évanouit de bon- 



heur, cette scène fit rire et pleurer; on 
y vit sa vie tout entière. Ce financier 
avait fait un mariage d'amour, qui resta 
tel jusqu'à la mort. 11 avait épousé une 
demoiselle pauvre, simple gouvernante 
vaudoise , un ange de pureté et de cha- 
rité. Un tel mariage , une telle fille , ar- 
dente alors pour la liberté , c'est sans nul 
doute la cause principale qui mena d'a- 
bord Necker si loin dans la voie révolu- 
tionnaire, jusqu'au suffrage universel, 
mesure hardie, par delà son caractère, 
et peu conforme à ses doctrines. Les 
femmes le poussèrent ainsi. Puis les 
femmes le retardèrent. Le salon de 
M"' de Staël , ses attachements intimes , 
furent de plus en plus constitutionnels , 
antirépublicains. 
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Le cœur de la France bat fort à cette époque. L'émotion, de- 
puis Rousseau, a été croissant. Sentimentale d'abord, rêveuse, 
époque d'attente inquiète , comme une heure avant l'orage , comme 
dans un jeune cœur l'amour vague, avant l'amant. Souffle immense, 
en 1789, et tout cœur palpite. . . Puis 1790, la Fédération, la 
fraternité , les larmes ... En 1 7 9 1 , la crise , le débat , la discussion 
passionnée. — Mais, partout, les femmes, partout la passion in- 
dividuelle dans la passion publique; lé drame privé, le drame 
social, vont se mêlant, s' enchevêtrant; les deux (ils se tissent en- 
semble; hélas! bien souvent, tout à l'heure, ensemble ils seront 
tranchés ! 

Le commencement fut beau. Les femmes, on l'a trop oublié, 
entrèrent dans les pensées de la liberté, sous l'influence de \ Emile, 
c'est-à-dire par l'éducation , par les espérances, les vœux de la ma- 
ternité , par toutes les questions que l'enfant soulève dès sa nais^ 
sance en un cœur de femme, que dis-je? dans un cœur de fille, 
bien longtemps avant l'enfant : « Ah! qu'il soit heureux cet enfant! 
qu'il soit bon et grand! qu'il soit libre! . . . Sainte liberté antique, 
cpii lis les héros, mon fils vivra-t-il dans ton ombre?. . . » Voilà 
les pensées des femmes, et voilà pourquoi, dans ces places, dans 
ces jardins où l'enfant joue sous les yeux de sa mère ou de sa 
sœur, vous les voyez rêver et lire . . . Quel est ce livre que la jeune 
fille, à votre approche, a si vite caché dans son sein? Quelque 
roman? UHcloïse? Non, plutôt les Vies de Plutarque ou le Contrat 
social. 

Une légende anglaise circulait, qui avait donné à nos Françaises 
une grande émulation politique. Mistress Macaulay, l'éininent his- 
torien des Stuarts, avait inspiré au vieux ministre Williams tant 
d'admiration pour son génie et sa vertu que, dans une église 
même, il avait consacré sa statue de marbre comme déesse de la 
Liberté. 

Peu de femmes de lettres alors qui ne rêvent d'être la Macaulay 
de la France. La déesse inspiratrice se retrouve dans chaque salon. 
Elles dictent, corrigent, refont les discours qui, le lendemain, 
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seront prononcés aux clubs, à l'Assemblée nationale. Elles les 
suivent, ces discours, vont les entendre aux tribunes; elles siègent, 
juges passionnés , elles soutiennent de leur présence l'orateur faible 
ou timide, Qu'il se relève et regarde . . . N'est-ce pas là le fin sou- 
rire de M** de Genlis, entre ses séduisantes filles, la princesse et 
Paméla? Et cet œil noir, ardent de vie, n'est-ce pas M* 6 de Staël? 
Comment faiblirait l'éloquence?. . . Et le courage manquera-t-il 
devant M me Roland? 

Parmi les femmes de lettres, nulle peut-être ne s'avança d'une 
ardeur plus impatiente qu'une petite dame bretonne, vive, spiri- 
tuelle, ambitieuse, M l,c Kéralio. Elle avait été longtemps retenue 
dans une vie de labeur. Formée par un père homme de lettres et 
professeur à l'Ecole militaire, elle avait beaucoup traduit, compilé, 
écrit même une grande histoire, celle de l'époque antérieure aux 
Stuarts de mistress Macaulay, l'histoire du règne d'Elisabeth. Elle 
épousa un patriote plus ardent que distingué, le Cordelier Robert, 
et elle lui fit écrire, dès janvier 1 79 1 : Le Républicanisme adapté à 
la France. Elle figurait en première ligne sur l'autel de la Patrie, 
dans la terrible scène du Champ de Mars que nous devons ra- 
conter. 

Une autre femme de lettres, la brillante improvisatrice, Olympe 
de Gouges, qui, comme Lope de Véga, dictait une tragédie par 
jour, sans savoir, dit-elle , ni lire ni écrire , se déclara républicaine , 
sous l'impression de Varennes et de la trahison du Roi. Avant 
elle était royaliste, et elle le redevint plus tard dans le péril de 
Louis XVI; elle s'offrit à le défendre. Elle savait en faisant cette 
oflre où cela devait la conduire. Elle-même avait dit cette belle 
parole, en réclamant les droits des femmes : «Elles ont bien le 
droit de monter à la tribune puisqu'elles ont le droit de monter à 
l'échafaud W. » 

(1) Qui se souviendra des galanteries, mais ce cœur était bon et généreux. Elle 

des ridicules de cette femme charmante , n'avait que le nécessaire , et pour l'iui- 

en présence de sa destinée?. . .Elle flotta pot patriotique elle donna le quart de 

toute sa vie à la merci de son cœur; son revenu et le produit d'un de ses 
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Celte ardente Languedocienne avait organisé plusieurs sociétés 
de femmes. Ces sociétés devenaient nombreuses. Au Cercle social, 
vaste réunion mêlée de femmes et d'hommes, une Hollandaise 
distinguée, M"* Palm-Aelder, demanda solennellement pour son 
sexe l'égalité politique. Elle fut soutenue, appuyée dans cette thèse 
par Thomme certainement le plus grave de l'époque, qui lui-même 
plus cpie personne trouvait dans la femme les inspirations de la 
liberté. Parlons-en avec détail. 

Le dernier des philosophes du grand xviu* siècle, celui qui sur- 
vivait à tous pour voir leurs théories lancées dans le champ des 
réalités, était M. de Condorcet, secrétaire de l'Académie des 
sciences, le successeur de d'Alembert, le dernier correspondant de 
Voltaire, l'ami de Turgot. Son salon était le centre naturel de 
l'Europe pensante. Toute nation, comme toute science, avait là 
sa place. Tous les étrangers distingués, après avoir reçu les théories 
de la France, venaient là en chercher, en discuter l'application. 
C'étaient l'Américain Thomas Payne, l'Anglais Williams, l'Ecossais 
Mackintosh, le Genevois Dumont, l'Allemand Anacharsis Clootz; 
ce dernier, nullement en rapport avec un tel salon, mais en 1791 
tous y venaient, tous y étaient confondus. Dans un coin immua- 
blement était l'ami assidu, le médecin Cabanis, maladif et mélan- 
colique, qui avait transporté à cette maison le tendre, le profond 
attachement qu'il avait eu pour Mirabeau. 

Parmi ces illustres penseurs planait la noble et virginale figure 
de M me de Condorcet, que Raphaël aurait prise pour type de la 
métaphysique. Elle élait toute lumière; tout semblait s'éclairer, 
s'épurer sous son regard. Elle avait été chanoinesse et paraissait 
moins encore une dame qu'une noble demoiselle. Elle avait alors 
vingt-sept ans (vingt-deux de moins que son mari). Elle venait 
d'écrire ses Lettres sur la sympathie, livre d'analyse fine et délicate, 

drames. Bernardin de Saint -Pierre lui bunal révolutionnaire, chose effroyable, 

écrit : « Vous êtes un ange de paix. » On elle fut reniée de son fils. Elle dit sur 

frémit au souvenir des insultes que lui l'échafaud : t Enfants de la patrie, vous 

firent les barbares de la Terreur. Au tri- vengerez ma mort! • 
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où , sous le voile d'une extrême réserve , on sent néanmoins souvent 
la mélancolie d'un jeune cœur auquel quelque chose a manqué W. 
On a supposé vainement qu'elle eût ambitionné les honneurs, la 
faveur de la cour, et que son dépit la jeta dans la Révolution. 
Rien de plus loin d'un tel caractère. 

Ce qui est moins invraisemblable, c'est ce qu'on a dit aussi : 
qu'avant d'épouser Condorcet, elle lui aurait déclaré qu'elle n'avait 
point le cœur libre; elle aimait et sans espoir. Le sage accueillit 
cet aveu avec une bonté paternelle; il le respecta. Deux ans entiers, 
selon la même tradition, ils vécurent comme deux esprits. Ce ne 
fut qu'en 1789, au beau moment de juillet, que M mc de Con- 
dorcet vit tout ce qu'il y avait de passion dans cet homme froid 
en apparence; elle commença d'aimer le grand citoyen, l'âme 
tendre et profonde, qui couvait, comme son propre bonheur, 
l'espoir du bonheur de l'espèce humaine. Elle le trouva jeune, 
de l'éternelle jeunesse de cette grande idée, de ce beau désir. 
L'unique enfant qu'ils aient eu naquit neuf mois après la prise 
de la Bastille, en avril 1790. 

Condorcet, alors âgé de quarante-neuf ans, se retrouvait jeune, 
en effet, de ces grands événements; il commençait une vie nouvelle, 
la troisième. Il avait eu celle du mathématicien avec d'Alembert, 
la vie critique avec Voltaire. Et maintenant il s'embarquait sur 
l'océan de la vie politique. H avait rêvé le progrès; aujourd'hui il 
allait le faire ou du moins s'y dévouer. Toute sa vie avait offert 
une remarquable alliance entre deux facultés rarement unies, la 



(l) Le touchant petit livre, écrit avant 
la Révolution, a été publié après 1798; 
il participe des deux époques. Les let- 
tres sont adressées à Cabanis, le beau- 
frère de l'aimable auteur, l'ami incon- 
solable, le confident de la blessure 
profonde. Elles sont achevées dans ce 
pâle Elysée d'Auteuil, plein de regrets, 
d'ombres aimées. Elles parlent bas, ces 
lettres; la sourdine est mise aux cordes 



sensibles. Dans une si grande réserve 
néanmoins, on ne distingue pas tou- 
jours, parmi les allusions, ce qui est 
des premiers chagrins de la jeune fille 
ou des regrets de la veuve. Est-ce à Con- 
dorcet, est-ce à Cabanis que s'adresse 
ce passage délicat, ému, qui allait être 
éloquent ? Mais elle s'arrête à temps : 
«Le réparateur et le guide de notre 
bonheur. . . » 
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ferme raison et la foi infinie à l'avenir. Ferme contre Voltaire 
même, quand il le trouva injuste W, ami des économistes sans 
aveuglement pour eux, il se maintint de même indépendant à 
l'égard de la Gironde. On lit encore avec admiration son plaidoyer 
pour Paris contre le préjugé des provinces, qui fut celui des Gi- 
rondins. 

Ce grand esprit était toujours présent, éveillé, maître de lui- 
même. Sa porte était toujours ouverte, quelque travail abstrait 
qu'il fit. Dans un salon, dans une foule, il pensait toujours, il 
n'avait nulle distraction. 11 pariait peu, entendait tout, profitait de 
tout ; jamais il n'a rien oublié. Toute personne spéciale , qui l'in- 
terrogeait, le trouvait plus spécial encore dans la chose qui l'oc- 
cupait. Les femmes étaient étonnées, effrayées de voir qu'il savait 
jusqu'à l'histoire de leurs modes W, et très haut eu remontant , et 
dans le plus grand détail. Il paraissait très froid, ne s'épanchait 
jamais W. Ses amis ne savaient son amitié que par l'extrême ardeur 
qu'il mettait secrètement à leur rendre des services. « C'est un 
volcan sous la neige, » disait d'Alembert. Jeune, dit-on, il avait 
aimé et, n'espérant rien, il fut un moment tout près du suicide. 
Agé alors et bien mûr, mais au fond non moins ardent, il avait 
pour sa Sophie un amour contenu, immense, de ces passions pro- 
fondes d'autant plus qu'elles sont tardives, plus profondes que la 
vie même , et qu'on ne peut pas sonder. 

Sophie en était très digne. Sans parler de l'admiration univer- 
selle des hommes du temps, je dirai un fait, mais grand, mais 
sacré. Quand l'infortuné Condorcet, traqué comme une bête fauve, 
enfermé dans un asile peu sûr, se dévorait lui-même le cœur des 
pensées du présent, écrivait son apologie, son testament politique, 

(l) Lorsque Voltaire voulait qu'on pré- (3) Sous ces formes sèches et froides, 

féràt d'Âguesseau à Montesquieu. il avait une sensibilité profonde , uni- 

(,) Voir le portrait de Condorcet , par verselle , qui embrassait toute la na- 

M u * Lespinasse , t. XII des Œuvres com- ture. Voir dans son testament (t. XII 

plètes, publiées par M m * Condorcet des Œuvres), adressé à sa fille, sa tou- 

OConnor, avec une Notice de M. Arago, chante réclamation en faveur des ani- 

des notes de M. Génin, elc. maux. 
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sa femme lui donna le sublime conseil de laisser là ces vaines 
luttes, de remettre avec confiance sa mémoire à la postérité et 
paisiblement d'écrire ï Esquisse d'un tableau des progrès de Vesprit 
humain. 11 l'écouta, il écrivit ce noble livre de science infinie, 
d'amour sans bornes pour les hommes, d'espoir exalté, se conso- 
lant de sa mort prochaine par le plus touchant des rêves : que , 
dans le progrès des sciences, on pourra supprimer la mort! 

Noble époque! et qu'elles furent dignes d'être aimées, ces 
femmes, dignes d'être confondues par l'homme avec l'idéal même, 
la patrie et la vertu ! . . . Qui ne se rappelle encore ce déjeuner 
funèbre , où pour la dernière fois les amis de Camille Desmoulins 
le prièrent d'arrêter son Vieux Cordelier, d'ajourner sa demande 
du Comité de la clémence? Sa Lucile, s'oubliant comme épouse et 
comme mère, lui jette les bras au col : « Laissez-le, dit-elle , laissez , 
qu'il suive sa destinée ! » 

Ainsi elles ont glorieusement consacré le mariage et l'amour, 
soulevant le front fatigué de l'homme en présence de la mort , lui 
versant la vie encore , l'introduisant dans l'immortalité . . . 

Elles aussi, elles y seront toujours. Toujours les hommes qui 
viendront regretteront de ne point les avoir vues, ces femmes 
héroïques et charmantes. Elles restent associées, eu nous, aux plus 
nobles rêves du cœur, types et regret d'amour éternel ! 

Il y avait comme une ombre de cette tragique destinée dans les 
traits et l'expression de Condorcet. Avec une contenance timide 
(comme celle du savant toujours solitaire au milieu des hommes) , 
il avait quelque chose de triste, de patient, de résigné. 

Le haut du visage était beau. Les yeux, nobles et doux, pleins 
d'une idéalité sérieuse , semblaient regarder au fond de l'avenir. Et 
cependant son front, vaste à contenir toute science, semblait un 
magasin immense, un trésor complet du passé. 

L'homme était, il faut le dire, plus vaste que fort. On le pres- 
sentait à sa bouche un peu molle et faible, un peu retombante. 
L'universalité, qui disperse l'esprit sur tout objet, est une cause 
d'énervation. Ajoutez qu'il avait passé sa vie dans le XVIII e siècle, et 
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qu'il en portait le poids. Il en avait traversé toutes les disputes, 
les grandeurs et les petitesses. Il en avait fatalement les contradic- 
tions. Neveu d'un évèque tout jésuite, élevé en partie par ses 
soins, il devait beaucoup aussi au patronage des La Rochefoucauld. 
Quoique pauvre, il était noble, titré, marquis de Condorcet. Nais- 
sance, position, relations, beaucoup de choses le rattachaient à 
l'ancien régime. Sa maison, son salon, sa femme, présentaient le 
même contraste. 

M"* de Condorcet, née Grouchy, d'abord chanoinesse, élève 
enthousiaste de Rousseau et de la Révolution, sortie de sa position 
demi-ecclésiastique pour présider un salon qui était le centre des 
libres penseurs, semblait une noble religieuse de la philosophie. 

La crise de juin 1791 devait décider Condorcet, elle l'appelait 
à se prononcer. Il lui fallait choisir entre ses relations, ses précé- 
dents d'une part, et de l'autre ses idées. Quant aux intérêts, ils 
étaient nuls avec un tel homme. Le seul peut-être auquel il eût été 
sensible , c'est que , la république abaissant toute grandeur de con- 
vention et rehaussant d'autant les supériorités naturelles, sa Sophie 
se fût trouvée reine. 

M. de la Rochefoucauld, son intime ami, ne désespérait pas de 
neutraliser son républicanisme, comme celui de Lafayette. Il croyait 
avoir bon marché du savant modeste, de l'homme doux et timide, 
que sa famille d'ailleurs avait autrefois protégé. On allait jusqu'à 
affirmer, répandre dans le public que Condorcet partageait les 
idées royalistes de Sieyès. On le compromettait ainsi, et en même 
temps on lui offrait comme tentation la perspective d'être nommé 
gouverneur du dauphin. 

Ces bruits le décidèrent probablement à se déclarer plus tôt 
qu'il n'aurait fait peut-être. Le 1 er juillet, il fit annoncer par la 
Bouche de fer qu'il parlerait au Cercle social sur la république. 
Il attendit jusqu'au 12 et ne le fit qu'avec certaine réserve. Dans 
un discours ingénieux, il réfutait plusieurs des objections banales 
qu'on fait à la république , ajoutant toutefois ces paroles qui éton- 
nèrent fort : « Si pourtant le peuple se réserve d'appeler une 
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Convention pour prononcer si Ton conserve le trône « si l'hérédité 
continue pour un petit nombre «Tannées entre deux Conventions 
la royauté, en ce cas, nest pas essentiellement contraire amr droits 
des citoyens. . . » Il faisait allusion au bruit qui courait % qu'on 
devait le nommer gouverneur du dauphin, et disait qu'en ce cas 
il lui apprendrait surtout à savoir se passer du trône. 

Cette apparence d'indécision ne plut pas beaucoup aux répu- 
blicains et choqua les royalistes. Ceux-ci furent bien plus blessés 
encore 9 quand on répandit dans Paris im pamphlet spirituel , mo- 
queur, écrit d'une main si grave. Condorcet y fut probablement 
l'écho et le secrétaire de la jeune société qui fréquentait son salon. 

Le pamphlet était une Lettre d'an jeune mécanicien , qui , pour 
une somme modique , s'engageait à faire un excellent roi constitu- 
tionnel, t Ce roi, disait-il, s'acquitterait à merveille des fonctions 
de la royauté, marcherait aux cérémonies, siégerait convenable- 
ment, irait à la messe, et même, au moyen de certain ressort, 
prendrait des mains du président de l'Assemblée la liste des mi- 
nistres que désignerait la majorité . . . Mon roi ne serait pas dan- 
gereux pour la liberté; et cependant, en le réparant avec soin, il 
serait éternel, ce qui est encore plus beau que d'être héréditaire. 
On pourrait même le déclarer inviolable , sans injustice , et le dire 
infaillible , sans absurdité. » 

Chose remarquable. Cet homme mûr et grave , qui s'embarquait 
par une plaisanterie sur l'océan de la Révolution, ne se dissimulait 
nullement les chances qu'il allait courir. Plein de foi dans l'avenir 
lointain de l'espèce humaine, il en avait moins pour le présent, ne 
se faisait nulle illusion sur la situation, en voyait très bien les 
dangers. Il les craignait, non pour lui-même (il donnait volontiers 
sa vie), mais pour cette femme adorée, pour ce jeune enfant né à 
peine du moment sacré de juillet. Depuis plusieurs mois, il s'était 
secrètement informé du port par lequel il pourrait, au besoin, 
faire échapper sa famille, et il s'était arrêté â celui de Saint- Valéry. 
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CHAPITRE V. 

(SUITE.) - M" ROLAND. 

Voyage des Roland à Paris. — Mérite de Roland. — Sa femme travaille pour lui. 

— Beauté et vertu de M"* Roland. — Son émotion au spectacle de la Fédéra- 
tion, en juillet 1790. — Sa passion, sa sagesse, octobre 1790. — Sa passion se 
transforme. — Elle arrive à Paris, février 1791. — Puissance de son impulsion. 

— Elle trouve la plupart des meneurs politiques déjà fatigués. — Sa fraichear 
d'esprit , sa force et sa foi , juin-juillet 1 79 1 . 

Pour vouloir la république, l'inspirer, la faire, ce n'était pas 
assez d'un noble cœur et d'un grand esprit. Il fallait encore une 
cbose ... Et quelle ? Etre jeune , avoir cette jeunesse d'âme , cette 
chaleur de sang, cet aveuglement fécond, qui voit déjà dans le 
monde ce qui n'est encore qu'en l'âme, et qui, le voyant, le 
crée ... Il fallait avoir la foi. 

H fallait une certaine harmonie , non seulement de volonté et 
d'idées, mais d'habitudes et de mœurs républicaines; avoir en soi 
la république intérieure, la république morale, la seule qui légi- 
time et fonde la république politique; je veux dire posséder le 
gouvernement de soi-même, sa propre démocratie, trouver sa 
libellé dans l'obéissance au devoir. . . Et il fallait encore, chose 
qui semble contradictoire, qu'une telle âme, vertueuse et forte, 
eût un moment passionné qui la fît sortir d'elle-même, la lançât 
dans l'action. 

Dans les mauvais jours d'affaissement, de fatigue, quand la foi 
révolutionnaire défaillait en eux, plusieurs des députés et journa- 
listes principaux de l'époque allaient prendre force et courage dans 
une maison où ces choses ne manquaient jamais; maison modeste, 
le petit hôtel Britannique de la rue Guénégaud, près le pont Neuf. 
Cette rue, assez sombre, qui mène à la rue Mazarine, plus sombre 
encore, n'a, comme on sait, d'autre vue que les longues murailles 
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de la Monnaie. Us montaient au troisième étage, et là, invariable- 
ment, trouvaient deux personnes travaillant ensemble, M. et M"" 8 Ro- 
land, venus récemment de Lyon. Le petit salon n'offrait qu'une 
table où les deux époux écrivaient; la chambre à coucher, entrou- 
verte, laissait voir deux lits. Roland avait près de soixante ans, 
elle trente-six, et paraissait beaucoup moins; il semblait le père 
de sa femme. C'était un homme assez grand et maigre, l'air aus- 
tère et passionné. Cet homme, qu'on a trop sacrifié à la gloire 
de sa femme' 1 ', était un ardent citoyen qui avait la France dans 
le cœur, un de ces vieux Français de la race des Vauban et des 
Boisguilbert , qui, sous la royauté, n'en poursuivaient pas moins, 
dans les seules voies ouvertes alors, la sainte idée du bien public. 



(,) On n'en cloutera nullement si on 
lit les Lettres écrites de Suisse, d'Italie, 
de Sicile et de Malthe, par M*** (Roland 
de la Platière ) , avocat au Parlement , à 
M"' *** (Manon Phlipon , depuis M"* Ro- 
land), en 1776, 1777, 1778. (Amster- 
dam , 1 780 , 6 vol. in- 1 a .) Ce livre , écrit 
d'une manière inégale, parfois incor- 
recte et obscure, n'en est pas moins le 
voyage d'Italie le plus instructif de tous 
ceux qu'on a faits au xviu* siècle. Il té- 
moigne des connaissances infiniment 
variées de l'auteur, qui embrasse son 
sujet sous tous les aspects, depuis la 
musique jusqu'aux plus minutieux dé- 
tails du commerce et de l'industrie. Il 
voyageait ordinairement à cheval ou à 
pied, ce qui lui permettait d'observer 
de très près , de s'arrêter, de saisir bien 
des détails qui échappent à ceux qui 
vont en voiture. J'y vois entre autres 
choses curieuses, qui prouvent l'étendue 
du commerce de la France d'alors, que 
les gros draps d'Amiens se vendaient à 
Lugano. Il juge l'Italie religieuse et 
Rome spécialement au point de vue des 
philosophes de l'époque, mais souvent 



avec une douce équité trop rare chez 
eux, et qu'on s'étonne de trouver ch'ez 
ce juge sévère. Tout ce qu'un honnête 
homme peut écrire à un honnête 
homme, il l'écrit, sans vaine réserve, 
à sa jeune correspondante, si pure, si 
forte, si sérieuse; il ne s'aperçoit en 
rien , dans ce commerce de deux esprits, 
des différences de sexe et d'âge. Cet 
homme de quarante -cinq ans n'avait 
d'ami que cette jeune fille de vingt, que 
depuis il épousa. Il lui avait laissé ses 
manuscrits en partant pour ce voyage. 
Roland était brouillé avec ses parents, 
dévots et aristocrates. M* 11 * Phlipon avait 
été obligée par l'inconduite de son père 
de se réfugier dans un couvent de la rue 
Neuve-Saint-Etienne, qui mène au Jar- 
din des Plantes; petite rue si illustre 
par le souvenir de Pascal, de Rollin, de 
Bernardin de Saint-Pierre. Elle y vivait, 
non en religieuse , mais dans sa chambre , 
entre Plutarque et Rousseau, gaie et 
courageuse , comme toujours , mais dans 
une extrême pauvreté, avec une sobriété 
plus que Spartiate, et semblant déjà 
s'exercer aux vertus de la république. 
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Inspecteur des manufactures, il avait passé toute sa vie dans les 
travaux, les voyages, à rechercher les améliorations dont notre 
industrie était susceptible. Il avait publié plusieurs de ces voyages 
et divers traités ou mémoires relatifs à certains métiers. Sa belle 
et courageuse femme, sans se rebuter de l'aridité des sujets, co- 
piait, traduisait, compilait pour lui. L'Art du tourbier, Y Art du 
fabricant de laine rase et sèche, le Dictionnaire des manufactures, 
avaient occupé la belle main de M"* Roland, absorbé ses meilleures 
années, sans autre distraction que la naissance et l'allaitement du 
seul enfant qu'elle ait eu. Étroitement associée aux travaux, aux 
idées de son mari, elle avait pour lui une sorte de culte filial, 
jusqu'à lui préparer souvent ses aliments elle-même; une prépara- 
tion toute spéciale était nécessaire, l'estomac du vieillard était 
délicat, fatigué par le travail. 

Roland rédigeait lui-même et n'employait nullement la plume 
de sa femme à cette époque; ce fut plus tard, devenu ministre, 
au milieu d'embarras, de soins infinis, qu'il y eut recours. Elle 
n'avait aucune impatience d'écrire, et si la Révolution ne fût venue 
la tirer de sa retraite, elle eût enterré ces dons inutiles, le talent, 
l'éloquence , aussi bien que la beauté. 

Quand ces politiques venaient, M"* Roland ne se mêlait pas 
d'elle-même aux discussions, elle continuait son ouvrage ou écri- 
vait des lettres; mais si, comme il arrivait, on en appelait à elle, 
elle pariait alors avec une vivacité, une propriété d'expressions, 
une force gracieuse et pénétrante, dont on était tout saisi. « L'a- 
mour-propre aurait bien voulu trouver de l'apprêt dans ce qu'elle 
disait; mais il n'y avait pas moyen; c'était tout simplement une 
nature trop parfaite. » 

Au premier coup d'œil, on était tenté de croire qu'on voyait la 
Julie de Rousseau W; à tort, ce n'était ni la Julie ni la Sophie, 

(1) Voir les portraits de Lémontey, édition des Mémoires (an vin). Elle est 

Riouffc et tant d'autres; comme gra- prise peu avant la mort, à trente-neuf 

vure, le bon et naïf portrait, mis par ans. Elle est forte et déjà un peu ma- 

Champagncux en tète de la première man, si on ose le dire, très sereine, 
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c'était M"* Roland, une lille de Rousseau certainement, plus lé- 
gitime encore peut-être que celles qui sortirent immédiatement 
de sa plume. Celle-ci n'était pas comme les deux autres une noble 
demoiselle. Manon Phlipon, c'est son nom de lille (j'en suis fâché 
pour ceux qui n'aiment pas les noms plébéiens), eut un graveur 
pour père, et elle gravait elle-même dans la maison paternelle. 
Elle procédait du peuple , on le voyait aisément à un certain éclat 
de sang et de carnation qu'on a beaucoup moins dans les classes 
élevées; elle avait la main belle, mais non pas petite, la bouche un 
peu grande, le menton assez retroussé, la taille élégante, d'une 
cambrure marquée fortement, une richesse de hanches et de sein 
que les dames ont rarement. 

Elle différait encore en un point des héroïnes de Rousseau, 
c'est qu'elle n'eut pas leurs faiblesses. M"* Roland fut vertueuse, 
nullement amollie par l'inaction, la rêverie où languissent les 
femmes; elle fut au plus haut degré laborieuse, active; le travail 
fut pour elle le gardien de la vertu. Une idée sacrée, le devoir, 
plane sur cette belle vie, de la naissance à la mort; elle se rend ce 
témoignage au dernier moment, à l'heure où l'on ne ment plus : 
« Personne, dit-elle, moins que moi n'a connu la volupté. » — Et 
ailleurs : « J'ai commandé à mes sens. » 

Pure dans la maison paternelle , . au quai de l'Horloge , comme 
le bleu profond du ciel, qu'elle regardait, dit-elle, de là jusqu'aux 
Champs-Elysées; — pure à la table de son sérieux époux, travail- 
lant infatigablement pour lui; — pure au berceau de son enfant, 
qu'elle s'obstine à allaiter, malgré de vives douleurs; — elle ne 
l'est pas moins dans les lettres qu'elle écrit à ses amis , aux jeunes 
hommes qui l'entouraient d'une amitié passionnée^; elle les calme 



ferme et résolue , avec une tendance ajourné la passion , qui n'ont pas eu en- 
visiblement critique. Ce dernier carac- fin leur satisfaction en ce monde, 
tare ne tient pas seulement à sa polé- (,) Voir la belle lettre à Bosc, alors 
mique révolutionnaire; mais tels sont fort troublé d'elle et triste de la voir 
en général ceux qui ont lutté, qui ont transplantée près de Lyon, si loin de 
peu donné au plaisir, qui ont contenu, Paris : «Assise au coin du feu, après une 

ir. 10 
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cl les console, les élève au-dessus de leur faiblesse. Us lui res- 
tèrent fidèles jusqu'à la mort, comme à la vertu elle-même. 

L'un d'eux , sans songer au péril , allait en pleine Terreur rece- 
voir d'elle, à sa prison, les feuilles immortelles où elle a raconté 
sa vie. Proscrit lui-même et poursuivi, fuyant sur la neige, sans 
abri que l'arbre chargé de givre, il sauvait ces feuilles sacrées; 
elles le sauvèrent peut-être, lui gardant sur la poitrine la chaleur 
et la force du grand cœur qui les écrivit W. 

Les hommes qui soutirent à voir une vertu trop parfaite ont 
cherché inquiètement s'ils ne trouveraient pas quelque faiblesse 
en la vie de cette femme; et sans preuve, sans le moindre indice W, 
ils ont imaginé qu'au fort du drame où elle devenait acteur, à son 
moment le plus viril, parmi les dangers, les horreurs (après sep- 
tembre apparemment? ou la veille du naufrage qui emporta la 
Gironde?) , M n,c Roland avait le temps, le cœur d'écouter les galan- 



nuit paisible et les soins divers de la 
matinée, mon ami à son bureau, ma 
petite à tricoter, et moi causant avec 
l'un, veillant l'ouvrage de l'autre , sa- 
vourant le bonheur d'être bien chaude- 
ment au sein de ma petite et chère 
famille, écrivant à un ami, tandis que 
la neige tombe sur tant de malheureux, 
je m'attendris sur leur sortt, etc. — 
Doux tableau d'intérieur, sérieux bon- 
heur de la vertu, montré au jeune 
homme pour calmer son cœur, l'épu- 
rer, l'élever Demain pourtant le 

vent de la tempête aura emporté ce 
nid ! . . . 

(l) Ce fut lui aussi , l'honnête et digne 
Bosc, qui, au dernier moment, s'éle- 
vant au-dessus de lui-même, pour ac- 
complir en elle l'idéal suprême qu'il y 
avait toujours admiré, lui donna le 
noble conseil de ne point dérober sa 
mort aux regards , de ne point s'empoi- 
sonner, mais d'accepter l'échafaud, de 



mourir publiquement, d'honorer par 
son courage la république et l'humanité. 
Il la suit à l'immortalité , pour ce conseil 
héroïque. M"* Roland y marche sou- 
riante, la main dans la main de son 
austère époux, et elle y mène avec elle 
ce jeune groupe d'aimables , d'irrépro- 
chables amis (sans parler de la Gironde), 
Bosc, Ghampagneux, Bancal des Issarts. 
Rien ne les séparera. 

(1) Si vous cherche* ces indices, on 
vous renvoie à deux passages des Mé- 
moires de Af*' Roland, lesquels ne prou- 
vent rien du tout. Elle parle des pas- 
sions, idont à peine, avec la vigueur 
d'un athlète , elle sauve l'âge mûr ». Que 
conclurez-vous de là î — Elle parle des 
• bonnes raisons » qui , vers le 3 1 mai , 
la poussaient au départ. Il est bien ex- 
traordinaire et absurdement hardi d'in- 
duire que ces bonnes raisons ne peuvent 
être qu'un amour pour Barbaroux ou 
Buzot! 
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teries et de faire l'amour. . . — La seule chose qui les embarrasse, 
c'est de trouver le nom de l'amant favorisé. 

Encore une fois, il n'y a nul fait qui motive ces suppositions. 
M"* Roland , tout l'annonce , fut toujours reine d'elle-même , mai- 
tresse absolue de ses volontés, de ses actes W. N'eut -elle aucune 
émotion, cette Ame forte, mais passionnée? N'eut- elle pas son 
orage ? . . . Cette question est tout autre , et sans hésiter je répon- 
drai : Oui. 

Qu'on me permette d'insister. — Ce fait, peu remarqué en- 
core, n'est point un détail indifférent, purement anecdotique de 
la vie privée. Il eut sur M"* Roland une grave influence en 1 79 1 , 
et la puissante action qu'elle exerça dès cette époque serait beau- 
coup moins explicable , si Ton ne voyait à nu les causes particu- 
lières qui passionnaient alors cette âme , jusque-là calme et forte , 
mais d'une force tout assise en soi et sans action au dehors. 

M™ Roland menait sa vie obscure, laborieuse, en 1789, au 
triste clos de la Platière, près de Villefranche et non loin de Lyon. 
Elle entend, avec toute la France, le canon de la Bastille : son 
sein s'émeut et se gonfle; le prodigieux événement semble réaliser 
tous ses rêves, tout ce qu'elle a lu des anciens, imaginé, espéré; 
voilà qu'elle a une patrie. La Révolution s'épand sur la France; 
Lyon s'éveille, et Villefranche, la campagne, tous les villages. La 
fédération de 1790 appelle à Lyon une moitié du royaume, 
toutes les députations de la garde nationale, de la Corse à la Lor- 
raine. Dès le matin, M 1116 Roland était en extase sur l'admirable 
quai du Rhône et s'enivrait de tout ce peuple , de cette fraternité 
nouvelle, de cette splendide aurore. Elle en écrivit le soir la rela- 
tion pour son ami Champagneux, jeune homme de Lyon, qui, 
sans profit et par pur patriotisme, faisait un journal. Le numéro, 
non signé, fut vendu à soixante mille. Tous ces gardes nationaux, 

(1) Les Lettres Je M*' Roland à Buzot, par M. Dauban, témoigne par une allu- 

récemment publiées, ne changent rien sion fort claire que ce sentiment resta 

à l'opinion que j'exprimais en i8d8. toujours clans la plus haute région mo- 

L'écrit testamentaire de Buzot, publié raie. 

20. 
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retournant riiez eux, emportèrent, sans le savoir, l'Ame de 
M ,nc Roland. 

Elle aussi, elle retourna, elle revint pensive dans son désert au 
clos de la Platière, qui lui parut, plus qu'à l'ordinaire encore, sté- 
rile et aride. Peu propre alors aux travaux techniques dont l'occu- 
pait son mari, elle lisait le Procès-verbal si intéressant des électeurs 
de 1789, la révolution du i4 juillet, la prise de la Bastille. Le 
hasard voulut justement qu'un de ces électeurs, M. Bancal des 
Issarts, fut adressé aux Roland par leurs amis de Lyon et passât 
quelques jours chez eux. M. Bancal, d'une famille de fabricants de 
Montpellier, mais transplantée à Clermont, y avait été notaire; il 
venait de quitter cette position lucrative pour se livrer tout entier 
aux études de son choix, aux recherches politiques et philanthro- 
piques, aux devoirs du citoyen. Il avait environ quarante ans, rien 
de brillant, mais beaucoup de douceur et de sensibilité, un cœur 
bon et charitable. Il avait eu une éducation fort religieuse, et, 
après avoir traversé une période philosophique et politique, la 
Convention, une longue captivité en Autriche, il est mort dans 
de grands sentiments de piété, dans la lecture de la Bible, qu'il 
s'essayait à lire en hébreu. 

Il fut amené à la Platière par un jeune médecin, Lanthcnas, 
ami des Roland, qui vivait beaucoup chez eux, y passant des se- 
maines, des mois, travaillant avec eux, pour eux, faisant leurs 
commissions. La douceur de Lanthenas, la sensibilité de Bancal 
des Issarts, la bonté austère mais chaleureuse de Roland, leur 
amour commun du beau et du bon, leur attachement à cette 
femme parfaite qui leur en présentait l'image, cela formait tout na- 
turellement un groupe, une harmonie complète. Ils se convinrent 
si bien qu'ils se demandèrent s'ils ne pourraient continuer de 
vivre ensemble. Auquel des trois vint cette idée? On ne le sait; 
mais elle fut saisie par Roland avec vivacité, soutenue avec chaleur. 
Les Roland, en réunissant tout ce qu'ils avaient, pouvaient appor- 
ter à l'association 60,000 livres; Lanthenas en avait 20,000 ou un 
peu plus, à quoi Bancal en aurait joint une centaine de mille. Cela 
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faisait une somme assez ronde, qui leur permettait d'acheter des 
biens nationaux, alors à vil prix. 

Rien de plus touchant, de plus digne, de plus honnête que les 
lettres où Roland parle de ce projet à Bancal. Cette noble con- 
fiance, cette foi à l'amitié, à la vertu, donne et de Roland, et 
d'eux tous, la plus haute idée : « Venez, mon ami, lui dit-il. Eh! 

que tardez-vous? Vous avez vu notre manière franche et 

ronde ; ce n'est point à mon âge qu'on change, quand on n'a jamais 
varié. . . Nous prêchons le patriotisme, nous élevons l'âme; le 
docteur fait son métier; ma femme est l'apothicaire des malades 
du canton. Vous et moi, nous ferons les affaires, » etc. 

La grande affaire de Roland, c'était de catéchiser les paysans 
de la contrée, de leur prêcher le nouvel Evangile. Marcheur admi- 
rable malgré son âge, parfois, le bâton à la main, il s'en allait 
jusqu'à Lyon avec son ami Lanthenas, jetant la bonne semence de 
la liberté sur tout le chemin. Le digne homme croyait trouver 
dans Bancal un auxiliaire utile, un nouveau missionnaire, dont la 
parole douce et onctueuse ferait des miracles. Habitué à voir l'assi- 
duité désintéressée du jeune Lanthenas près de M** Roland , il ne 
lui venait pas même à l'esprit que Bancal , plus âgé , plus sérieux , 
pût apporter dans sa maison autre chose que la paix. Sa femme, 
qu'il aimait pourtant si profondément, il avait un peu oublié 
qu'elle fut une femme, n'y voyant que l'immuable compagnon de 
ses travaux. Laborieuse, sobre, fraîche et pure, le teint transpa- 
rent, l'œil ferme et limpide, M 1006 Roland était la plus rassurante 
image de la force et de la vertu. Sa grâce était bien d'une femme , 
mais son mâle esprit, son cœur stoique était d'un homme. On 
dirait plutôt, à regarder ses amis, que, près d'elle, ce sont eux 
qui sont femmes; Bancal, Lanthenas, Champagne ux> ont tous des 
traits assez doux. Et le plus femme de tous par le cœur peut-être, 
le plus faible, c'est celui qu'on croit le plus ferme, c'est l'austère 
Roland, faible d'une profonde passion de vieillard, suspendu à la 
vie de l'autre ; il n'y paraîtra que trop à la mort. 

La situation eût été, sinon périlleuse, du moins pleine de 
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combats, d'orages. C'était Volmar appelant Saint-Preux auprès de 
Julie; c'était la barque eu péril aux rochers de Meillerie. Il n'y eut 
pas eu naufrage, croyons -le, mais il valait mieux ne pas s'em- 
barquer. 

Ces! ce que M n * Roland écrit à Bancal dans une lettre vertueuse, 
mais en même temps trop naïve et trop émue. Cette lettre, ado- 
rable nient imprudente, est restée par cela même un monument 
inappréciable de la pureté de M"* Roland, de son inexpérience, 
de la virginité de cœur qu'elle conserva toujours. . . On ne peut 
lire qu'à genoux. 

Rien ne m'a jamais plus surpris, touché . . . Quoi ! ce héros fut 
donc vraiment une femme? Voilà donc un moment (Tunique) où 
ce grand courage a fléchi. La cuirasse du guerrier s'entrouvre, et 
c'est une femme qu'on voit, le sein blessé de Clorinde. 

Bancal avait écrit aux Roland une lettre aifectueuse, tendre, où 
il disait de cette union projetée : « Elle fera le charme de notre 
vie; et nous ne serons pas inutiles à nos semblables. » Roland, alors 
à Lyon, envoya la lettre à sa femme. Elle était seule à la cam- 
pagne; Tété avait été très sec, la chaleur était forte, quoiqu'on fût 
déjà en octobre. Le tonnerre grondait, et pendant plusieurs jours 
il ne cessa point. Orage au ciel et sur la terre, orage de la pas- 
sion, orage de la Révolution. . . De grands troubles sans doute 
allaient arriver, un flot inconnu d'événements qui devaient bientôt 
bouleverser les cœurs et les destinées; dans ces grands moments 
d'attente, l'homme croit volontiers que c'est pour lui que Dieu 
tonne. 

M 100 Roland lut à peine , et elle fut inondée de larmes. Elle se 
mit à sa table sans savoir ce qu'elle écrirait; elle écrivit son trouble 
môme , ne cacha point qu'elle pleurait. C'était bien plus qu'un aveu 
tendre. Mais, en même temps, cette excellente et courageuse 
femme, brisant son espoir, se faisait l'effort d'écrire : « Non, je ne 
suis point assurée de votre bonheur, je ne me pardonnerais point 
de l'avoir troublé. Je crois vous voir l'attacher à des moyens que 
je crois faux, à une espérance que je dois interdire, » Tout le 
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reste est un mélange bien louchant de vertu, de passion, d'incon- 
séquence; de temps à autre, un accent mélancolique et je ne sais 
quelle sombre prévision du destin : « Quand est-ce que nous vous 
reverrons?. . . Question que je me fais souvent et que je n'ose ré- 
soudre . . . Mais pourquoi chercher à pénétrer l'avenir que la na- 
ture a voulu nous cacher? Laissons-le donc sous le voile imposant 
dont elle le couvre, puisqu'il ne nous est pas donné de le péné- 
trer; nous n'avons sur lui qu'une sorte d'inlluence, elle est grande 
sans doute : c'est de préparer son bonheur par le sage emploi du 
présent ...» — Et plus loin : o II ne s'est point écoulé vingt- 
quatre heures dans la semaine que le tonnerre ne se soit fait en- 
tendre. Il vient encore de gronder. J'aime assez la teinte qu'il prête 
à nos campagnes, elle est auguste et sombre, mais elle serait ter- 
rible qu'elle ne m'inspirerait pas plus d'effroi ...» 

Bancal était sage et honnête. Bien triste, malgré l'hiver, il passa 
en Angleterre, et il y resta longtemps. Oserai -je le dire? plus 
longtemps peut-être que M"* Roland ne l'eût voulu elle-même. 
Telle est l'inconséquence du cœur, même le plus vertueux. Ses 
lettres, lues attentivement, offrent une fluctuation étrange; elle 
s'éloigne, elle se rapproche; par moments, elle se défie d'elle- 
même, et par moments se rassure. 

Qui dira qu'en février, partant pour Paris 011 les affaires de la 
ville de Lyon amenaient Roland, elle n'ait pas quelque joie secrète 
de se retrouver au grand centre où Bancal va nécessairement re- 
venir? Mais c'est justement Paris qui bientôt donne à ses idées 
un tout autre cours. La passion se transforme, elle se tourne entiè- 
rement du côté des affaires publiques. Chose bien intéressante et 
touchante à observer. Après la grande émotion de la fédération 
lyonnaise, ce spectacle attendrissant de l'union de tout un peuple, 
elle s'était trouvée faible et tendre au sentiment individuel. Et 
maintenant ce sentiment, au spectacle de Paris, redevient tout gé- 
néral, civique et patriotique; M"* Roland se retrouve elle-même 
et n'aime plus que la France. 

S'il s'agissait d'une autre femme, je dirais qu'elle fut sauvée 
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(Telle-même par la Révolution, par la république, par le combat 
et la mort. Son austère union avec Roland fut confirmée par leur 
participation commune aux événements de l'époque. Ce mariage 
de travail devint un mariage de luttes communes, de sacrifices, 
d'c Abris héroïques. Préservée ainsi , elle arriva, pure et victorieuse, 
à l'érhafaud , à la gloire. 

Elle vint à Paris en février 1 79 i t à la veille du moment si grave 
où devait s'agiter la question de la république; elle y apportait 
deux foires, la vertu à la fois et la passion. Réservée jusque-là 
dans sou désert pour les grands événements, elle arrivait avec une 
jeunesse d'esprit, une fraîcheur d'idées, de sentiments, d'impres- 
sions, à rajeunir les politiques les plus fatigués. Eux, ils étaient 
déjà las; elle, elle naissait de ce jour. 

Autre force mystérieuse. Cette personne très pure, admirable- 
ment gardée par le sort, arrivait pourtant le jour où la femme est 
bien redoutable, le jour où le devoir ne suffira plus, le jour où le 
cœur, longtemps contenu, s'épandra. Elle arrivait invincible, avec 
une force d'impulsion inconnue. Nul scrupule ne la retardait; le 
bonheur voulait que , le sentiment personnel s'étant vaincu ou éludé , 
l'àmc se tournait tout entière vers un noble but, grand, vertueux, 
glorieux, et, n'y sentant que l'honneur, se lançait à pleines voiles 
sur ce nouvel océan de la Révolution et de la patrie. 

Voilà pourquoi en ce moment elle était irrésistible. Tel fut à 
peu près Rousseau, lorsque, après sa passion malheureuse pour 
\fiw! d'Houdetot, retombé sur lui-même et rentré en lui, il y re- 
trouva un foyer immense, cette inextinguible Aamme où s'embrasa 
tout le siècle; le nôtre, à cent ans de distance, en sent encore la 
chaleur. 

Rien de plus sévère que le premier coup d'œil de M"* Roland 
sur Paris. L'Assemblée lui fait horreur, ses amis lui font pitié. 
Assise dans les tribunes de l'Assemblée ou des Jacobins, elle perce 
d'un œil pénétrant tous les caractères; elle voit à nu les faussetés, 
les lâchetés, les bassesses, la comédie des constitutionnels, les ter- 
giversations, l'indécision des amis de la liberté. Elle ne ménage 
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nullement ni Brissot, qu'elle aime, mais qu'elle trouve timide et 
léger, ni Condorcet, qu'elle croit double, ni Fauche t, dans lequel 
« elle voit bien qu'il y a un prêtre ». A peine fait-elle grâce à Pé- 
tion et Robespierre; encore on voit bien que leurs lenteurs, leurs 
ménagements, vont peu à son impatience. Jeune, ardente, forte, 
sévère, elle leur demande compte à tous, ne veut pas entendre 
parler de délais, d'obstacles; elle les somme d'être hommes et 
d'agir. 

Au triste spectacle de la liberté entrevue, espérée, déjà perdue, 
selon elle, elle voudrait retourner à Lyon, t elle verse des larmes 
de sang. . . Il nous faudra, dit-elle (le 5 mai), une nouvelle insur- 
rection, ou nous sommes perdus pour le bonheur et la liberté; 
mais je doute qu'il y ait assez de vigueur dans le peuple ... La 
guerre civile même, tout horrible qu'elle soit, avancerait la ré- 
génération de notre caractère et de nos mœurs ... — Il faut être 
prêt à tout, même à mourir sans regret. » 

La génération dont M" 16 Roland désespère si aisément avait des 
dons admirables, la foi au progrès, le désir sincère du bonheur 
des hommes, l'amour ardent du bien public; elle a étonné le 
monde par la grandeur des sacrifices. Cependant, il faut le dire, 
à cette époque où la situation ne commandait pas encore avec 
une force impérieuse, ces caractères, formés sous l'ancien régime, 
ne s'annonçaient pas sous un aspect mâle et sévère. Le courage 
d'esprit manquait. L'initiative du génie ne fut alors chez personne ; 
je n'excepte pas Mirabeau, malgré son gigantesque talent. 

Les hommes d'alors, il faut le dire aussi, avaient déjà immen- 
sément écrit, parlé, combattu. Que de travaux, de discussions, 
d'événements entassés! que de réformes rapides! quel renouvel- 
lement du monde ! . . . La vie des hommes importants de l'As- 
semblée, de la presse, avait été si laborieuse qu'elle nous semble 
un problème; deux séances de l'Assemblée, sans repos que les 
séances des Jacobins et autres clubs, jusqu'à 1 1 heures ou minuit; 
puis les discours à préparer pour le lendemain, les articles, les 
affaires et les intrigues, les séances des comités, les conciliabules 
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politiques.. . L'élan immense du premier moment, l'espoir infini, 
les avaient d'abord mis à même de supporter tout cela. Mais enfin 
l'effort durait, le travail sans fin ni bornes; ils étaient un peu re- 
tombés. Cette génération n'était plus entière d'esprit ni de force; 
quelque sincères que fussent ses convictions, elle n'avait pas la jeu- 
nesse, la fraîcheur d'esprit, le premier élan de la foi. 

Le 2 a juin , au milieu de l'hésitation universelle des politiques, 
M"* Roland n'hésita point. Elle écrivit, et fit écrire en province, 
pour qu'à Tencontre de la faible et pâle adresse, les assemblées 
primaires demandassent une convocation générale : ■ Pour déli- 
bérer par oui et par non s'il convient de conserver au gouverne- 
ment la forme monarchique. » — Elle prouve très bien, le 2 4 , ■ que 
toute régence est impossible , qu'il faut suspendre Louis XVI », etc. 

Tous ou presque tous reculaient, hésitaient, flottaient encore. 
Ils balançaient les considérations d'intérêts, d'opportunité, s'atten- 
daient les uns les autres, se comptaient. « Nous n'étions pas douze 
républicains en 1789, » dit Camille Desmoulins. Os avaient bien 
multiplié en 1791, grâce au voyage de Varennes, et le nombre 
était immense des républicains qui Tétaient sans le savoir; il fallait 
le leur apprendre à eux-mêmes. Ceux-là seuls calculaient bien 
l'affaire, qui ne voulaient pas calculer. En tète de cette avant-garde 
marchait M"* Roland ; elle jetait le glaive d'or dans la balance in- 
décise, son courage et l'idée du droit. 
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CHAPITRE VI. 

LE ROI INTERROGÉ. - PREMIERS ACTES RÉPUBLICAINS 

(26 JUIN-H JUILLET 1791). 

Le Roi et la Reine entendus en leurs déclarations, 36-37 juin. — ^ c ^ de Bouille, 
29 juin. — Affiche républicaine de Payne et autres amis de Condorcet, 1" juillet. 
— Tentatives des Orléanistes. — Mesures prises par l'Assemblée. — Les Jaco- 
bins. — Pétion contre le Roi, 8 juillet; Brissot contre le Roi, 1 3 juillet. — Les 
comités de l'Assemblée pour le Roi , 1 3 juillet. — Mouvements des Cordeliers et 
sociétés fraternelles. — Ruses des meneurs de l'Assemblée, i4 juillet. — Agi- 
tation croissante pendant la semaine, du 10 au 17. — Triomphe de Voltaire, 
fêtes, etc. 

Nous connaissons maintenant les acteurs, les influences privées 
et publiques; reprenons le cours des faits. 

Il n'est pas difficile de suivre dans ces jours d'orage les mou- 
vements de l'opinion, les pulsations plus ou moins vives de l'esprit 
public, les battements de cœur de la France. 

Au premier moment, 21 juin, on s'indigne, mais on respire. 
« Voilà le grand embarras parti ! » 

Au second, le 2 5 au soir, il revient captif, humilié, tombé du 
trône à l'état de sujet du dernier sujet. Grand silence, de colère 
et de reproche, silence aussi de la pitié, qui prend les cœurs à 
leur insu. 

Mais, contre la pitié même, au troisième moment, réagit la 
défiance, et la colère, quand les renards de l'Assemblée entre- 
prennent d'escamoter et le crime et le coupable (en sorte qu'il 
ne resterait qu'un roi, tout blanc d'innocence), quand ils entre- 
prennent d'effacer l'histoire, de biffer Varennes, de faire, par une 
chicane impuissante, ce miracle impossible à Dieu, que ce qui est 
fait n'ait pas été fait. 

Examinons-les à l'œuvre. 

Le 26, les comités de constitution et de législation criminelle 
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proposent , par l'organe de Duport : « Que ceux qui accompa- 
gnaient le Roi soient interrogés par les juges naturels, mais que le 
Roi et la Reine soient entendus en leurs déclarations par trois com- 
missaires de T Assemblée nationale. » 

Quelqu'un demandant que cette instruction fût renvoyée à la 
cour suprême d'Orléans, Duport répondit que ce n'était qu'une 
information première. 

« Si c'est une information, répondirent Robespierre, Bouchotte 
et Buzot, vous ne pouvez la scinder, elle est une et ne peut se 
faire par des autorités diverses. Le Roi nest qu'un citoyen, un 
fonctionnaire, comptable à ce titre, soumis à la loi. » 

A quoi Duport, reculant dans le vague des vieilles fictions, dit 
que le Roi n'était pas un citoyen, mais un pouvoir de VEtat. Puis, 
maladroitement : « Ce n'est pas ici une procédure qui se fasse 
directement contre le Roi; il est de notre prudence de ne pas 
pénétrer dans l'avenir. . . Il ne s'agit pas encore ici d'une action 
criminelle, mais d'une action politique de l'Assemblée contre le 
Roi ...» 

Malouet éclatait d'indignation et gâtait encore plus les eboses. 
Les légistes et gens d'affaires vinrent au secours, et, laissant là le 
système de Duport, trop difficile à défendre, ils sautèrent d'un 
pied sur l'autre. Chabroud, d'André, dirent qu'il n'y avait rien de 
judiciaire, ni plainte, ni procédure; qu'il s'agissait simplement 
« de prendre des renseignements ». 

Sur ce terrain nouveau, Barrère vint finement mettre une pierre 
pour les faire heurter : « Qu'il y ait ou qu'il n'y ait plainte, qu'im- 
porte? C'est un enlèvement; les juges ordinaires peuvent entendre 
la personne victime de l'enlèvement. » 

Mais Tronchet vint par-dessus, et, de son autorité supérieure et 
respectée, ferma la discussion sur le mot renseignements. L'As- 
semblée décrète et nomme commissaires : Troncbet d'abord, à 
une majorité énorme, pour avoir coupé le fil; puis d'André, qui 
l'a dévidé; Duport enfin, quoiqu'il ait montré moins de finesse et 
de ruse. 
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Les trois, vers 7 heures du soir, allèrent jouer chez le Roi la 
comédie d écouter, de recueillir gravement de sa bouche la décla- 
ration qu'ils avaient, sans doute, avec Barnave et Lameth, minutée 
et calculée. — Très habile et très bien faite, elle avait un défaut 
grave : c'était d'être en contradiction trop évidente avec la protes- 
tation que le Roi avait laissée en partant. Le soin de sa sûreté, le 
désir de mettre à l'abri sa famille, avaient décidé son départ; il 
partait pour revenir; il n'avait nulle intelligence avec les puissances 
étrangères, nulle avec les émigrés. S'il avait été près de la fron- 
tière, c'était afin d'être plus à portée de s'opposer aux invasions 
qu'aurait pu faire l'étranger. Son voyage l'avait singulièrement in- 
struit, éclairé; il voyait bien que l'opinion générale était pour la 
constitution , et revenait converti . . . 

Ce qui faisait peu d'honneur à l'adresse des rédacteurs, ce qui 
passait toute mesure, c'était de faire dire au Roi : « Que, voyant 
bien qu'on le croyait captif, et que cette opinion pouvait amener 
des troubles, il avait imaginé ce voyage comme un excellent moyen 
de détromper le public, de prouver sa liberté. » 

Cela semblait dérisoire et fut très mal pris. Ce qui ne le fut 
pas moins, c'est que la Reine, au lieu de répondre, fit dire aux 
commissaires de l'Assemblée nationale « qu'elle était au bain » , et 
qu'ils devaient repasser. Ainsi elle se donnait une nuit de plus 
pour arranger sa déclaration. Arrivée depuis vingt-quatre heures, 
elle prenait, pour se mettre au bain, le moment où la nation, en 
ses délégués, venait attendre à sa porte; elle lui faisait faire anti- 
chambre, constatant ainsi ce que le Roi avait dit lui-même : « Qu'il 
devait bien être entendu qu'il ne s'agissait pas d'interrogatoire. » 
C'était une libre conversation, une audience que la Reine daignait 
accorder. < Le Roi désirant partir, rien ne m'aurait empêchée de 
le suivre. Et ce qui m'y décidait, c'était l'assurance positive qu'il 
ne voulait point quitter le royaume. » Les trois s'inclinèrent pro- 
fondément et s'en allèrent satisfaits. 

Le public ne le fut pas. Il se sentit mortifié qu'on pût le croire 
dupe d'une comédie si grossière. Les royalistes ne furent pas moins 
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irrités que les autres de voir le Roi et la Reine dans les mains 
des constitutionnels. Tout en se lamentant sur la captivité du Roi, 
sur la désobéissance universelle , ils agirent eux-mêmes comme 
si le Roi n'eût point existé, sans s'informer de son avis, sans son 
autorisation. Les tètes chaudes du parti, d'Esprémesnil , un fol, 
Montlosier, jeune , ardent, aveugle dans sa loyauté, rédigèrent une 
violente protestation contre la suspension du Roi, une déclaration 
qu'ils ne prenaient plus part aux actes de l'Assemblée. Elle fat 
signée de deux cent quatre-vingt-dix députés. Malouet s'opposa en 
vain à cet acte insensé qui annulait les royalistes dans l'Assemblée 
nationale, au moment où cette Assemblée travaillait à relever le 
Roi. La passion, l'étourderie, y eurent part, sans doute, mais vrai- 
semblablement aussi la rage jalouse de voir le Roi se conduire par 
les avis de ceux qui avaient jusque-là combattu les royalistes. 

Les royalistes allaient, tète baissée, dans l'abîme, emportant le 
Roi avec eux. Bouille, par chevalerie, par dévouement, lui donne 
encore un coup terrible. Dans une lettre , prodigieusement inso- 
lente et ridicule , il déclare à l'Assemblée : « Que si Ton touche au 
Roi, à un cheveu de sa tète, lui, Bouille, il amènera toutes les 
armées étrangères; qu'il ne restera pas pierre sur pierre dans Paris. 
(Rire inextinguible.) Bouille seul est responsable; le Roi n'a rien 
fait que vouloir suspendre la juste vengeance des rois, se porter 
médiateur entre eux et son peuple. Alors eût été rétabli le règne 
de la raison à la lueur du flambeau de la liberté. . . » D finissait cette 
lettre folle, en disant aux députés : « Que leur châtiment servirait 
d'exemple, que d'abord il avait eu pitié d'eux, mais, » etc. 

Cette lettre était inappréciable pour les partisans de la répu- 
blique. Une insulte solennelle à la nation, le gant jeté à la France 
par les royalistes, c'est ce qu'ils pouvaient désirer. Sans perdre 
temps, le lendemain matin, 1 er juillet, une affiche hardie, simple 
et forte, fut placardée à la porte même de l'Assemblée; cette 
affiche annonçait la publication du journal le Républicain, qu'une 
société de républicains allait publier. Cette pièce, courte, mais 
complète, disait toute la situation; la voici, réduite à deux lignes: 
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« Nous venons d'éprouver que l'absence d'un roi nous vaut mieux 
que sa présence. — Ha déserté, abdiqué. — La nation ne rendra 
jamais sa confiance au parjure, au fuyard. — Sa fuite est-elle son 
fait ou celui d'autrui, qu'importe? Fourbe ou idiot, il est toujours 
indigne. — Nous sommes libres de lui , et il Test de nous; c'est 
un simple individu , M. Louis de Bourbon. Pour sa sûreté , elle 
est certaine , la France ne se déshonorera pas. — La royauté est 
finie. Qu'est-ce qu'un office abandonné au hasard de la naissance, 
qui peut être rempli par un idiot? N'est-ce pas un rien, un 
néant ? » 

Cette pièce sortait du cercle de Condorcet, aussi bieu que le 
pamphlet du Jeune mécanicien qui parut presque en même temps. 
L'un et l'autre exprimaient la pensée commune de cette société de 
théoriciens hardis. Condorcet, toutefois, n'avait tenu la plume 
que pour le pamphlet, moins compromettant; mais l'affiche fut 
rédigée, en anglais d'abord, par un étranger, Thomas Payne, qui 
avait moins à craiudre la responsabilité d'un acte si grave. Elle fut 
traduite par les soins d'un de nos jeunes officiers qui avait fait la 
guerre d'Amérique , qui afficha hardiment aux portes de l'Assem- 
blée et signa : < Du Châtelet. » 

Payne avait en ce moment, à Paris, deux choses qui souvent 
vont ici d'ensemble, l'autorité et la vogue. Il trônait dans les salons. 
Les hommes les plus éminents, les plus jolies femmes, lui faisaient 
la cour, recueillaient ses paroles, s'efforçaient de les comprendre. 
C'était un homme de cinquante à soixante ans; il avait fait tous 
les métiers, fabricant, maître d'école, douanier, matelot, journa- 
liste. Il n'avait pas moins de trois patries , l'Angleterre , l'Amérique 
et la France; il n'en eut qu'une, à vrai dire, le droit, la justice. 
Invariable citoyen du droit, dès qu'il sentait l'injustice d'un côté 
de l'Océan, il passait de l'autre. La France gardera la mémoire de 
ce fils d'adoption. Il avait écrit pour l'Amérique son livre du Sens 
commun, le bréviaire des républicains; et pour la France, il écrivit 
Les Droits de l'homme, pour venger notre pays du livre de Burke. 
Brûlé à Londres en effigie, il fut nommé citoyen français par la 



320 HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE. 

Convention , il en devint membre. Payne semblait dur et fanatique. 
Ce fut un grand étonnement, au 2 1 janvier, quand il fit déclarer 
à la Convention qu'il ne pouvait voter la mort. La sienne faillit 
s'ensuivre. Jeté en prison et pensant qu'il n'avait pas de temps à 
perdre, il se mit à écrire L'Age de raison, un livre pour Dieu 
contre toutes les religions. Sauvé au 9 thermidor, il resta encore 
en France , mais il ne put endurer la France de Bonaparte et s'en 
alla mourir en Amérique. 

Revenons à son affiche. Malouet, arrivant le matin, la voit, la 
lit, est hors de lui-même. Il entre effaré, demande qu'on arrête 
les auteurs. « Avant tout, lisons l'affiche, » dit froidement Pétion. 
Chabroud et Chapelier, craignant l'effet , et surtout que la lecture 
ne fût applaudie des tribunes, réclamèrent pour la liberté de la 
presse, et dirent qu'on devait mépriser l'œuvre d'un insensé et 
qu'il fallait passer à Tordre du jour. 

L'Assemblée passe, en effet, comme indifférente, et reprend 
tranquillement les travaux du Code pénal. Mais elle se tient pour 
avertie. 

Le parti d'Orléans aussi comprit mieux, après la terrible affiche, 
qu'en présence du parti républicain naissant, mais déjà si hardi, 
il fallait, si l'on pouvait, enlever la régence; que, plus tard, elle 
serait de moins en moins acceptée. Le difficile était de lancer la 
chose; on jette d'abord un petit mot dans un journal secondaire. 
Là-dessus, étonnement, bien joué, du prince; il écrit, magnani- 
mement refuse ce que personne ne lui offre. Et cependant il 
se fait recevoir membre des Jacobins, se met en vue et se pose. 
L'un d'eux, faisant feu avant l'ordre, demande si naturellement 
le prince ne doit pas présider le conseil de régence. Le 1 er juillet, 
Laclos va plus loin, il veut un régent, il établit la déchéance. Le 3, 
Real prouve que le duc est légalement gardien du dauphin. Le 4, 
Laclos voudrait qu'on réimprimât, qu'on distribuât le décret sur 
la régence. La masse des Jacobins non orléanistes écarte la pro- 
position. Il ne se décourage pas; dans son journal, il prouve, lon- 
guement et lourdement, qu'il faut créer un pouvoir nouveau, un 
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protecteur? Non, le mot a été gâté par Cromwell, mais bien un 
modérateur. 

Une grande polémique s'engage à ce sujet dans la presse , deux 
duels philosophiques, sur la thèse de la royauté, entre Laclos et 
Brissot, entre Sieyès et Thomas Payne. Celui-ci défie Sieyès, à 
toutes les armes possibles, lui donnant tout avantage, ne deman- 
dant que cinquante pages et lui permettant un volume , se faisant 
fort d'établir que la monarchie n est rien « qu'une absence de 
système ». Sieyès déclina le combat avec un mépris peu caché. 
Il croyait n'en avoir pas besoin. 

L'Assemblée nationale voyait venir la lutte et s'y préparait. Dé- 
terminée à relever la royauté, elle prend trois sortes de mesures. 

Elle affecte d'abord une attitude révolutionnaire; elle fait des 
règlements pour favoriser la division et subdivision des biens na- 
tionaux. Elle menace les émigrés; s'ils ne rentrent dans un mois, 
malheur à eux! . . . Seulement la pénalité est minime et ridicule; 
leurs biens sont imposés au triple. 

L'Assemblée est prise aussi d'un accès inattendu de bonne vo- 
lonté pour le pauvre; elle fait des petits assignats « pour faciliter 
le payement des ouvriers ». Elle vote plusieurs millions pour les 
hôpitaux; elle fait venir la municipalité de Paris, lui ordonne de 
distribuer des secours, de commencer des travaux, d'aider les ou- 
vriers étrangers à sortir de la ville. 

En même temps, au pas de course, on lit, on vote des lois de 
police qui , sous ce simple titre : Police municipale , tranchent les 
plus grandes questions; un article, par exemple, défend aux clubs 
de s'assembler, à moins d'avertir d'avance du jour de réunion. Les 
habitants de chaque maison sont tenus de donner leur nom , âge , 
profession, etc. Des pénalités graves sont prononcées contre les 
voies de fait, les simples paroles; la calomnie peut être punie de 
deux années de prison. 

Tout cela se votait fort vite, à peu près sans discussion. Les 
séances publiques, si longues jadis , étaient devenues très courtes; 
vers 3 ou 4 heures, tout était fini; et encore, pour remplir ces 
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courtes séances, on suppléait par des affaires étrangères à la grande 
question, guerre, administration, finances. Les tribunes, ardentes, 
inquiètes, remplies d'une foule avide, ne voyaient, n'apprenaient 
rien; la foule retournait affamée. Tout le fort de la besogne poli- 
tique se brassait souterrainement dans les comités. Barnave avoue 
dans ses Mémoires qu'il y vivait entièrement. Les comités de légis- 
lation , de constitution, des recherches , de diplomatie, etc. , allaient 
dans un même sens; ils constituaient la véritable Assemblée. Là 
s'élaboraient les éléments de la grande et terrible discussion de 
l'inviolabilité royale , qu'on ne pouvait cependant étrangler à huis 
clos, qu'il fallait bien tout à l'heure soutenir en pleine lumière; 
aussi la préparait-on avec d'autant plus de soin, on arrêtait d'avance 
les points convenus, on distribuait les rôles. 

Ce qui faisait tort à ce bel accord, c'est que Pétion était 
membre du comité de législation. Il porta, le 8, aux Jacobins, 
cette question délicate et sacro-sainte, la mania familièrement, 
avec une simplicité rude, distinguant l'inviolabilité politique dont 
le Roi jouit dans les actes dont les ministres répondent et l'invio- 
labilité que l'on voudrait étendre à ses actes personnels. Quant 
aux dangers de destituer le Roi et d'avoir les rois à combattre : 
« S'ils en ont envie, dit-il, ils y seront bien mieux disposés si le 
Roi est rétabli, s'ils voient replacer dans la main de leur ami les 
forces de la France qui les auraient combattus. » 

Certes, cela était clair. Cette franchise rendit force à la mino- 
rité des Jacobins qui était contre le Roi. La presse fut enhardie. 
Brissot, jusque-là très prudent, et dont les lenteurs suspectes 
étaient déjà accusées de Camille Desmoulins, de M°* Roland, de 
bien d'autres, Brissot éclata, brûla ses vaisseaux, vint aux Jacobins, 
traita la même question, mais dans une étendue, une lumière, un 
éclat extraordinaires; il enleva un moment cette société, généra- 
lement contraire à son opinion, et qui, de plus, l'aimait peu lui- 
même. 

Il déclara d'abord qu'il se tenait dans le cercle tracé par Pétion, 
qu'il examinerait seulement : Si le Roi devait, pouvait être jugé, 
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ajournant la question de savoir, en cas de destitution, quel gou- 
vernement suppléerait. 

S'accommodant habilement aux scrupules des Jacobins, au nom 
même de leur société (Amis de la constitution) : « Nous sommes tous 
d'accord, dit Brissot; nous voulons la constitution. Le mot vague 
de républicains ne fait rien ici. Ceux qui sont contraires à ce mot, 
que craignent-ils ? L'anarchie : ceux qu'on appelle républicains ne 
la redoutent pas moins; les uns et les autres craignent et la tur- 
bulence des démocraties de l'antiquité , et la division de la France 
en républiques fédérées; ils veulent également l'unité de la patrie. » 

Après ces paroles rassurantes, et sans s'expliquer autrement 
sur le sens du mot république, il arrive à la question : « Le Roi 
doit-il être jugé? » Son argumentation, identique à celle de Pétion, 
à celle des orateurs qui parlèrent plus tard, Robespierre, Grégoire 
et autres, serait forte, s'ils déclaraient franchement qu'ils rejettent 
la royauté comme une institutipn barbare, une absurde religion; 
elle est faible , parce qu'ils hésitent, reculent, ne vont point jusqu'au 
bout de leur principe, n'osent donner la conclusion qui est au 
fond de leurs paroles. 

Dans la seconde partie, qui lui est propre, celle où il examine 
ce que pourrait faire l'Europe si le Roi était jugé , Brissot est tout 
autrement fort. Là il nage en pleine révolution , avec une liberté , 
une aisance vraiment remarquables; il fait preuve de connaissances 
infiniment étendues; il est plein de faits, de choses; et tout cela 
emporté dans un tourbillon rapide qui ressemble à l'éloquence. 
Il frappe, en passant, des portraits, vifs et satiriques, des puissances 
de l'Europe, des rois et des peuples, les montre tous faibles, un 
seul excepté : la France. La France n'a rien à craindre, et c'est 
aux autres à trembler. Ah ! si les rois de l'Europe entendent bien 
leurs intérêts , qu'ils se gardent de nous attaquer : qu'ils s'éloignent 
plutôt, qu'ils s'isolent. . . qu'ils tâchent, en allégeant le joug, de 
faire oublier à leurs peuples la constitution française et de dé- 
tourner leurs regards du spectacle de la libellé 1 

Un souffle passa sur l'Assemblée, le souffle ardent de la Gironde , 

ai . 
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ressenti pour la première fois. < Ce ne furent pas des applaudisse- 
ments, dit M"* Roland qui était présente, ce lurent des cris, des 
transports. Trois fois, l'Assemblée entraînée s'est levée tout en- 
tière, les bras étendus, les chapeaux en l'air, dans un enthousiasme 
inexprimable. Périsse à jamais quiconque a ressenti ou partagé ces 
grands mouvements et qui pourrait encore reprendre des fers ! » 

Quelque légitime que pût être cet enthousiasme, le brillant 
discours de Brissot, comme celui de Pétion, comme tous ceux 
qu'on fit en ce sens, péchait en un point. Il supposait qu'on pouvait 
isoler deux questions inséparables, celle du procès du Roi et celle 
du gouvernement qui pouvait te remplacer. Brissot affectait de 
croire ce qu'il était impossible qu'il crût en effet, à savoir, qu'on 
pouvait frapper le Roi sans frapper la royauté; que cette institu- 
tion, jugée elle-même implicitement dans le jugement de l'homme, 
scrutée, mise à jour dans ses défauts intrinsèques, survivrait à 
cette épreuve. Il y avait là un défaut de franchise et d'audace, un 
reste d'hésitation qu'on retrouve dans les discours des principaux 
meneurs de l'opinion, dans celui que Condorcet fit au Cercle so- 
cial , dans celui que Robespierre fit aux Jacobins. 

Le i3 enfin, l'Assemblée aborde la formidable question; les 
tribunes soigneusement garnies de gens sûrs, entrés d'avance avec 
des billets spéciaux, les avenues pleines de royalistes inquiets, de 
gentilshommes que la foule appelait les chevaliers du poignard. Sur 
la proposition d'un membre, on ferma les Tuileries. 

Le rapport solennel qui allait décider de la monarchie , rapport 
fait au nom de cinq comités, fut présenté par un M. Muguet, 
député inconnu, de la bande des Lameth. Rien d'habile ni de poli- 
tique, une plaidoirie d'avocat, qui ne connaît rien hors des textes : 
i° la fuite du Roi n'est pas un cas prévu dans la constitution; il 
n'y a rien d'écrit là-dessus; 2° mais son inviolabilité est écrite, elle 
est dans la constitution. Et alors, ayant trouvé moyen de lâcher 
le grand coupable, le rapport se dédommage en tombant sur les 
petits, sur les serviteurs qui ont obéi. 11 faut un coupable principal , 
ce sera Bouille; les autres seront les complices, Fersen, M mc de 
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Tourzel, les courriers, les domestiques. Robespierre demanda en 
vain qu'on distribuât ce rapport et qu'on ajournât la discussion. 
On refusa sèchement. Toute l'Assemblée était visiblement d'accord 
pour avancer, abréger; les pieds lui brûlaient; elle avait hâte de 
voter, et de voter pour le Roi. 

Le soir, aux Jacobins , Robespierre , avec une notable prudence , 
établit qu'on aurait tort de l'accuser de républicanisme ; < que répu- 
blique et monarchie, au jugement de bien des gens, étaient des 
mots vides de sens. . . Qu'il n'était ni républicain ni monarchiste. . . 
On peut être libre avec un monarque comme avec un sénat, » etc. 

Les Cordeliers Danton, Legendre, venus ce soir aux Jacobins, 
ne restèrent pas dans ce vague; ils touchèrent la question même. 
Danton demanda comment l'Assemblée pouvait prendre sur elle 
de prononcer, lorsque peut-être son jugement serait réformé par 
celui de la nation. Legendre fut violent contre le Roi, ne ménagea 
rien; il menaça les comités : • S'ils voyaient la masse, dit-il, les 
comités reviendraient à la raison; ils conviendraient que, si je 
parle , c'est pour leur salut. » 

Voilà le premier mot de Terreur dans les Jacobins. Des consti- 
tutionnels sortent indignés. A leur place entrent les députations 
populaires, la société Fraternelle des Halles, la société des Deux 
sexes qui siégeait sous la salle des Jacobins; elles apportent des 
adresses. Un jeune chirurgien, fort connu, aboyeur et charlatan, 
lit à la tribune une lettre qu'il vient d'écrire au Palais-Royal pour 
trois cents personnes. Un évèque député, électrisé par le jeune 
homme , jure à la tribune de combattre aussi l'avis des comités. 
L'évêque et le chirurgien se jettent dans les bras l'un de l'autre. . . 

Cependant, le même soir, à l'autre bout de Paris, au fond du 
Marais, aux Minimes, une société fraternelle d'hommes et femmes, 
succursale des Cordeliers, rédigeait une autre adresse , audacieuse , 
menaçante pour l'Assemblée , adresse visiblement calquée sur l'opi- 
nion de Danton. Elle était signée : le Peuple. Celui qui tenait la 
plume , Tallien , un tout jeune clerc , était un homme à Danton et 
sa mauvaise doublure. La parole furieuse de Tallien , sa fausse 
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énergie , plaisaient fort aux hommes, et les femmes croyaient volon- 
tiers un orateur de vingt ans. 

Le 1 4 , à r Assemblée , les discours remarquables furent ceux de 
Duport et de Robespierre. Duport, écouté même des tribunes, 
dans un silence sombre. Robespierre fut ingénieux et neuf, sur un 
sujet traité de tant de manières. Il dit, avec une aigre douceur, qu'il 
apportait les paroles de l'humanité, qu'il y aurait une lâche et 
cruelle injustice à ne frapper que les faibles , qu'il se ferait plutôt 
l'avocat de Bouille et de Fersen. Tout cela à l'adresse des tri- 
bunes et du dehors. 

L'Assemblée endurait toute parole en ce sens, plus qu'elle ne 
l'écoutait. Les constitutionnels, qui la sentaient tout entière d'in- 
telligence avec eux , attendaient l'occasion de la compromettre par 
quelque mesure qui d'avance engageât son jugement. Prieur, de la 
Marne, ayant cru les embarrasser en leur demandant ce qu'ils 
feraient, si, l'Assemblée mettant le Roi hors de cause, on venait 
demander qu'il fût rétabli dans tout son pouvoir . . . Desmeuniers 
saisit effrontément cette prise pour engager l'Assemblée au profit 
du Roi. Il fit du royalisme habile en langage jacobin, parla contre 
l'inviolabilité absolue du Roi, dit : « Que certes le corps constituant 
avait eu bien droit de suspendre le pouvoir royal, et que la sus- 
pension ne serait pas levée jusqu'à ce que la constitution/ut terminée. » 
— D'André, un autre tartufe, abonda en ce sens, fut dur pour la 
royauté , dur en paroles , pour mieux faire avaler la chose au public 
désorienté. — Alors Desmeuniers reprenant avec naturel : « Puis- 
qu'on me demande (personne n'avait demandé) de rédiger mon 
explication en projet de décret, voici un projet : i° la suspension 
durera jusqu 'à ce que le Roi accepte la constitution; 2° s'il n'accep- 
tait, l'Assemblée le déclarerait déchu. » 

Mais Grégoire dit brutalement : « Soyez tranquilles, il acceptera, 
jurera tant que vous voudrez. » — Et Robespierre : « Un tel décret 
déciderait d'avance qu'il ne sera pas jugé. . . » — Les compères, 
surpris trop visiblement en flagrant délit, n'osèrent insister pour 
Ti nstant. L'Assemblée ne vota pas. 
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En revanche elle refusait d'entendre la pétition signée : le Peuple. 
Barnave insista bravement pour qu'elle fût lue le lendemain , ajou- 
tant ces paroles menaçantes qui disaient assez qu'on était en force : 
« Ne nous laissons pas influencer par une opinion factice . . . La 
loi n'a qu'à placer son signal, on verra s y rallier les bons citoyens. » 
Ce mot, pris alors au sens général, fut mieux entendu, lorsqu'au 
dimanche suivant l'autorité , pour signal , déploya le drapeau rouge. 

L'agitation de Paris allait augmentant. Le hasard avait voulu 
que, du dimanche au dimanche, du 10 au 17, la population, 
pour des causes diverses, fût tenue toujours sur pied, toujours en 
émoi. Ceux qui ont l'expérience de cette ville savent bien qu'en 
pareil cas l'agitation prolongée va croissant et qu'infailliblement 
elle tend à l'explosion. Le dimanche 1 o , la foule alla au-devant du 
convoi triomphal de Voltaire; mais le mauvais temps l'empêcha 
de traverser Paris; il s'arrêta à la barrière Charenton. La fête n'eut 
lieu que le lundi, avec un concours incroyable de peuple. Au 
quai Voltaire, devant l'hôtel où mourut le grand homme, on fit 
halte; on chanta des chœurs à sa gloire; la famille des Calas, sa 
fdle adoptive, M"* de Villette, vinrent, les yeux mouillés de larmes, 
couronner le cercueil. Beaucoup, dans cette foule émue, repor- 
taient les yeux en face, sur les Tuileries, sur le pavillon de Flore, 
morne, fermé et muet, hostile à la fête, et confondaient dans leur 
haine le fanatisme et la royauté. Et ce n'était pas sans cause. On 
apprenait, par un rapport lu à l'Assemblée, que les prêtres, danfc 
plusieurs provinces, rassemblaient le peuple le soir, lui faisaient 
chanter le Miserere pour le Roi, poussaient à la guerre civile.. 

Voltaire monte à son panthéon. Mais, le lendemain i3, autre 
fête , la Révolution même jouée à Notre-Dame dans un drame sacré, 
la Prise de la Bastille, à grands chœurs, à grand orchestre. Le i4* 
sans respirer, le fameux anniversaire appelle la foule à la Bastille , 
d'où partent les corps constitués, pour aller, par les boulevards, 
au Champ de Mars; l'évèque de Paris y dit la messe sur l'autel de 
la Patrie. Le temps était magnifique, la foule remplissait les rues, 
Paris était illuminé le soir, et les tètes de plus en plus agitées. 
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CHAPITRE VIL 

L'ASSEMBLÉE INNOCENTE LE ROI (15-16 JUILLET 1791). 

Les constitutionnels obligés de garder, d'avilir le Roi qu'ils veulent relever. — Leur 
double peur, Marat, etc. — La république moins difficile encore que la restau- 
ration de la royauté. — La royauté défendue à l'Assemblée par Salles et Bar- 
nave, i5 juillet 1791. — L'Assemblée détourne du Roi les poursuites, elle 
poursuit Bouille, etc. — Protestation au Champ de Mars. — Manœuvre orléa- 
niste , aux Jacobins , pour faire demander la déchéance. — Les Jacobins consti- 
tutionnels se retirent aux Feuillants et préparent la répression, 16 juillet 1791. 

— L'Assemblée réprimande la municipalité, trop modérée. — Petite terreur 
constitutionnelle. — La pétition du Champ de Mars devient toute républicaine. 

— L'Assemblée s'engage pour le Roi. 

Les constitutionnels ont déployé en quinze jours beaucoup 
d'adresse et de ruse pour sauver la royauté; ils vont y mettre de 
plus une déplorable vigueur. Et avec cela ils sont dupes. Les 
républicains ont marché plus droit; ils ont montré, daus leur 
ignorance, une sorte de seconde vue; ils eussent été aux Tuile- 
ries, dans le cabinet de la Reine, qu'ils n'eussent point agi au- 
trement. 

Le 7 juillet, la Reine a laissé le Roi donner des pouvoirs écrits 
à Monsieur. Déjà Fersen avait été le joindre et les lui avait 
transmis verbalement. 

La Reine haïssait Monsieur, l'homme qui avait le plus travaillé , 
le mieux réussi à la perdre de réputation; et pourtant elle fait ici 
cet effort de lui faire donner les pouvoirs du Roi. Qui donc a cette 
puissance de lui faire dominer sa haine? Une haine plus grande 
encore et le désir de se venger. 

A-t-elle trompé Barnave, quand elle semblait, à Meaux, l'écouter 
docilement? Non, elle était, je crois, sincère; elle lui reviendra 
tout à l'heure ; ce qui n'empêche nullement que dans l'intervalle 
elle ne regarde ailleurs, vers l'émigration et vers l'étranger. 
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Elle souffrait infiniment de la surveillance vexatoire dont elle 
était alors l'objet. Les gardes nationaux , qui avaient vu , le 2 1 juin , 
l'effrayante responsabilité qu'on prenait devant le peuple en se 
chargeant de garder la famille royale, fuyaient d'abord les Tuile- 
ries et refusaient absolument d'y reprendre ce dangereux poste; 
ils n'y avaient consenti qu'en obtenant la consigne de garder à 
vue, de nuit et de jour. De là une foule de scènes lisibles, si elles 
n'eussent été cruelles. Leur inquiétude était la Reine surtout; ils 
avaient de ses ruses une idée terrible, ils n'étaient pas éloignés 
de croire que la fée (elle l'avait dit en riant avant Varennes) pour- 
rait bien partir en ballon. Se souvenant que Gouvion, la nuit du 
2 1 juin , gardait fort inutilement la porte de la chambre à coucher, 
ils exigèrent que cette porte fût toujours ouverte, de manière à 
voir la Reine à sa toilette et dans son lit. Il n'était pas jusqu'à sa 
garde-robe où les soldats-citoyens ne prétendissent la conduire , la 
baïonnette au bout du fusil; on leur en fit honte. La Reine imagina 
de faire coucher devant son lit une de ses femmes dont les rideaux 
la garantissent. Une nuit, elle voit le garde national de service 
tourner cette barrière et venir à elle; il n'était nullement hostile, 
au contraire , c'était un bon homme qui aimait la royauté , voulait 
la sauver et croyait devoir profiter de la circonstance pour donner 
à la Reine de sages avis; il s'assit, sans autre façon, près de son 
lit, pour prêcher plus à son aise. 

Le Roi s'avisa un jour de fermer la porte de la chambre à 
coucher de la Reine. L'officier de garde l'ouvrit, lui dit que telle 
était sa consigne , que Sa Majesté prenait en la fermant une peine 
inutile, car il l'ouvrirait toujours. 

La situation était vraiment cruelle et baroque. Ceux qui don- 
naient cette consigne humiliante, Lafayette et les constitutionnels, 
qui avilissaient le Roi à ce point (que dis-je, le roi? l'époux), n'en 
voulaient pas moins qu'il fût roi, et travaillaient vigoureusement à 
cela, et se tenaient prêts à tirer l'épée, au besoin, pour le main- 
tien de cette royauté qu'ils rendaient de plus en plus ridicide et 
impossible. 
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Ils croyaient que la France n'avait de salut que dans cette fiction 
royale, dans cetle ombre, ce néant, ce vide. Ils partaient de l'idée 
très fausse que la royauté était effectivement revenue de Varennes; 
mais elle y était restée; ce qui en était revenu, c'était moins encore 
que la négation de la royauté, c'en était la parodie, la dérision 
barbare , la farce , qui était un supplice. 

Que voulaient ces étonnants restaurateurs de la royauté ? Deux 
choses contradictoires : qu'elle fût à la fois faible et forte , qu'elle 
fut et qu'elle ne fût pas. Ils sentaient bien que, captive, liée, gar- 
rottée ainsi , elle devait être dans un état permanent de conspira- 
tion; donc il fallait d'autant plus serrer le lien. Mais, d'autre part, 
une autre peur les pressait de lâcher, d'armer cette royauté cap- 
tive. Des voix souterraines grondaient qui leur dérangeaient l'es- 
prit. Le fantôme de l'anarchie leur apparaissait dans leurs rêves, 
et ils faisaient ce qu'il fallait pour lui donner corps. La voix caver- 
neuse de Marat leur semblait celle du peuple, et c'étaient eux jus- 
tement qui le popularisaient. 

A cette époque, Marat extravague. N'ayant rien compris à la 
situation, saisi nulle initiative, il prend sa revanche par la folie 
atroce de ses imaginations. Tout ce qu'il avait trouvé d'expédients 
à proposer, le 2 1 juin, c'était un tyran et un massacre, regorge- 
ment général de l'Assemblée et des autorités. Puis viennent d'aima- 
bles variantes dans les numéros suivants : couper les mains, couper 
les pouces, tenir trois jours sur le pal, enterrer vivants, etc. W. 

Les constitutionnels reculaient de hideur (pour parler comme 
Froissard) devant cette bête sauvage; mais, en reculant, ils l'aulo- 
risaient. Il était trop facile à Marat, à Fréron, le faux Marat, de 
prédire les pas rétrogrades que faisaient les royalistes bâtards dans 
leur retraite inconséquente. Alors on criait : « Miracle ! Marat 
l'avait dit ! vrai prophète ! » — Ainsi le fou furieux semblait être 
le seul sage. 

L'Américain Morris prétend qu'à ce moment toute chose était 

(l) Ami du peuple, n° 509, p. 8; n° 5ia, p. 8; n° 5i4, p. 4, etc. 
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impossible, et la royauté, et la régence, et la république. Non, 
tout était difficile. La France avait été dans un moment au moins 
aussi difficile dans l'hiver de 1789 et 1790; elle fut alors sans 
lois, ni anciennes ni nouvelles; elle vécut de son instinct. Il pou- 
vait la sauver encore. Le Roi, ses frères et d'Orléans, se trouvant 
également perdus dans l'opinion , la régence n'étant possible que 
par un conseil de députés, un comité républicain, mieux valait 
une forme plus franche, point de régence, et la république. Diffi- 
culté pour difficulté, la préférence devait être pour le gouverne- 
ment qui, après tout, est le seul qui soit naturel, le gouvernement 
de soi par soi-même, celui auquel l'homme arrive, dès qu'il échappe 
à la fatalité, atteint sa libre nature. On sentira de plus en plus, à 
mesure qu'on avancera dans la longue vie du monde , dans l'expé- 
rience politique qui commence à peine, que la monarchie n'a été 
qu'un gouvernement d'exception, un provisoire de salut public, ap- 
proprié aux peuples enfants. 

La presse violente d'une part, les Ma rat et les Fréron, l'Assem- 
blée de l'autre, les constitutionnels, parlaient également au nom 
du salut public, de l'intérêt public. Tous, partis d'une même philo- 
sophie qui fonde la morale sur ïintérét, y appuyaient leur poli- 
tique. C'est le droit qu'il eût fallu prendre pour point de départ; 
lui seul aurait mis de la netteté dans cette situation obscure. Le 
salut public fut invoqué, et le sang coula; il fut invoqué pour la 
royauté qui ne pouvait ni sauver les autres, ni se sauver elle-même. 
Les moins sanguinaires, chose bizarre, furent justement ceux qui 
versèrent le sang les premiers, et qui, par cette première effusion, 
fournirent le prétexte et l'excuse au déluge de sang qui suivit. 

Le 1 5 , jour décisif, Lafayette crut prudent de mettre environ 
cinq mille hommes aux abords de l'Assemblée. Pour mieux conte- 
nir la foule, il avait eu soin de mêler à la garde nationale des 
piques du faubourg Saint- Antoine. L'Assemblée, bien décidée à 
en finir ce jour-là au meilleur marché possible, eut soin d'abord 
de perdre une bonne partie de la séance à écouter un rapport sur 
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les affaires militaires des départements. Elle prêta une attention 
médiocre aux bavardages du vieux Goupil contre Brissot et Con- 
dorcet, aux discours qui suivirent de Grégoire et de Buzot. Celui 
du dernier, fort court, n'en était pas moins remarquable ; il donnait 
précisément des raisons qui, en 1793, l'empêchèrent déjuger le 
Roi à mort : « Il s'agit d'un crime contre la nation; l'Assemblée, 
c'est la nation; elle serait juge et partie : donc elle ne peut 
juger, » etc. 

La séance était arrangée d'avance pour deux discours. Les rôles 
avaient été partagés entre Salles et Barnave : l'un, homme de cœur 
et chaleureux, devait défendre Louis XVI, l'homme, l'humanité; 
l'autre, le froid et noble parleur, Barnave, devait prendre la 
question au point de vue législatif et politique. 

Salles, avec une insinuation douce et hardie , ne craignit pas de 
s'adresser aux secrets sentiments de l'Assemblée. Le Roi a pro- 
testé, il est vrai, il a dit que la constitution « était inexécutable ». 
Mais nous l'avons souvent dit nous-mêmes, elle est difficile à exé- 
cuter, au moins dans les commencements. L'Assemblée a pu con- 
tribuer à l'erreur du Roi; elle a été obligée, pour le bien de la 
chose, de sortir souvent de son rôle d'Assemblée, de juger, de 
gouverner, etc. — Ainsi l'avocat était si sûr d'être écouté favora- 
blement qu'il cherchait une excuse au coupable dans les fautes 
mêmes du juge, dans les reproches que l'Assemblée se faisait 
secrètement, dans le peu de foi qu'elle avait maintenant, blasée et 
finie, à son œuvre, à ses propres actes. 

Barnave s'éleva très haut. Sa froideur ordinaire , froideur feinte 
ce jour-là, et qui n'était que dans la forme, fit valoir encore le 
fond, intimement passionné, qui perçait partout, comme en Asie 
ces terres sèches et froides qui, par places, n'en sont pas moins 
crevées de sources de feu. On sentait bien qu'il jouait tout, que 
c'était un moment suprême, et pour lui et pour l'Assemblée. Il la 
mettait en demeure de choisir entre la monarchie et le gouverne- 
ment fédcratif {\\ affectait de ne comprendre nulle république que 
fédérative pour un grand Etat). La monarchie étant seule possible, 
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disait-il, il faut bien subir l'inviolabilité qui en est la base. «Mais 
si le Roi fait des fautes?. . . »Le danger pour la liberté serait qu'il 
n'en fit aucune. Si vous suivez aujourd'hui le ressentiment per- 
sonnel en violant la constitution, prenez bien garde un jour de 
suivre l'enthousiasme. Craignez qu'un jour la même mobilité du 
peuple, l'enthousiasme d'un grand homme, la reconnaissance des 
grandes actions (car la nation française sait bien mieux aimer que 
haïr) , ne renversent en un moment votre absurde république . . . 
Croyez-vous qu'un conseil exécutif, faible par essence, résistât 
longtemps aux grands généraux P etc. 

« Voilà pour la constitution. Parlons dans la Révolution : après 
l'anéantissement de la royauté, savez-vous ce qui suivra? L'attentat 
à la propriété. . . Vous ne l'ignorez pas, la nuit du 4 août a donné 
plus de bras à la Révolution que tous les décrets constitutionnels. 
Pour ceux qui voudraient aller plus loin, quelle nuit du 4 août 
reste-il à faire ? ... » 

Ces deux discours , habiles , hardis , auraient entraîné l'Assem- 
blée , si elle en eût eu besoin. Mais elle était toute fixée d'avance 
sur ce qu'elle voulait. Lafayette demanda la clôture. L'Assem- 
blée , d'après Salles et Barnave , d'après l'avis des comités , adopta : 
1 ° une mesure préventive : si un roi rétracte son serment , s'il at- 
taque ou ne défend point son peuple, il abdique, devient simple 
citoyen et accusable pour les délits postérieurs à son abdication; 
2° une mesure répressive : la poursuite contre Bouille, comme 
coupable principal, contre les serviteurs, officiers, courriers, etc., 
complices de l'enlèvement. 

Pour voter paisiblement, l'Assemblée s'était entourée de troupes, 
les Tuileries étaient fermées, la police partout sur pied, l'autorité 
municipale toute prête , à la place Vendôme , pour faire les somma- 
tions. Tout indiquait qu'on voulait emporter l'affaire ce jour-là, et 
qu'au besoin l'on ne craindrait pas de livrer bataille. Les meneurs 
connus se le tinrent pour dit et ne parurent pas. La foule ne s'en 
porta pas moins au Champ de Mars pour y dresser une dernière 
protestation; l'un des commissaires rédacteurs était un certain 
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Virchaux, de NeufchâteL On a vu, par l'affaire de Châteauvieux , 
que les hommes de la Suisse française, esclaves des Allemands, 
étaient souvent à l'avant-garde de notre Révolution; ils y mettaient 
tout l'espoir de leur propre délivrance; la Société helvétique des 
Suisses établis à Paris prenait une part active aux grands mouve- 
ments populaires. 

Il était facile d'écrire , difficile de faire pénétrer la pétition dans 
l'Assemblée. La foule trouve Bailly à la place Vendôme. Le bon- 
homme en grand costume, ceint de Pécharpe tricolore, était là 
comme un général au milieu des masses armées. C'était par lui 
que l'Assemblée, fort résolue dans ce jour et présidée alors par un 
jeune colonel, Charles de Lameth, remuait la force militaire. Le 
savant, l'académicien, l'homme éminemment pacifique, se voyait, 
si tard dans la vie, poussé à être le héros involontaire de cette 
triste guerre entre citoyens qui menaçait d'éclater. Confiant, infini- 
ment sensible à la popularité, faible du souvenir de 1789 et vou- 
lant toujours être aimé, il n'était propre en aucun sens à devenir 
le chef de la résistance. On parlemente avec lui, on lui dit qu'on 
veut seulement parler à Pétion et Robespierre. Il résiste un peu, 
mollit, permet enfin le passage pour six hommes seulement. Les 
deux députés avertis viennent au passage des Feuillants; mais, 
disent-ils, il est trop tard, le vote est porté. 

La foule irritée reflue de l'Assemblée par tout Paris, ferme les 
théâtres en signe de deuil. L'Opéra seul résista et joua sous la 
protection des baïonnettes. A un autre théâtre , ce fut le commis^ 
saire de police qui lui-même pria de fermer, craignant une colli- 
sion. L'autorité était flottante, peu d'accord avec elle-même; 
Lafayette aurait agi, mais il ne pouvait le faire sans autorisation 
du pouvoir municipal, et Bailly ne voulait rien prendre sous sa 
responsabilité. On avait arrêté Virchaux, l'un des meneurs du 
Champ de Mars, à l'entrée de l'Assemblée; il se réclama de Bailly 
qui avait permis le passage et qui le fit relâcher; il fut arrêté de 
nouveau dans la nuit. 

Une porte restait ouverte aux républicains et Orléanistes. L'As- 
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semblée n'avait rien statué sur Louis XVI; elle avait voté des 
mesures préventives contre une désertion possible du Roi. La 
question personnelle restait tout entière. C'est ce qui fut, le soir, 
établi aux Jacobins par Laclos, Robespierre et autres. L'homme 
du duc d'Orléans, Laclos, qui présidait ce jour-là, demanda qu'on 
fit à Paris et par toute la France une pétition pour la déchéance. 
a II y aura, dit-il, j'en réponds, dix millions de signatures; nous 
ferons signer les enfants mêmes, les femmes. . . » Il savait bien 
qu'en général les femmes voulaient un roi, et qu'elles ne signe- 
raient contre Louis XVI qu'au profit d'un nouveau roi. 

Danton appuya, Robespierre aussi, mais sans faire signer les 
femmes. De plus, à cette grande pétition de tout le peuple, il pré- 
férait une adresse exclusivement jacobine, envoyée aux sociétés 
affiliées. . . Cependant un grand bruit se fait, un grand flot de 
foule envahit la salle. M"* Roland , qui vit la scène d'une tribune, 
dit que c'étaient les aboyeurs ordinaires du Palais-Royal avec une 
bande de filles, probablement une machine montée par les Orléa- 
nistes pour mieux appuyer Laclos. Cette foule se mit, sans façon, 
dans les rangs des Jacobins, pour délibérer avec eux. Laclos monte 
à la tribune : «Vous le voyez, dit-il, c'est le peuple, voilà le 
peuple; la pétition est nécessaire. » On arrêta que, le lendemain à 
1 1 heures, les Jacobins réunis entendraient lecture de la pétition, 
qu'elle serait portée au Champ de Mars, là, signée de tous, puis 
envoyée aux sociétés affiliées, qui signeraient à leur tour. 

Il est minuit, on s'écoule dans la rue Saint-Honoré. Il ne reste 
que les commissaires chargés de la rédaction : Danton, Laclos et 
Brissot. Encore Danton ne reste guère; restent face à face Laclos et 
Brissot, c'est-à-dire l'orléanisme et la république. Laclos, ayant, dit- 
il, mal à la tète, laisse la plume à Brissot, qui la prend sans hésiter. 

Dans cette pièce, vive et forte, l'habile rédacteur met en saillie 
les deux points de la situation : i° le timide silence de l'Assemblée, 
qui n'a osé statuer sur l'individu royal; 2° son abdication de fait 
(l'Assemblée en a jugé ainsi, puisqu'elle Ta suspendu et arrêté); 
enfin la nécessité de pourvoir au remplacement. . . — Arrivé là, 
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Laclos, sortant de son demi-sommeil, arrête un moment la plume 
rapide : « La société des Amis de la constitution signera-t-elle , si 
Ton ajoute un petit mot qui ne gâte rien à la chose : remplacement 
par tous les moyens constitutionnels? » — Ces moyens, qu'était-ce, 
sinon la* régence , le dauphin gous un régent ? Les frères du Roi 
élant hors de France, le régent constitutionnel était le duc d'Or- 
léans. Ainsi Laclos trouvait moyen d'introduire implicitement son 
maître dans la pétition. 

Soit légèreté, soit faiblesse, Brissot écrivit ce que Laclos de- 
mandait. Peut-être le hardi rédacteur n'était pourtant pas fâché 
d'atténuer sa responsabilité par ce mot constitutionnels, qui rendait 
la chose légale et éloignait les poursuites. 

Traversons maintenant la rue Saint-Honoré et voyons comment, 
presque en face , les meneurs de l'Assemblée , les royalistes consti- 
tutionnels, réunis aux Feuillants dans les bureaux des comités, 
voyons comme ils emploient leur nuit. 

Ils arrêtent deux résolutions : 

L'une, celle que Duport, les Lameth, avaient dès longtemps en 
pensée, de ne plus traverser la rue pour aller aux Jacobins, de 
rester aux Feuillants mêmes , à l'ombre de l'Assemblée , de former, 
avec la masse des députés dont ils disposent, un nouveau club des 
Amis de la constitution, club d'élite où l'on entrera par billets, où 
l'on ne recevra que les électeurs. Qui restera aux Jacobins? Cinq 
ou six députés peut-être, la tourbe des nouveaux membres, des 
intrus, une bande d'aboyeurs, au niveau de ceux qui ont envahi 
la salle hier soir. 

Et l'autre résolution, c'est de tirer de leur torpeur les pouvoirs 
publics, de mettre le maire de Paris en demeure de montrer s'il 
est avec l'Assemblée ou avec la populace, de l'admouester verte- 
ment pour son hésitation , sa mollesse de la veille , de mander aussi 
les ministres, les accusateurs publics, de les rendre responsables. 
L'Assemblée avait déjà Lafayette, l'épée immobile, au fourreau; 
par ce reproche et cet appel aux magistrats, au pouvoir municipal, 
elle allait tirer l'épée . . . 
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L'Assemblée était bien vieille pour montrer cette verdeur; vieille 
d'années, d'événements, finie dans l'opinion. Composée bizarre- 
ment au caprice des institutions gothiques, issue en bonne partie de 
ce moyen âge qu'elle avait détruit, elle portait en elle une contra- 
diction intrinsèque qui faisait toujours douter de la légalité de ses 
actes. Adversaire du privilège, elle n'en était pas moins, pour la 
moitié de ses membres, la fille du privilège. Trois cents de ces 
privilégiés qui avaient protesté pour le Roi, en même temps que 
Bouille, ils siégeaient encore. Une assemblée formée ainsi, et qui 
comptait dans son sein ces amis de l'ennemi, était-elle bien cette 
haute et pure image de la loi, devant laquelle , sous peine de mort, 
le peuple dût s'incliner ? 

Il y avait audace, imprudence, mépris de l'opinion, à pousser 
ainsi des paroles aux actes. Des passions très violentes étaient au 
fond de tout ceci : l'ulcération des vanités pour Duport, Lameth, 
pour les constitutionnels; pour Barnave et autres que la Reine 
flattait de l'espoir de sa confiance, une ambition romanesque, 
quelques idées de jeunesse, que le plus froid, à vingt-huit ans, 
n'étouffe jamais. Ces hommes, si différents par les formes de ceux 
de la Convention, se payaient de la même idée, qui tue les scru- 
pules : «La nécessité d'Etat, le salut public. » — Et cette autre 
idée , d'orgueil : « Le droit est en nous. » 

Au matin (le 16 juillet), Pétion et autres, se rendant aux Jaco- 
bins pour lire la pétition, trouvent la salle à peu près vide; per- 
sonne, à peine cinq ou six députés; tous sont restés aux Feuillants. 
Pétion y court et «fait l'impossible», il le dit ainsi lui-même, 
pour les ramener; il s'humilie même : « Quand la société aurait 
eu quelque tort, serait-ce le moment de la quitter? » Mais on ne 
daigne l'ouïr. Il voit, non sans inquiétude, qu'une adresse est pré- 
parée pour annoncer par toute la France aux sociétés affiliées que 
les Amis de la constitution siègent maintenant aux Feuillants. 

Pour terroriser Paris, il fallait d'abord que l'Assemblée fît peur 
à la municipalité. Des mots durs pouvaient seuls la réveiller de 
sa langueur de la veille. D'André l'accusa aigrement d'avoir vu 

ii. 22 
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les lois violées et de l'avoir souffert. H demanda et obtînt qu'on 
mandât à la barre la municipalité, et les ministres, et les six accu- 
sateurs publics , qu'on les rendit responsables. Quelques membres, 
suivant la passion qui les entraînait, allaient détourner la colère de 
l'Assemblée contre Prieur ou Robespierre. D'André , avec fermeté 
et présence d'esprit, ne leur permit pas d'user leur ardeur dans 
ces accusations individuelles. Il les ramena aux mesures générales 
et les fit voter. Le président (c'était Charles de Lameth) adressa 
des paroles impérieuses et sévères à Bailly, aux municipaux. Le 
soir, même admonestation aux ministres, aux accusateurs publics. 
On recommanda spécialement de surveiller, au besoin, d'arrêter 
les étrangers. 

Cependant des scènes violentes avaient lieu dans Paris. Au pont- 
Neuf, des hommes ou gardes soldés, rencontrant Fréron, faillirent- 
l'assommer. Il en fut de même d'un personnage équivoque, uil 
Anglais, maître d'italien, nommé Rotondo, meneur bien connu 
des émeutes, que l'on retrouvait partout. Il fut terrassé, battu et, 
par-dessus, arrêté. 

Cette petite terreur se marqua dans l'Assemblée par un accident 
comique. Un député, Vadier (depuis trop connu), très acre et 
très violent, avait fait, le i3, un discours contre l'inviolabilité 
royale. Le 16, il en fit un autre pour déclarer qu'il détestait le 
système républicain. Il fut la risée de tous les partis. 

On prit ce moment pour lire à l'Assemblée la pétition de je ne 
sais quelle ville de province, qui attribuait les troubles aux excita- 
tions de Robespierre et n'était pas loin de demander son accu- 
sation. 

Que faisait-on au Champ de Mars? 

La pétition rédigée par Brissot et Laclos, lue aux Jacobins dans 
le désert, après qu'on eut attendu en vain si la société serait plus 
nombreuse, fut portée finalement à l'autel de la Patrie. On avait 
placé à l'autel un tableau du triomphe de Voltaire, et sur le tableau, 
l'allichc des Cordeliers, le fameux serment de Brutus. Les Corde- 
liers eux-mêmes arrivent, émus et ardents. Puis un groupe peu 
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nombreux, les envoyés des Jacobins; ils lurent leur pétition, avec 
la phrase orléaniste de Laclos : « Remplacement par les moyens con- 
stitutionnels. » La phrase passait d'abord. Bonneville, de la Bouche 
de fer, arrêta la chose , et les Cordeliers aussi : « On trompe le 
peuple, dit Bonneville, avec ce mot constitutionnels; voilà une autre 
royauté, vous ne faites autre chose que remplacer un par un. » 
— « Prenez garde, disaient les Jacobins, le temps n'est pas mûr 
pour la république. » — Ils eurent beau dire. On mit la chose aux 
voix, et le mot constitutionnels fut effacé. On ajouta qu'on ne recon- 
naîtrait plus ni Louis XVI ni aucun autre roi. 11 fut entendu que 
le lendemain dimanche, la pétition ainsi amendée serait signée 
par le peuple à l'autel. 

Quelques-uns, pensant bien que cette déclaration de guerre à 
la royauté ne passerait pas sans orage , avisèrent qu'il fallait s'as- 
surer, à l'Hôtel de Ville, d'une autorisation pour la réuniou du 
lendemain. Plusieurs en effet partirent, Bonneville en était, et 
(sur la route, ce semble) ils prirent avec eux Camille Desmoulins. 
Ils ne trouvèrent à la Ville que le premier syndic, qui n'osa pas 
refuser, donna de bonnes paroles, nul écrit; ils se tinrent satisfaits 
et se crurent autorisés. 

La journée n'était pas finie. L'Assemblée tenait encore; elle fut 
sans doute avertie et de l'autorisation demandée à l'Hôtel de Ville , 
et de la pétition « pour ne reconnaître Louis XVI ni aucun roi ». Le 
lendemain, c'était dimanche. Tout Paris, toute la banlieue, émus 
depuis l'autre dimanche par tant d'événements coup sur coup, 
allaient se rendre au Champ de Mars. Le peuple souverain allait se 
lever, comme disaient les journaux, apparaître dans sa force et sa 
majesté; s'il signait, ce n'était plus une pétition, c'était un ordre 
qu'il donnait à ses mandataires. L'Assemblée aurait beau objecter 
que le peuple souverain de Paris n'était pourtant pas, après tout, 
le souverain de la France; elle n'en serait pas moins emportée 
(hins l'irrésistible flot. 

Elle était à temps pour arrêter tout, il était 9 heures du soir; 
elle pouvait écarter la distinction dans laquelle les Amis de la 

2'1 . 
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constitution s'étaient retranchés : L'Assemblée n'a pas parle ex- 
pressément de Louis XVI. Desmeuniers reproduisit sa proposition 
du 1 4 » qui , sous une forme rigoureuse , dure au Roi , le garan- 
tissait, en réalité, lui assurait l'avenir, le recouvrement de l'autorité 
royale. Il proposa, on vota : « Que la suspension du pouvoir exé- 
cutif durerait jusqu'à ce que l'acte constitutionnel fût présenté au 
Roi et accepté par lui. » 

Ainsi plus d'ambiguïté. La question est préjugée en faveur de 
Louis XVI ; ce n'est pas d'un roi possible , c'est bien de lui , c'est 
du Roi qu'il s'agit. Ce décret ferme le cercle de la loi, ne laisse 
aucune échappatoire. Tout ce qui sortira de ce cercle peut être 
légalement frappé. 

Reste à régler l'exécution. A 9 heures et demie du soir, le maire 
et le conseil municipal décident, à l'Hôtel de Ville, que le lende- 
main dimanche 17 juillet, à 8 heures très précises, le décret de 
l'Assemblée, imprimé et affiché, sera, de plus, à tous les carre — 
fours , proclamé à son de trompe par les notables , les huissiers d& 
la Ville , dûment escortés de troupes. Nul avertissement plus signi — 
ficatif et plus solennel. L'autorité parle au peuple de sa voix 1» 
plus distincte. Malheur à ceux qui s'obstineraient à fermer l'oreille/ 
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CHAPITRE VIII. 

MASSACRE DU CHAMP DE MARS (17 JUILLET 1791). 

Les royalistes avaient besoin d'une émeute. — Fatale espièglerie au Champ de Mars. 
— Assassinat au Gros-Caillou. — Trois partis au Champ de Mars. — Pétition 
républicaine qui accuse l'Assemblée. — Le drapeau rouge est arboré. — Aspect 
pacifique du Champ de Mars. — La garde soldée et les royalistes tirent sur le 
peuple. — La garde nationale sauve les fuyards. 

Tous les décrets de l'Assemblée n'auraient pas suffi à relever la 
royauté de terre; il fallait un coup de vigueur qui lui rendît force 
en la faisant croire forte encore. Cela ne pouvait se faire sans une 
émeute, sans la victoire sur l'émeute. Les royalistes aux Tuileries, 
les constitutionnels à l'Assemblée, la désiraient certainement. 

L'émeute n'avait qu'à paraître, elle était vaincue. Outre la garde 
nationale, corps imposant de soixante mille hommes, organisé, 
habillé, Lafayette avait une arme infaillible, ce qu'on appelait 
la troupe du centre, garde nationale soldée de plus de neuf mille 
hommes, la plupart anciens gardes françaises, dont plusieurs sont 
devenus les officiers, les généraux de la république et de l'empire. 

Mais justement parce que l'émeute voyait en face des forces si 
redoutables, il y avait à parier qu'il n'y aurait pas d'émeute. Les 
dogues baissaient la tête. Le fameux brasseur Santerre, qui, par sa 
voix, sa taille, sa corpulence, avait si grande influence dans le fau- 
bourg Saint-Antoine, accepta aux Jacobins l'humble commission 
d'aller retirer la pétition du Champ de Mars. Les grands meneurs 
Cordeliers se montrèrent plus prudents encore. Ils sentirent la 
portée du dernier décret, virent parfaitement que le royalisme 
avait besoin d'une émeute ; les coups donnés à Fréron , à Rotondo , 
indiquaient assez qu'on serait peu scrupuleux sur les moyens de 
la provoquer. Ils disparurent. On le leur a reproché. Je crois pour- 
tant que leur présence eût été plutôt un prétexte de dispute et de 
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combat; on n'eût pas manqué de dire qu'ils avaient animé le 
peuple, et tout l'odieux de l'affaire, qui tomba sur les constitu- 
tionnels, eut été pour leur parti. Danton en jugea ainsi. Dès le 
samedi soir, il s'éclipsa de Paris, fila au bois de Vincennes, à Fon- 
tenay, où son beau-père le limonadier avait une petite maison. 
Le vaillant boucher Legendre, qui n'avait à la bouche que combat, 
sang et ruine, enleva lui-même Desmoulins et Fréron, qui per- 
daient le temps à rédiger une pétition nouvelle, les emmena à la 
campagne , où ils passèrent au frais cette chaude journée et dînèrent 
avec Danton. 

Les royalistes étaient rieurs; au milieu de tous ces grands et 
tragiques événements, ils se croyaient toujours au temps de la 
Fronde , chansonnaient leurs ennemis. Jusqu'à la fin de l'Assemblée 
constituante , leur verve fut intarissable. Chaque jour, enfermés 
chez les restaurateurs des Tuileries, du Palais-Royal, ils écrivaient, 
parmi les bouteilles, leurs fameux Actes des apôtres. L'affaire de 
Varennes, qui, parmi ses côtés tristes, en avait de fort ridicules, 
n'était pas propre à mettre les rieurs de leur côté. Ils furent trop 
heureux de l'éclipsé des fameux meneurs populaires. La nuit 
même, on fit à Fontenay, à la grille de Danton, une sorte de cha- 
rivari, accompagné de cris, de défis et de menaces. 

Une plaisanterie fatale, et dont l'issue fut terrible, fut tentée 
au Champ de Mars. Quelque triste et honteux que soit le détail, 
il est trop essentiel à la peinture des mœurs de l'époque pour que 
l'histoire puisse s'en taire. La gravité n'est pas son premier devoir; 
c'est d'abord la vérité. 

L'émigration, la ruine de beaucoup qui n'émigraient pas, avaient 
mis sur le pavé une masse de valetailles, de gens attachés aux 
nobles, aux riches, à différents titres, agents de mode, de luxe, 
d'amusement, de libertinage. La première corporation, en ce 
genre, celle des perruquiers, était comme anéantie. Elle avait 
fleuri plus d'un siècle, par la bizarrerie des modes. Mais le terrible 
mot de l'époque : « Revenez à la nature », avait tué ces artistes, 
coiffeurs et coiffeuses; tout allait vers une simplicité effrayante. 
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Le perruquier perdait à la fois son existence et son importance. Je 
dis importance , il en avait réellement beaucoup sous l'ancien ré- 
gime. Le précieux privilège des plus longues audiences, l'avantage 
de tenir une demi-heure , une heure , sous le fer, les belles dames 
de la cour, de jaser, de dire tout ce qu'il voulait, c'était le droit du 
perruquier. Valet de chambre, perruquier ou perruquier- maître, 
il était admis le matin au plus intime intérieur, et témoin de bien 
des choses, confident sans qu'on songeât à se confier à lui. Le 
perruquier était comme un animal domestique, un meuble de 
dames; il participait fort de la frivolité des femmes auxquelles il 
appartenait. Ce fut au sieur Léonard, bien dévoué, mais de peu 
de tète, que la Reine confia ses diamants et le soin d'aider Choi- 
seul dans la fuite de Varennes; et tout alla de travers. Il est inutile 
de dire que de telles gens regrettaient amèrement l'ancien régime. 
Les plus furieux royalistes n'étaient peut-être ni les nobles, ni les 
prêtres, mais les perruquiers. 

Agents, messagers de plaisirs, ils étaient aussi généralement 
libertins pour leur propre compte. L'un d'eux, le samedi soir, la 
veille du 1 7 juillet, eut une idée qui ne pouvait guère tomber que 
dans la tète d'un libertin désœuvré; ce fut d'aller s'établir sous 
les planches de l'autel de la Patrie et de regarder sous les jupes 
des femmes. On ne portait plus de paniers alors, mais des jupes 
fort bouffantes par derrière. Les altières républicaines, tribuns en 
bonnet, orateurs des clubs, les romaines, les dames de lettres, 
allaient monter là fièrement. Le perruquier trouvait bouffon de 
voir (ou d'imaginer), puis d'en faire des gorges chaudes. Fausse 
ou vraie, la chose, sans nul doute, eût été vivement saisie dans 
les salons royalistes; le ton y était très libre, celui même des plus 
grandes dames. On voit avec étonnement, dans les Mémoires de 
Lauzun, ce qu'on osait dire en présence de la Reine. Les lectrices 
de Faublas et d'autres livres bien pires auraient sans nul doute 
reçu avidement ces descriptions effrontées. 

Le perruquier, comme celui du Lutrin, pour s'enfermer dans 
ces ténèbres, voulut avoir un camarade et choisit un brave, un 
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vieux soldat invalide, non moins royaliste, non moins libertin. Ils 
prennent des vivres, un baril d'eau, vont la nuit au Champ de 
Mars, lèvent une planche et descendent, la remettent adroite- 
ment. Puis, au moyen d'une vrille, ils se mettent à percer des 
trous. Les nuits sont courtes en juillet, il faisait bien clair, et ils 
travaillaient encore. L'attente du grand jour éveillait beaucoup 
de gens, la misère aussi, l'espoir de vendre quelque chose à la 
foule; une marchande de gâteaux ou de limonade, prenant le de- 
vant sur les autres, rôdait déjà, en attendant, sur l'autel de la 
Patrie. Elle sent la vrille sous le pied, elle a peur, elle s'écrie. Il 
y avait là un apprenti , qui était venu studieusement copier les in- 
scriptions patriotiques. Il court appeler la garde du Gros-Caillou , 
qui ne veut bouger; il va, tout courant, à l'Hôtel de Ville, ramène 
des hommes, des outils, on ouvre les planches, on trouve les 
deux coupables, bien penauds, et qui font semblant de dormir. 
Leur affaire était mauvaise, on ne plaisantait pas alors sur l'autel 
de la Patrie ; un officier périt à Brest pour le crime de s'en être 
moqué. Ici, circonstance aggravante, ils avouent leur vilaine envie. 
La population du Gros-Caillou est toute de blanchisseuses, une 
rude population de femmes , armées de battoirs , qui ont eu parfois 
dans la Révolution leurs jours d'émeutes et de révoltes. Ces dames 
reçurent fort mal l'aveu d'un outrage aux femmes. D'autre part, 
parmi la foule, d'autres bruits couraient; ils avaient, disait-on, 
reçu, pour tenter un coup, promesse de rentes viagères; le baril 
d'eau , en passant de bouche en bouche , devint un baril de poudre ; 
puis la conséquence : « Ils voulaient faire sauter le peuple ...» 
La garde ne peut plus les défendre , on les arrache , on les égorge ; 
puis, pour terrilier les aristocrates, on coupe les deux tètes, on 
les porte dans Paris. A 8 heures et demie ou 9 heures, elles 
étaient au Palais-Royal. 

Précisément, à cette heure, les officiers municipaux et notables, 
avec huissiers et trompettes, proclamaient aux carrefours les déci- 
sions de l'Assemblée, le discours sévère du président et les me- 
sures répressives. 
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Voilà donc, dès le matin, les deux choses en face, qui devaient 
servir également la cause des royalistes : la menace, le crime à 
punir; le glaive levé déjà et l'occasion de frapper. 

L'Assemblée se réunissait; la nouvelle tombe comme la foudre, 
arrangée, défigurée, comme on la voulait. 

Un député effaré : « Deux bons citoyens ont péri . . . fls recom- 
mandaient au peuple le respect des lois. On les a pendus. » (Mou- 
vement d'horreur.) 

Regnault de Saint- Jean -d'Angely : « Je demande la loi mar- 
tiale ... Il faut que l'Assemblée déclare ceux qui , par écrits in- 
dividuels ou collectifs, porteraient le peuple à résister, criminels 
de lèse-nation. » — Ainsi le but était atteint, la pétition et l'assas- 
sinat étaient confondus ensemble , et tout rassemblement menacé 
comme réunion d'assassins. 

Puis l'Assemblée, avec une liberté d'esprit étrange dans la si- 
tuation, s'occupa de toute autre chose. Tout le jour elle resta là, 
faisant semblant d'écouter des rapports sur les finances, la marine, 
les troubles suscités par les prêtres, etc. Cependant elle agissait; 
son président , Charles de Lameth , avec la violence impatiente de 
son caractère, envoyait, au nom de l'Assemblée, des messages à 
l'Hôtel de Ville, et stimulait la lenteur de la municipalité. Celle-ci, 
chargée d'exécuter, était moins impatiente; elle prétendit ne savoir 
qu'à 1 1 heures le meurtre commis entre 7 et 8. Les troupes 
envoyées par elle arrivèrent vers midi au Gros-Caillou et prirent 
un des meurtriers; il échappa, mais fut repris le lendemain avec 
un de ses complices. 

L'Assemblée, avant midi, avait lancé son décret. Le mot écrits 
collectifs menaçait précisément la pétition des Jacobins. Robes- 
pierre sortit pour aller les avertir du péril et leur faire retirer la 
pétition du Champ de Mars. Leur salle était déserte; à peine une 
trentaine de membres. Ces trente dépêchèrent Santerre et quelques 
autres. 

H n'y avait pas encore beaucoup de monde au Champ de Mars; 
à l'autel, pas plus de deux cents personnes (M 11 * Roland, qui y 
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était, le témoigne). Sur les glacis, vers le Gros- Caillou, des 
groupes épars, des hommes isolés, qui allaient et venaient. Ce 
petit nombre, perdu dans l'immensité du Champ de Mars, n'avait 
nul accord. Dès cette heure , s'y manifestaient trois opinions diffé- 
rentes. Les uns, c'étaient les Jacobins, disaient que l'Assemblée 
ayant décidé pour le Roi , il fallait bien changer la pétition , que la 
société allait en faire une. Les autres, membres des Cordeliers, 
meneurs secondaires ravis d'agir dans l'absence de leurs chefs, in- 
sistaient pour rédiger sur la place même une pétition menaçante; 
ceux-ci étaient des gens de lettres ou lettrés de divers étages, 
Robert et sa femme d'abord, un typographe, Brune (depuis géné- 
ral), un écrivain public, Hébert, Chaumette, élève en médecine, 
journaliste, etc. 

Il y avait encore quelques autres Cordeliers, mais hommes de 
main, et qui ne s'amusaient pas à écrire, ils restaient sur les glacis, 
avec la populace du Gros-Caillou, irritée de ce que la justice se 
mêlait de réformer la justice sommaire qu'elle avait faite le matin 
des deux hommes pris sous l'autel. Cette irritation aboutirait-elle à 
une grande explosion populaire ? Il n'y avait nulle apparence. Mais 
ces furieux Cordeliers le croyaient ainsi. Parmi eux, il y avait des 
hommes néfastes , qu'on ne voit qu'en de tels jours. Verrières y 
était , selon toute apparence : Fournier y fut certainement. Le pre- 
mier, figure fantastique , l'affreux bossu du 6 octobre. Le 1 6 juillet 
au soir, ce nain sanguinaire, monté sur un grand cheval, avec de 
grands gestes effrayants, avait cavalcade dans Paris, véritable ap- 
parition de l'Apocalypse. L'autre n'avait ni mots ni gestes, il ne 
savait que frapper; c'était un homme déterminé, d'une âme vio- 
lente, atroce, l'Auvergnat Fournier, dit l'Américain. Piqueur de 
nègres à Saint-Domingue, puis négociant, ruiné, aigri par un 
injuste procès, il avait fatigué en vain de ses pétitions l'Assemblée 
des notables et l'Assemblée constituante : celle-ci, menée par les 
planteurs, tels que les Lameth, par Barnave, ami des planteurs, 
avait définitivement repoussé la dernière pétition de Fournier, un 
mois à peine avant juillet. Dès lors on vit cet homme partout où 
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Ton pouvait tuer; il se mêla aux plus terribles tragédies des rues, 
sans ambition , sans haine personnelle , mais par haine de l'espèce 
humaine, et comme amateur du sang. Après la Révolution, il re- 
tourna à Saint-Domingue; il continua de tuer, mais des Anglais 
de préférence, et brilla comme corsaire. 

Les premières troupes entraient à peine au Champ de Mars, 
vers midi, conduites par un aide de camp de Lafayette. Des glacis 
part un coup de feu. L'aide de camp est blessé. Lafayette peu 
après traverse le Gros-Caillou avec la masse des troupes et du 
canon; les furieux des glacis, la populace du quartier, étaient en 
train de faire une barricade; ils renversaient des charrettes; l'un 
d'eux, garde national (on croit que c'était Fournier), tira à bout 
portant sur Lafayette , à travers la barricade ; le fusil rata. L'homme 
fut pris à l'instant même ; Lafayette , par une générosité peu rai- 
sonnée , le lit relâcher. Il continua jusqu'à l'autel , où il trouva les 
orateurs et rédacteurs, peu nombreux, paisibles, qui lui jurèrent 
qu'il s'agissait uniquement d'une pétition; la pétition signée, ils 
allaient retourner chez eux. 

L'Assemblée sut à l'instant même qu'on avait tiré sur Lafayette. 
Le président, en toute hâte, écrit à l'Hôtel de Ville. On envoie 
au Champ de Mars deux municipaux pour sommer l'attroupement. 
A leur grande surprise, ils ne trouvent que des gens tranquilles. 
On leur lit la pétition à eux-mêmes , ils ne la désapprouvent pas. 
Elle était toutefois fort vive, elle faisait ressortir l'audace de l'As- 
semblée qui avait préjugé la question en faveur du Roi, sans 
attendre le vœu de la France ; elle accusait de plus une bien grave 
illégalité , soutenant que les deux ou trois cents députés royalistes 
qui avaient fait la protestation et ne voulaient plus voter n'en 
étaient pas moins, cette fois, venus voter avec les autres. 

Cette fameuse pétition (que j'ai sous les yeux) me paraît, au 
caractère, avoir été écrite par Robert, dont le nom se trouve 
au bas, avec ceux de Peyre, Vachart (ou Virchaux ?) et Dumont. 
Elle est toute vive, toute chaude, visiblement improvisée au 
Champ de Mars. Je la croirais volontiers dictée par M"* Robert 
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(M ! ' e Kéralio), qui passa tout le jour sur l'autel avec son mari, 
avec une passion persévérante , à signer et faire signer. Le discours 
est coupé , coupé , comme d une personne haletante. Plusieurs né- 
gligences heureuses, de petits élans dardés (comme la colère 
dune femme ou celle du colibri), me sembleraient volontiers 
trahir la main féminine W. 

Suivent des milliers de signatures, remplissant plusieurs feuilles 
ou petits cahiers que Ton a cousus ensemble. Nul ordre. Visi- 
blement chacun a signé à mesure qui! arrivait, presque tous à 
l'encre, plusieurs au crayon. Beaucoup de noms sont connus, spé- 
cialement ceux de la section du Théâtre-Français (Odéon), qui 
était là en grand nombre : Sergent (le graveur?); Rousseau (le 
premier chanteur de l'Opéra?); Momoro, premier imprimeur pour 
la liberté et électeur pour la seconde législature; Chaumette, étudiant 
en médecine, rue Mazarine, n° 9 ; Fabre (d'Eglantiue ?) ; Isambert , etc. 
D'autres qui ne sont point du même quartier, mais membres des 
Cordeliers : Hébert, écrivain, rue de Mirabeau; Hanriot, Maillard. 
— Ajoutez quelques Jacobins, comme Andrieux, Cochon, Du- 
quesnoy, Taschereau, David. — Enfin des noms de toute sorte : 
Girey-Dupré (le lieutenant de Brissot), Isabey perre, Isabey fils, 
hagarde, Morcau, Renouard, etc. 



(1) Spécialement à ce passage : • Mais , 
Messieurs, mais, représentants d'un 
peuple généreux et confiant, rappelez- 
vous, » etc. (Voir l'original conservé aux 
archives de la Seine.) — J'avais cru 
d'abord voir les premiers cahiers tachés 
de sang; mais c'est l'encre jetée par 
pâtés, qui, en s' évaporant, a laissé des 
traces d'un jaune rougeâtre. — La si- 
gnature d'Hébert n'est point du tout 
en patte d'araignée, comme quelques- 
uns l'ont dit; elle est peu allongée, 
plutôt basse et sans caractère, de tout 
point commune. — Parmi les signa- 
tures, il y a celles d'un ingénieur, de 
plusieurs mécaniciens, d'un peintre en 



miniature, celle d'une marchande de 
modes, M 11 ' David, rae Saint- Jacques, 
n 9 il 3 (écriture facile et jolie), celle 
d'un professeur (bien mal orthogra- 
phiée) : Vinssent, professeurs de langue. 
— Autre encore, bizarre, mais énergi- 
quement motivée : Je renonce aa roy 
je ne le veux pîas le conette pour le roy 
je sais sitoiien Jransay pour la patry du 
bataillon de Boulogne Louis Maghire 
Vaine à Boulogne. — La dernière si- 
gnature est celle de Santerre, écrite a 
main posée, et probablement ajoutée 
le soir au faubourg Saint-Antoine, où, 
selon toute apparence, la pétition fut 
sauvée et cachée. 
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En tète de la feuille 35, je lis cette note touchante : La poi- 
gnarderez-vous (la liberté? ou la patrie?) dans son berceaa, après 
l'avoir enfantée ? 

Beaucoup ajoutent à leur nom : garde national ou soldat-citoyen 

pour la patrie. Beaucoup ne savent signer et mettent une croix. 

Il y a nombre de signatures de femmes et de filles. Sans doute, ce 

jour de dimanche, elles étaient au bras de leurs pères, de leurs 

frères ou de leurs maris. Croyantes d'une foi docile, elles ont voulu 

témoigner avec eux, communier avec eux, dans ce grand acte 

dont plusieurs d'entre elles ne comprenaient pas toute la portée. 

N'importe, elles restaient courageuses et fidèles, et plus d'une 

bientôt a témoigné aussi de son sang. 

Le nombre des signatures dut être véritablement immense. Les 
feuilles qui subsistent en contiennent plusieurs milliers. Mais il est 
visible que beaucoup ont été perdues. La dernière est cotée 5o. 
Ce prodigieux empressement du peuple à signer un acte si hostile 
au Roi, si sévère pour l'Assemblée, dut effrayer celle-ci. On lui 
porta, sans nul doute, une des copies qui circulaient, et elle vit 
avec terreur, cette assemblée souveraine , jusqu'ici juge et arbitre 
entre le Roi et le peuple, qu'elle passait au rang d'accusée. Elue 
depuis si longtemps, sous l'empire d'une situation si différente, 
ayant dans tous les sens passé ses pouvoirs, elle se sentait très 
faible. Elle avait toujours dans son sein trois cents ennemis de la 
constitution , qui , tout en protestant qu'ils n'agissaient plus , re- 
paraissaient par moments, se mêlaient aux délibérations, les trou- 
blaient, votaient peut-être aux jours où ils pouvaient nuire; cela 
seul suffisait pour entacher d'illégalité tous ses actes. Elle qui se 
croyait la loi et tirait le glaive au nom de la loi , elle se voyait sur- 
prise, si l'accusation était vraie, en flagrant délit de crime contre 
la loi. H fallait dès lors, à tout prix, dissoudre le rassemblement, 
déchirer la pétition. 

Telle fut certainement la pensée, je ne dis pas de l'Assemblée 
entière qui se laissait conduire, mais la pensée des meneurs. Ils 
prétendirent avoir avis que la foule du Champ de Mars voulait 
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marcher sur l'Assemblée, chose inexacte certainement et positi- 
vement démentie par tout ce que les témoins oculaires, vivants 
encore, racontent de l'attitude du peuple. Qu'il y ait eu, dans le 
nombre, un Fournier ou quelque autre fou pour proposer l'expé- 
dition , cela n'est pas impossible ; mais ni lui ni autre n'avait la 
moindre action sur la foule. Elle était devenue immense, mêlée 
de mille éléments divers, d'autant moins facile à entraîner, d'au- 
tant moins offensive. Les villages de la banlieue, ne sachant rien 
des derniers événements, s'étaient mis en marche, spécialement 
la banlieue de l'Ouest, Vaugirard, Issy, Sèvres, Saint-Cloud, 
Boulogne, etc. Ils venaient comme à une fête; mais une fois au 
Champ de Mars, ils n'avaient aucune idée d'aller au delà; ils cher- 
chaient plutôt, dans ce jour d'extrême chaleur, un peu d'ombre 
pour se reposer sous les arbres qui sont autour, ou bien au centre, 
sous la large pyramide de l'autel de la Patrie. 

Cependant un dernier, un foudroyant message de l'Assemblée 
arrive, vers 4 heures, à l'Hôtel de Ville; et, en même temps, un 
bruit venu de la même source se répand à la Grève, dans tout ce 
qu'il y avait là de garde soldée : « Une troupe de cinquante mille 
brigands se sont postés au Champ de Mars; ils vont marcher sur 
l'Assemblée. » 

Ceci était tout contraire au rapport de Lafayette, contraire au 
rapport des deux municipaux revenus plus tard encore à l'Hôtel 
de Ville, et qui même avaient ramené une députation de ces pai- 
sibles brigands, pour obtenir l'élargissement de deux ou trois per- 
sonnes arrêtées. Le maire, la municipalité , le département, flottent 
entre ces impressions contraires; ils voudraient trouver moyen 
d'ajourner encore. Cependant l'Assemblée commande; Bailly ne 
peut qu'obéir. Les gens du département, La Rochefoucauld, Tal- 
leyrand, Beaumetz, Pastoret, tremblent d'avoir tant attendu, ils 
blâment les lenteurs de la municipalité : «Nous voilà, disent-ils, 
compromis à l'égard de l'Assemblée. » 

Cependant la troupe soldée, les Hullin et autres, frémissait 
dans la Grève. Ces gardes françaises, dont beaucoup étaient des 
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vainqueurs de la Bastille, étaient furieux dès longtemps, exaspérés 
contre les journaux, les agitateurs démocrates, qui les appelaient 
mouchards de Lafayette. Ils attendaient impatiemment le jour de 
laver cela dans le sang. Ce fut chez eux un cri de joie, quand ils 
virent aux fenêtres de l'Hôtel de Ville , qu'ils ne quittaient pas des 
yeux, arborer le drapeau rouge. 

Le pauvre Bailly, fort pâle, descend à la Grève. L'astronome 
infortuné, après une vie tout entière passée dans le cabinet, se 
voit, par la nécessité, poussé à mener cette bande furieuse, à ver- 
ser le sang. Image de la fatalité , on voyait pourtant qu'il ne crai- 
gnait rien; il avait, de longue date, sacrifié sa vie. Au jour même, 
au jour triomphant du 2 3 juillet 1789, où il se laissa nommer 
maire, où Hullin lui donna le bras pour aller à Notre-Dame, Bailly, 
entouré de soldats, s'était dit : « N'ai-je pas l'air d'un prisonnier 
qu'on mène à la mort? » Il avait bien l'air d'y aller le 17 juillet 
1791. Il portait sur le visage le mot que lui lance un journal du 
temps : « Ce jour vous versera un poison lent jusqu'au dernier de 
vos jours. » 

Depuis une heure environ , la générale était battue dans Paris , 
à Fétonnement de tout le monde; les gardes nationaux arrivaient 
de toutes parts. Ils s'acheminaient en longues colonnes, les uns 
par les Champs-Elysées, les autres par les Invalides ou bien par 
le Gros-Caillou. Un moment avant d'arriver, on leur faisait charger 
les armes; car, disait-on, les brigands étaient maîtres du Champ 
de Mars ; ils s'y étaient retranchés. 

Je copierai textuellement la narration inédite d'un témoin très 
digne, très croyable. Il était garde national dans le bataillon des 
Minimes, qui, avec ceux des Quinze -Vingts, de Popincourt et de 
Saint-Paul, s'alignèrent parallèlement à l'Ecole militaire : 

« L'aspect que présentait alors cette place immense nous frappa 
d'étonnement. Nous nous attendions à la voir occupée par une 
populace en furie; nous n'y trouvâmes que la population paci- 
fique des promeneurs du dimanche, rassemblée par groupes, en 
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ramilles, et composée en grande majorité de femmes M et d'enfants, 
au milieu desquels circulaient des marchands de coco, de pain 
d'épice et de gâteaux de Nanterre, qui avaient alors la vogue de 
la nouveauté. II n'y avait dans cette foule personne qui fut armé, 
excepté quelques gardes nationaux parés de leur uniforme et de 
leur sabre; mais la plupart accompagnaient leurs femmes et 
n'avaient rien de menaçant ni de suspect. La sécurité était si 
grande que plusieurs de nos compagnies mirent leurs fusils en 
faisceaux, et que, poussés par la curiosité, quelques-uns d'entre 
nous allèrent jusqu'au milieu du Champ de Mars. Interrogés à leur 
retour, ils dirent qu'il n'y avait rien de nouveau, sinon qu'on si- 
gnait une pétition sur les marches de l'autel de la Patrie. 

« Cet autel était une immense construction, haute de 100 pieds; 
elle s'appuyait sur quatre massifs qui occupaient les angles de son 
vaste quadrilatère et qui supportaient des trépieds de grandeur 
colossale. Ces massifs étaient liés entre eux par des escaliers dont 
la largeur était telle qu'un bataillon entier pouvait monter de front 
chacun d'eux. De la plate-forme sur laquelle ils conduisaient s'éle- 
vait pyramidalement , par une multitude de degrés, un terre-plein 
que couronnait l'autel de la Patrie , ombragé d'un palmier. 

«Les marches pratiquées sur les quatre faces, depuis la base 
jusqu'au sommet, avaient offert des sièges à la foule fatiguée par 
une longue promenade et par la chaleur du soleil de juillet. 
Aussi, quand nous arrivâmes, ce grand monument ressemblait-il 
à une montagne animée , formée d'êtres humains superposés. Nul 
de nous ne prévoyait que cet édifice élevé pour une fête allait être 
changé en un échafaud sanglant. 

« La population qui remplissait le Champ de Mars ne s'était 
nullement inquiétée de l'arrivée de nos bataillons; mais elle sem- 
bla s'émouvoir, quand le bruit des tambours annonça que d'autres 

(l) M m ' Roland y avait été le matin, — il y a du moins lieu de le croire, 

M ro ' Robert (M ih Kéralio) était encore car Gondorcet dit qu'à ce moment 

sur l'autel , près de son mari. M ma de même on y promenait son enfant âgé 

Condorcet était dans le Champ de Mars ; d'un an. 
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forces militaires survenaient encore, qu'elles allaient entrer dans 
l'enceinte par la grille du Gros-Caillou , ouverte en face de l'autel. 
Cependant la foule , curieuse et confiante , se précipita à leur ren- 
contre; mais elle fut repoussée par les colonnes d'infanterie, qui, 
obstruant les issues, s'avancèrent et se déployèrent rapidement, et 
surtout par la cavalerie, qui, en courant occuper les ailes, éleva un 
nuage de poussière , dont toute cette scène tumultueuse lut enve- 
loppée W. » 

La scène était inexplicable, vue de l'Ecole militaire. On peut 
dire même que peu de gens, dans le Champ de Mars, pouvaient 
tien s'en rendre compte. Il fallait, pour comprendre, dominer 
l'ensemble. C'est ce que firent plusieurs royalistes , apparemment 
Lien avertis. L'Autrichien Weber, frère de lait de la Reine , prit 
poste au coin du pont même. L'Américain Morris, familier intime 
des Tuileries , monta sur les hauteurs de Chai Ilot. Et c'est de là 
aussi que nous allons observer la scène ; la vue plonge admirable- 
ment, rien ne nous échappera; le Champ de Mars est sous nos 
pieds. 

Au fond même du tableau, devant l'Ecole militaire, ce rideau 
de troupes , c'est la garde nationale du faubourg Saint- Antoine et 
du Marais. Nul doute que Lafayette se fie peu à ces gens-là. Il leur 
a adjoint un bataillon de garde soldée pour les surveiller. 

Cette garde soldée est sa force. Vous la voyez presque entière, 
qui entre, bruyante et formidable, par le Gros-Caillou, au milieu 
du Champ de Mars, près du centre, près de l'autel, près du 
peuple . . . Gare au peuple ! 

Et avec la garde soldée entrent encore par le milieu nombre 
de gardes nationaux, les uns ardents Fayettistes (indignés qu'on 
ait tiré sur leur dieu), les autres furieux royalistes, qui viennent 
tout doucement verser le sang républicain sous le drapeau de La- 
fayette. Ce sont les officiers surtout de la garde nationale qui ont 
entendu l'appel ; plus d'officiers que de soldats ; tous ces officiers 

(l) Je dois ce beau récit, jusqu'ici inédit, à mon vénérable confrère, M. Moreau 
de Jonnès. 

II. a3 

IMmiULKlE 31TIONAI.C. 
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sont nobles, presque tous chevaliers de Saint-Louis. Un journal 
assure qu'à cette époque ces chevaliers sont douze mille à Paris. 
Ces militaires se faisaient nommer sans difficulté officiers de la 
garde nationale; citons entre autres un Vendéen, ex-gouverneur 
de M. de Lescure; Henri de la Rochejaquelein le lut bientôt de 
même dans la garde constitutionnelle du Roi. 

Les royalistes ardents, les plus impatients de frapper, ne sa- 
vaient trop s'ils devaient suivre Lafayette, la garde soldée, ou 
bien se mettre dans le troisième corps, sous le drapeau rouge. Ce 
drapeau arrivait par le pont de bois (où est le pont d'Iéna) , avec 
le maire de Paris. Il amenait une réserve de garde nationale, à 
laquelle s'étaient mêlés quelques dragons (arme connue pour 
son royalisme) et une bande assez ridicule de perruquiers, qui, 
outre l'épée qu'ils avaient droit de porter, étaient armés jusqu'aux 
dents. Ils venaient apparemment venger le perruquier pendu le 
matin par les gens du Gros-Caillou. 

Le drapeau rouge, fort petit, invisible dans le Champ de Mars, 
entre donc avec le maire du côté du pont. A sa gauche, sur les 
glacis, se tenaient une masse de polissons du quartier, des vauriens 
de toute sorte, et, sans nul doute aussi, le groupe de Fournier 
l'Américain. Le maire se mettant en devoir de faire sa sommation, 
une grêle de pierres s'élève, puis un coup de feu, qui va, derrière 
Bailly, blesser un dragon. La garde nationale répondit, mais tira 
en l'air ou à poudre. Il n'y eut sur les glacis ni mort ni blessé. 

La grande masse de peuple qui était assise au centre, sur les 
marches de l'autel de la Patrie, vit-elle la scène de si loin? Très 
confusément sans doute elle entendit les coups de feu et jugea 
avec raison qu'on tirait à poudre. Elle crut qu'on viendrait aussi 
lui faire des sommations. Beaucoup d'ailleurs hésitaient à quitter 
l'autel, voyant de tous côtés des troupes, à l'Ecole militaire, au 
Gros-Caillou et vers Chaillot. La plaine, envahie rapidement par 
la cavalerie, tourbillonnait de groupes innombrables qui cher- 
chaient en vain une issue vers Paris. L'autel, après tout, semblait 
être encore le lieu le plus sur, surtout pour ceux qui étaient re- 
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tardés par des femmes ou des enfants; ils croyaient y trouver un 
asile inviolable. De quelque point de vue qu'on l'envisageât, en 
effet, de l'ancienne religion ou de la nouvelle, cet autel était 
sacré. Il n'y avait pas trois jours que le clergé de Paris était venu 
y dire la messe, et la Liberté elle-même n'y avait-elle pas officié, 
au jour de la Fédération ? 

La masse des troupes soldées, entrées par le centre, l'artillerie, 
la cavalerie, s alignant dans le Champ de Mars du côté du Gros-Cail- 
lou, se trouvaient avoir à dos les glacis où refluaient la canaille, les 
enfants, les furieux, qui déjà avaient tiré sur Bailly du côté de la 
rivière , et que la décharge à poudre avait dispersés. Moins effrayés 
qu'enhardis, pouvant toujours au besoin, si l'on tirait, s'effacer 
derrière les glacis, ils vociféraient et jetaient des pierres «aux 
mouchards de Lafayette ». Les meneurs comptaient que ceux-ci, 
piqués des mouches, harcelés, (iniraient par perdre la tête et 
feraient quelque grand malheur, que le peuple alors rentrerait 
furieux dans Paris, qu'un soulèvement général s'ensuivrait peut- 
être, comme en juillet 1789. 

Le maire et le commandant, deux hommes nullement sangui- 
naires, n'avaient donné certainement qu'un ordre général d'em- 
ployer la force en cas de résistance. Ils comptaient, sur le champ 
de bataille, donner des ordres spéciaux, un signal exprès, dire où 
et comment la force devait être employée. 

Quelle influence meurtrière poussa la troupe du centre à frapper 
sans rien attendre P Je ne crois pas que les provocations parties 
des glacis suffisent à expliquer la chose. J'y verrais bien plutôt 
l'action, l'instigation directe de ceux qui avaient intérêt à détruire 
la pétition avec les pétitionnaires. Je parle des royalistes. On a vu 
que les plus violents d'entre eux, nobles ou clients des nobles, 
perruquiers, dragojns, etc., s'étaient réunis ou à la troupe du 
centre ou à celle de Bailly. Ces derniers, selon toute apparence, 
voyant que les gardes nationaux de Bailly ne tiraient qu'en l'air, 
coururent se joindre à la troupe du centre , lui dirent qu'on avait 
tiré sur le maire, que les sommations étaient impossibles. Les 

23. 
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chefs auront pris cet avis pour un ordre du maire lui-même, et 
suivi leurs furieux guides qui montraient, marquaient le but, 
l'autel et la pétition. 

Si la garde soldée n'eût été ainsi habilement dirigée par ceux 
qui avaient un but politique, elle eût, on peut l'affirmer, tiré de 
préférence sur ceux qui lui jetaient des pierres, frappé sur les 
agresseurs. Tout au contraire, elle laissa les groupes hostiles qui 
la provoquaient et tira sur la masse inoffensive de l'autel de la 
Patrie. La cavalerie prit le galop et s'en alla, folle et furieuse, 
contre cette montagne vivante, toute d'hommes, de femmes et 
d'enfants, qui répondit à la décharge par un effroyable cri. . . 

Chose étrange et pourtant certaine, l'artillerie, restée à sa 
place, voulant faire aussi quelque chose, allait tirer à mitraille, à 
travers la plaine, dans un nuage de poussière, parmi la foule 
qui fuyait, et sur ses propres cavaliers. Il fallut, pour arrêter ces 
idiots, que Lafayette poussât son cheval à la gueule des canons 
qui allaient tirer. 

Voyons quelle fut l'impression de cette scène affreuse sur la 
garde nationale , spécialement du côté de l'Ecole militaire : « Nous 
ne vîmes ni officiers municipaux ni drapeau rouge, et nous n'avions 
pas la moindre idée qu'il fût possible de proclamer la loi martiale 
contre cette multitude inoffensive et désarmée, lorsque des cla- 
meurs se firent entendre et furent suivies aussitôt d'un grand feu 
prolongé. Des cris perçants, que ne purent étouffer ces détona- 
tions, nous apprirent que nous assistions non pas à une bataille, 
mais à un massacre. Au moment où la fumée commença à se dis- 
siper, nous découvrîmes avec horreur que les marches de l'autel 
de la Patrie et tout son pourtour étaient jonchés de morts et de 
blessés. Des groupes d'hommes, de femmes, d'enfants, échappant 
à ce carnage, s'élancèrent vers nous, poursuivis par des cavaliers 
qui les chargeaient le sabre à la main. Nous ouvrîmes nos rangs 
pour protéger leur fuite, et leurs ennemis acharnés furent forcés 
de s'arrêter devant nos baïonnettes et de reculer devant nos 
menaces et nos malédictions. Un aide de camp qui vint nous ap- 
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porter l'ordre de marcher en avant pour balayer la place et opérer 
une jonction avec les autres troupes fut accueilli avec les mêmes 
vociférations; et l'énergie de ces rudes manifestations ne laissa pas 
douter que cette journée, déjà si sanglante, ne pût le devenir en- 
core plus. 

«Sans attendre que ces dispositions éclatassent davantage, le 
commandant forma son bataillon en colonne, fit sortir des éclai- 
reurs pour en couvrir les flancs. Les autres bataillons imitèrent ce 
mouvement, et tous ensemble, par une résolution spontanée, nous 
sortîmes du Champ de Mars, en manifestant notre indignation et 
notre douleur. » 
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CHAPITRE IX. 

LES JACOBINS ABATTUS, RELEVÉS (JUILLET 1791). 

Qui fut coupable du massacre ? — Impression de l'événement aux Tuileries. — Ter- 
reur des Jacobins, 17 juillet. — M" - Roland offre asile à Robespierre. — Hési- 
tation et fausses mesures des constitutionnels. — Démarche humiliante des Jaco- 
bins, 18 juillet. — Ils restent maîtres du local et de la correspondance. — Les 
Feuillants s'annulent eux-mêmes, 17-33 juillet. — Réorganisation des Jacobins, 
sous l'influence de Robespierre. — Adresses menaçantes des villes à l'Assemblée , 
fin juillet. — Elle renonce à saisir le gouvernement par ses commissaires, envoyés 
dans les provinces , 3o juillet. 

Bailly, qui, parti du pont, avait à traverser la moitié du Champ 
de Mars, n'arriva au milieu, devant la garde soldée, qu'après l'af- 
freuse exécution, et dit : « Qu'il était vivement affecté de voir que 
les imprudents avaient fait feu. » Un journal, qui du reste lui est 
très hostile, témoigne de cette parole. 

Dans le procès-verbal , fait le soir à la municipalité, la chose 
est présentée de même, comme une imprudence, un désordre 
advenu malgré les autorités et sans leur signal*' 1 '. 

Douze morts furent portés à l'hôpital du Gros-Caillou et l'on 
prétend qu'on en jeta la nuit beaucoup dans la Seine. Les jour- 
naux vont jusqu'à dire , avec une évidente exagération , qu'on en 
jeta quinze cents. 

Les douze, dont nous avons les noms, signalements et cos- 
tumes, sont tous gens obscurs, de pauvres gens de la classe ou- 
vrière : un jeune garçon que son père reconnut le lendemain, 
une femme du peuple, de cinquante à soixante ans, pauvrement 
vêtue , lente et lourde , qui ne put pas se sauver, etc. 

Quelle fut la part de chacun dans ce malheur et ce crime ? — 

(1) «Le corps municipal employait plus avancé dans le Champ de Mars, 
tous ses efforts pour faire cesser le feu, était accouru pour rétablir Tordre.» 
et M. le commandant général, qui était (Procès-verbal aux archives de la Seine.) 
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Ni Bailly ni Lafayette n'ordonna le feu. — On abusa visiblement 
de Tordre général, donné en partant, de dissiper l'attroupement 
par la force, s'il y avait résistance. Cet ordre supposait de plus un 
signal qu'on n'attendit pas. 

Qui précipita le feu ? Qui poussa la garde soldée ? Qui la dé- 
tourna des glacis d'où volaient les pierres, pour la faire tirer sur 
l'autel inoffensif, sur la pétition antiroyaliste? — Le bon sens 
suffit pour répondre : ceux qui y avaient intérêt, c'est-à-dire les 
royalistes, les nobles ou clients des nobles, qui se trouvaient là 
comme officiers de la garde nationale ou comme volontaires ama- 
teurs, dans cette chasse aux républicains , un chevalier de Malte, par 
exemple, qui s'en vante dans les journaux quelques jours après. 

Des trois corps qui entrèrent dans le Champ de Mars, un seul 
tira, celui du centre, formé presque en totalité par la garde 
soldée. 

Du côté de la rivière, la garde nationale, conduite par Bailly, 
tira en l'air ou à poudre, quoiqu'on ait tiré sur elle à balle et 
blessé un homme. 

Du côté de l'Ecole militaire , la garde nationale , loin de tirer, 
recueillit, protégea ceux qui fuyaient. 

Ce dernier corps, nous l'avons dit, était celui du Marais et du 
faubourg Saint-Antoine. En sortant du Champ de Mars, il ren- 
contra d'autres corps de la garde nationale, qui, par d'unanimes 
acclamations, le remercièrent et le bénirent pour son humanité. 

Le deuil, on peut le dire, fut général pour ce triste événement. 
Les uns y déploraient le sang versé, les autres, le coup, mortel 
peut-être, qu'avait reçu la liberté. Un garde national du bataillon 
de Saint-Nicolas (M. Provant) se brûla la cervelle, laissant ces 
mots sur sa table : « JPai juré de mourir libre , la liberté est perdue, 
je meurs. » 

Un bataillon seulement de la garde soldée n'avait pas tiré; c'était 
celui qui, se trouvant près de l'Ecole militaire, était tenu en res- 
pect par une masse infiniment plus nombreuse de gardes natio- 
naux. La presse révolutionnaire profita de cette circonstance pour 
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féliciter la garde soldée, lui faire croire à son innocence, la retenir 
dans le bon parti. En réalité, c'était elle qui, seule ou presque 
seule, avait exécuté le massacre. Ce ménagement politique pour 
un corps qu'on redoutait eut pour effet de rejeter tout l'odieux de 
l'affaire sur la garde nationale, qui pourtant, du côté du pont, avait 
ménagé le peuple, et, du côté de l'Ecole, l'avait couvert et sauvé. 

Si l'on eût osé faire une enquête sérieuse sur l'événement , je 
crois qu'on eût trouvé les gardes soldés pour exécuteurs et les 
royalistes pour instigateurs. 

On s'en garda bien. Pourquoi? Parce qu'à ce moment même 
les constitutionnels, alliés des royalistes pour relever la royauté, 
auraient voulu plutôt ensevelir au fond de la terre un acte si ma- 
lencontreux, si funeste à leurs desseins. 

Des deux côtés, véritablement, on dirait qu'il y eut une entente 
coupable pour obscurcir et embrouiller W. L'examen, la compa- 
raison la plus sérieuse des actes et des témoignages, le contrôle 
des uns par les autres, ont pu seuls cribler les faits, écarter les 
mensonges hardis de tel ou tel contemporain et nous amener aux 
résultats plus vraisemblables, j'ose dire à peu près certains, que 
nous venons d'indiquer. 

Voyons quel fut dans Paris l'effet de l'événement. 

La terrible fusillade, trop bien entendue, avait serré tous les 
cœurs. Tous, de quelque parti qu'ils fussent, eurent un pressenti- 
ment funèbre, une sorte de frissonnement, comme si, du ciel dé- 
chiré, une lueur des futures guerres sociales leur eût apparu. 

Mais nulle part l'effet de terreur ne fut plus grand qu'en deux 
endroits, aux Tuileries, aux Jacobins. Aux premiers coups, la 
Reine reçut le contre-coup au cœur; elle sentit que ses imprudents 

(1) Lafayette, dans ses Mémoires (où le furent après, dans la soirée ou dans 

il parle, en vérité, d'une manière trop la nuit. 11 n'y eut, avant le massacre, 

dégagée d'un si cruel événement), sup- que deux personnes blessées, un aide 

pose que deux chasseurs furent tués de camp du général et le dragon près 

avant le massacre; il est constaté qu'ils de Bailly. 
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amis venaient d ouvrir un gouffre sanglant qui ne se refermerait 
plus. 

Et les Jacobins comprirent que c'était sur eux, délaissés, réduits 
à un si petit nombre, que leurs rivaux, les Feuillants, allaient faire 
porter la responsabilité de tout ce qui avait pu provoquer la ter- 
rible exécution. 

Ils envoyèrent à l'instant aux informations. Leurs envoyés, aux 
Champs-Elysées, rencontrèrent une femme éplorée, puis une 
foule confuse de peuple qui fuyait à toutes jambes. On leur dit 
qu'il y avait bien des morts, qu'on avait tiré avant la troisième 
sommation, etc. Sans perdre de temps, la société, pour désarmer 
l'autorité, déclara qu'elle désavouait « les imprimés faux ou falsifiés 
qu'on lui avait attribués, qu'elle jurait de nouveau fidélité à la 
constitution, soumission aux décrets de l'Assemblée ». 

Cependant on entendait un grand bruit dans la rue Saint- 
Honoré; c'étaient les gardes soldés qui revenaient, fort échauffés, 
du Champ de Mars, et qui, passant devant les Jacobins, criaient 
qu'on leur donnât l'ordre d'abattre la salle à coups de canon. Au 
dedans, l'alerte est vive. « La salle est investie ! » crie-t-on. Grand 
trouble, grande confusion, peur extrême et ridicule. Un des 
membres perdit la tète , au point de sauter, pour se sauver, dans 
la tribune des femmes. M 000 Roland y était, qui lui en fit honte 
et l'obligea d'en sortir comme il y était venu. Cependant des sol- 
dats étaient mis aux portes; on fermait les grilles pour empêcher 
d'entrer ceux qui se présenteraient : on laissait sortir les autres. 
M™ 6 Roland sortit des dernières. 

La rue était pleine de foule; plusieurs riaient, huaient les sor- 
tants; quelques autres applaudissaient. Robespierre fut reconnu, 
applaudi de certains groupes, honneur bien compromettant dans 
un pareil jour. Il descendait la rue pour gagner le faubourg Saint- 
Honoré et sans doute se réfugier chez Pétion qui y demeurait, 
lorsque, en face de l'Assomption, quelques personnes crièrent de 
nouveau : « Vive Robespierre ! » On assure même qu'un homme se 
serait avisé de dire : « S'il faut un roi , pourquoi pas lui ? » 
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Il était sage évidemment de ne pas aller plus loin. Par bonheur, 
un menuisier, nommé Duplay, qui demeurait en face et se tenait 
sur sa porte, vint à lui, le saisit vivement par la main et, avec une 
rude bonhomie , le poussa dans sa maison. Le maître de la maison 
était M mc Duplay, femme très vive, énergique, qui le reçut, le 
caressa, l'enveloppa, comme un fils ou comme un frère, comme 
le meilleur des patriotes, un martyr de la liberté. L'homme, la 
femme, la famille, l'entourent, le voilà prisonnier; on ferme la 
porte. Il ne s'en ira pas chez lui à cette heure, dans un jour pareil, 
au fond du Marais, dans ce quartier si désert, perdu, dangereux; 
il serait assassiné. Il faut qu'il soupe, qu'il couche; son lit est tout 
préparé. Le mari le veut, la femme l'ordonne, les demoiselles 
Duplay, sans rien dire , priaient aussi de leurs beaux yeux. Robes- 
pierre , malgré sa réserve naturelle , vit bien qu'il fallait accepter. 
Le lendemain il voulut partir, mais son impérieuse hôtesse ne le 
permit pas. Il finit par demeurer dans cette famille, élut domicile 
chez le menuisier, sentant que sa popularité ne pouvait qu'y gagner 
beaucoup. Fortuit ou non, l'événement eut sur la destinée du plus 
calculé des hommes une notable influence. 

Pendant qu'il soupait paisiblement chez Duplay, M * Roland le 
cherchait chez lui. On répandait le bruit qu'il allait être arrêté. 
Par un noble mouvement, elle partit le soir avec son mari, alla 
chez Robespierre au fond du Marais, pour lui offrir un asile. Déjà 
elle avait reçu Robert et sa femme, plus directement compromis. 
Quoiqu'il fût près de minuit, avant de rentrer chez eux, rue Gué- 
négaud, les Roland allèrent chez Buzot, qui demeurait assez près, 
quai des Théatins (quai Voltaire); ils le conjurèrent d'aller aux 
Feuillants, d'y défendre Robespierre, avant qu'on y dressât son acte 
d'accusation qu'eût sans doute voté l'Assemblée. L'ardent intérêt 
de M me Roland put donner un peu de jalousie à Buzot, l'un de 
ses plus passionnés admirateurs; cependant sa générosité naturelle 
ne lui permit pas d'hésiter : « Je le défendrai à l'Assemblée, dit-il; 
quant aux Feuillants, Grégoire y est, et il parlera pour lui. » Il ne 
cacha pas l'opinion peu favorable qu'il avait de Robespierre, dit 
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qu'il le trouvait au fond ambitieux , égoïste : « Il songe trop à lui- 
même pour aimer la liberté. » 

On se trompait en réalité sur l'audace des vainqueurs. On leur 
attribuait une préméditation, un plan, un calcul, qui leur étaient 
étrangers. Cette nuit même, ils étaient aux Feuillants et dans les 
bureaux de l'Assemblée , consternés du pas sanglant qu'ils venaient 
de faire au profit des royalistes. Un pas de plus, ils se trouvaient, 
eux, les constitutionnels, avoir brisé la constitution, la Révolution, 
eux-mêmes. Ce pas, d'André, ingénument, simplement, leur con- 
seillait de le faire; c'était de fermer les clubs. L'avis un moment 
prévalut. On cloua la porte des Cordeliers; on garda celle des 
Jacobins. Mais Duport, mais Lafayette, réclamèrent au nom des 
principes. Duport, qui primitivement avait fondé les Jacobins, qui 
croyait les avoir transférés aux Feuillants, et qui comptait toujours, 
par cette puissante machine , ramener l'opinion , déclarait ne vou- 
loir nulle force que celle de la raison et de la parole. 

Le sang versé embarrassait. Pour atténuer l'effet, on supposa 
une romanesque conspiration, sans la moindre vraisemblance, 
qu'auraient formée des étrangers, Rotondo, le maître de langues, 
un banquier juif, Ephraïm, l'innocent orateur du Cercle social, 
M"* Palm Aelder, et quelques autres encore. Le peuple était im- 
peccable; le bon, l'honnête, le digne peuple de Paris ne pouvait 
être accusé; des étrangers seuls avaient pu, etc. 

Visiblement, on craignait de rencontrer juste. On aimait mieux 
frapper à côté. 

Le lendemain, lundi 18, l'Assemblée, fort peu nombreuse (en 
tout deux cent cinquante-trois membres), écouta le rapport du 
maire de Paris. Ce rapport était un extrait de celui qui avait été 
fait le soir à l'Hôtel de Ville, extrait peu fidèle. Il est probable 
que les royalistes avaient bien travaillé le bonhomme dans la nuit, 
l'avaient encouragé à se compromettre , décidé à prendre une part 
de la responsabilité qui, véritablement, ne devait pas porter sur 
lui. Ici l'affaire n'est plus un désordre, comme dans le rapport 
primitif; c'est une juste répression. Le nouveau rapport s'attache 
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à faire croire que le massacre a été provoqué, et pour cela il rap- 
proche deux choses fort éloignées et parfaitement distinctes, l'as- 
sassinat du matin et le carnage du soir; le premier, commis à 
7 heures par la populace du Gros -Caillou; le second, exécuté 
douze heures après sur des gens qui la plupart ne savaient pas 
même ce qui s'était fait le matin. 

Mais , dans cette séance même , où le président , Charles de La- 
meth, félicite Bailly sans regret sur le sang versé, où Barnave, se 
battant les flancs, donne le coup de trompette pour célébrer la 
victoire; à ce moment de triomphe, les vainqueurs voudraient 
avancer; d'eux-mêmes, ils ont peur, ils reculent. Au premier mot 
pour profiter de l'avantage, ils trahissent leur hésitation. Regnault 
de Saint-Jean-d'Angely voulait que l'Assemblée votât trois ans de 
fers pour quiconque aurait provoqué au meurtre , la prison et des 
poursuites contre ceux qui, par des écrits ou autrement, auraient 
provoqué la désobéissance aux lois. — Pétion montra que dès lors 
c'en était fait de la liberté de la presse. — Alors Regnault s'ef- 
faça, amoindrit sa proposition; il demanda, l'Assemblée vota l'ad- 
dition d'un mot au mot provoqué : Formellement provoqué. Ce 
simple mot ajouté donnait les moyens d'éluder la loi et la rendait 
impuissante. 

Si l'Assemblée voulait obtenir un résultat sérieux , il fallait que 
le comité des recherches fût autorisé par elle et poussât lui-même 
l'enquête. Il s'abstint, fit renvoyer la chose aux tribunaux, qui 
agirent peu, tard et mal. Premièrement ils se gardèrent bien de 
sonder la part que les agents royalistes devaient avoir à l'affaire ; 
seulement ils décrétèrent deux journalistes, Suleau et Royou, 
l'ami du Roi, frappant ainsi les écrivains, les parleurs, non les 
acteurs. Et quant aux républicains que les juges ne ménageaient 
pas, ils procédèrent cependant contre eux avec lenteur et gau- 
cherie M. Ils attendirent au 20 juillet pour faire chercher Fréron, 

(1) D'où résulta que la petite terreur plumes, M. Robert, en habit bleu cè- 
des constitutionnels ne fut que ridicule. leste, etc., traversaient Paris pour aller 
Le 18 juillet, M m€ Robert, en grandes diner chez M - * Roland. 
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au 4 août pour saisir l'imprimerie de Marat, au 9 pour donner 
ordre d'arrêter Danton, Legendre, Santerre, Brune et Momoro. 

Les Jacobins, qui n'avaient nullement prévu l'hésitation de 
leurs ennemis, se croyaient perdus le 18 juillet. Ils firent une 
démarche étrange qui eût pu les perdre en effet dans l'opinion; 
ils se mirent, pour ainsi dire, à plat ventre, rampèrent devant 
l'Assemblée. Robespierre rédigea pour eux une adresse, étonnante 
d'humilité, qu'ils adoptèrent, envoyèrent. Cette Assemblée natio- 
nale, que lui-même, le 21 juin, il avait proclamée un repaire de 
traîtres, il la loue de ses généreux efforts, de sa sagesse, de sa fer- 
meté, de sa vigilance, de sa justice impartiale et incorru/)tible. Il lui 
rappelle sa Déclaration des droits, sa gloire et le souvenir des grandes 
actions qui ont signalé sa carrière : « Vous la finirez comme vous 
l'avez commencée et vous rentrerez dans le sein de vos conci- 
toyens, dignes de vous-mêmes. Pour nous, nous terminerons cette 
adresse par une profession de foi, dont la vérité nous donne le 
droit de compter sur votre estime, sur votre confiance, sur votre 
appui : respect pour l'Assemblée, fidélité à la constitution, » etc. 

Les Jacobins signèrent, envoyèrent à l'Assemblée cette triste 
palinodie; mais ils se gardèrent bien de l'insérer au journal de 
leurs débats. Ce fut Brissot qui, le 2^, leur joua le mauvais tour 
de la publier. Etait-ce indiscrétion? ou bien croyait-il avilir le 
rédacteur, Robespierre, avec lequel, dès cette époque, il sympa- 
thisait très peu W? 

L'humilité sauva les Jacobins, l'orgueil perdit les Feuillants. 
En réalité, ces derniers étaient très forts. Ils avaient emmené 
de l'ancien club à peu près tous les députés, non pas seulement 
les modérés, les constitutionnels, mais de très fervents Jaco- 
bins, comme Merlin de Douai, Dubois-Crancé , etc. Intimement 
unis à l'Assemblée nationale, établis dans ses bureaux mêmes, ils 

(l) En août, Robespierre se relève plus promptement pour la république : 

assez habilement par une longue Adresse « Quant au monarque , je n'ai point par- 

aux Français, de cinquante pages, ex- tagé l'effroi que le titre de roi inspire à 

pliquant pourquoi il ne s'est pas déclaré presque tous les peuples libres , » etc. 
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participaient à sa majesté. Les Feuillants qu'ils occupaient (rue 
Saint-Honoré , en face de la place Vendôme ) étaient un local im- 
mense et magnifique, splendide fondation de Henri III, successi- 
vement agrandie par ses successeurs. Le couvent formait un carré 
énorme, qui communiquait par un couloir avec le Manège, et de 
là avec les Tuileries, la terrasse des Feuillants. 

Et pourtant c'était une faute d'avoir quitté l'ancien local. Celui-ci 
avait ce qui achalandé les vieilles boutiques renommées : il était 
sombre, laid, mesquin. Sans ostentation, sans emphase, il ne 
montrait rien qu une porte basse et un passage assez sale , sur la 
rue Saint-Honoré. La maison était une réforme des Jacobins; le 
couvent était triste et pauvre. La bibliothèque, où d'abord s'était 
tenu le club avant de passer dans l'église, n'avait guère d'autre 
ornement qu'un curieux petit tableau qui rendait sensible au* yeux 
le secret mystère de l'association janséniste, le mécanisme ingé- 
nieux dont elle s'était servie pour faire circuler, malgré la police , 
les Nouvelles ecclésiastiques, sans jamais être surprise. L'église 
n'avait aucun monument important, sauf le tombeau de Campa- 
nella , une sorte de Robespierre moine , un Babeuf ecclésiastique , 
qui était venu s'y réfugier au XVII e siècle. On disait que le car- 
dinal de Richelieu, quand il se sentait mollir et risquait d'être 
homme , venait là et reprenait, près du Calabrais farouche , quelque 
chose du bronze italien. 

Les modernes Jacobins qui s'assemblaient dans cette église et 
n'y étaient que locataires W avaient laissé ces vieux tombeaux. Ils 
étaient là pêle-mêle avec les morts. D'autres morts, les derniers 
moines du couvent, assistaient au club (en 1 789 et 1 790), comme 
les derniers Cordeliers au club qui se tenait chez eux. Tout cela 
composait un ensemble bizarre qui avait pour toujours saisi les 
têtes, rempli les souvenirs, les imaginations : le puissant genius 

(l) Une partie des bâtiments du cou- naient un sombre plaisir à épier leurs 

vent était louée, sous-louée à d'autres ennemis, à les tenir sous leurs regards 

personnes t à des royalistes entre entres , malveillants et curieux , à les maudire à 

comme l'historien Beaulieu, qui pre- toute heure. 
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loci, transformé par la Révolution, vivait là, on le sentait. Qais 
Deus? Incertain est; habitat Deas. Les Jacobins disaient aux voya- 
geurs, aux provinciaux, avec le ton mystérieux dune dévotion 
bizarre : « C'est la société mère ! » Là s'étaient tenus en effet les 
premiers sabbats (mot propre à l'argot jacobin ) d'où sortirent les 
premières émeutes. Là, dans son mémorable duel avec Duport et 
Lameth , Mirabeau vint tonner, mourir. Et pendant que la chapelle 
roulait ces grandes voix dans ses voûtes , un autre bruit , strident , 
barbare, venait s'y mêler parfois, qui partait d'en bas, de l'église 
inférieure, où des sociétés ouvrières, des clubs de femmes du 
peuple , se débattaient violemment. 

Ce n'était pas là un local vulgaire qu'on pût impunément quitter. 
Ce qui prouve que les Feuillants n'étaient point des politiques, 
c'est qu'ils ne l'aient point senti. Ils pouvaient tout le 1 7, ils étaient 
l'Assemblée elle-même. Ils auraient dû à tout prix ou détruire ou 
occuper le lieu , et cela , le soir, sans autre délai , profiter de la 
terreur de leurs ennemis. 

Ils s'en avisèrent au matin. Feydel, successeur de Laclos dans 
la rédaction du journal, vint avec lui réclamer le local et la cor- 
respondance. Ils alléguaient que les Feuillants, spécialement Du- 
port et Lameth, étaient les fondateurs du club, que tout le comité 
de correspondance (du moins vingt-cinq membres sur trente) avait 
passé de leur côté. Ils étaient venus de bonne heure, espérant pro- 
bablement enlever la chose dans la solitude et le découragement 
des Jacobins, avant l'arrivée de Pétion et Grégoire, croyant peut- 
être aussi que Robespierre , menacé , n'oserait venir. Les Jacobins 
déclarèrent vouloir les attendre. Ils arrivent. Pétion, qui venait de 
tâter l'Assemblée nationale, qui avait obtenu qu'elle énervât sa loi 
répressive , c'est-à-dire qu'elle reculât au jour même de la victoire , 
Pétion n'hésita pas à répondre, pour les députés jacobins, qu'ils 
étaient, autant que les autres, fondateurs du club, qu'ils garde- 
raient la correspondance et resteraient là; qu'au reste, il allait 
faire, auprès des Feuillants, une démarche de conciliation. Il y 
alla , en effet , et reçut cette fière réponse , « qu'ils ne recevraient de 
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Jacobins que ceux qui se conformeraient à leurs nouveaux règle- 
ments ». 

Les Feuillants se montraient bien plus orgueilleux qu'habiles. 
Leur premier acte, l'adresse du 17 aux sociétés affiliées, avait été 
en tout sens im politique et malencontreuse; adresse mal datée, du 
jour du massacre; mal signée, du nom de Salles qui avait défendu 
le Roi; mal envoyée, sous le couvert du ministre, et suspecte par 
cela seul; enfin, pour que rien n'y manquât, mal approuvée, si Ton 
peut dire; elle le fut immédiatement de Châlons-sur-M arne , la 
ville royaliste qui avait si bien reçu le Roi au retour. 

Dans cette adresse, les Feuillants donnaient pour principal 
motif de la séparation qu'ils voulaient se borner à préparer les tra- 
vaux de l'Assemblée, ne rien faire que discuter, sans rien arrêter 
par les suffrages; en un mot, parler sans conclure, sans résoudre, 
sans agir, laisser agir l'Assemblée seule. Us étaient bien sûrs de 
déplaire. Le temps avait soif d'agir; il s'élançait vers l'avenir. Et 
l'on proposait de s'en tenir à une Assemblée in extremis qui déjà 
était le passé ! 

Le 23, les Feuillants se portèrent à eux-mêmes le coup fatal, 
ils se marquèrent du signe de mort, celui de l'inégalité, se posant 
comme une assemblée distinguée, privilégiée, où Ton n'entrait 
point, si l'on n'était citoyen actif (électeur des électeurs). Beau- 
coup d'entre eux s'opposèrent à cette déclaration , et , n'étant point 
écoutés, ils n'attendirent plus dès lors qu'une occasion pour re- 
tourner aux Jacobins. 

Ceux-ci relevaient la tête. Leur attitude changea le 2 4- Les 
Feuillants apportant leur réponse aux Jacobins : « Ne lisons point, 
dit Robespierre , avant d'avoir déclaré que la véritable Société des 
Amis de la constitution est celle qui siège ici. » Précaution d'autant 
plus sage que la réponse des Feuillants se trouva n'être rien autre 
chose qu'une nouvelle invitation de se soumettre au règlement 
aristocratique qu'ils venaient de se donner. 

Loin de là, les Jacobins entreprirent d'épurer leur société et 
de rejeter aux Feuillants les timides et les incertains qui allaient, 
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venaient d'une société à l'autre. La voix honnête et respectée de 
Pétion proposa l'épuration. Un comité primitif de douze membres 
(dont six députés) devait former le noyau de la société , composé 
de soixante membres, lesquels soixante épureraient, élimineraient, 
présenteraient les candidats purs et dignes. Cette combinaison , en 
réalité , remettait aux deux membres importants et influents , Pétion 
et Robespierre, le pouvoir quasi dictatorial de refaire les Jacobins. 
Je dis deux à tort : Pétion, insouciant, indolent de sa nature, 
était infiniment peu propre à ce travail d'inquisition sur les per- 
sonnes, à l'examen minutieux des biographies, des précédents, des 
tendances, des intérêts de chacun. Le seul Robespierre était apte 
à cela, et avec lui peut-être un autre membre de ce comité épu- 
rateur, Royer, évèque de l'Ain. On peut dire, sans se tromper de 
beaucoup , que Robespierre reconstitua l'instrument terrible de la 
société jacobine dont il allait se servir. 

Des sociétés de provinces, quatre seulement s'étaient expres- 
sément séparées des Jacobins; encore une se rétracta. Dès le 
22 juillet, Meaux, Versailles, Amiens, déclarèrent ne vouloir cor- 
respondre qu'avec eux. Onze autres villes les imitèrent avant le 
3i juillet, Marseille dès le 27, avec la plus vive énergie. Dans la 
même séance, les Cordeliers vinrent protester de leur attachement 
aux Jacobins, ainsi que les sociétés fraternelles. 

Les constitutionnels, naguère vainqueurs, en étaient à se dé- 
fendre. Plusieurs adresses audacieuses, lancées des provinces, leur 
reprochaient amèrement de tolérer dans l'Assemblée nationale 
les trois cents royalistes qui avaient protesté. Coup sur coup, 
Montauban, Issoire, Riom, Clermont, vinrent leur lancer cette 
pierre. 

L'adresse de Clermont fut apportée et probablement rédigée 
par l'ami de M"* Roland, M. Bancal des Issarts, envoyé tout ex- 
près par sa ville. Elle fut écrite le 19 juillet, évidemment au mo- 
ment où Ton apprit la décision du 1 6 qui engageait l'Assemblée 
en faveur du Roi. Nul doute qu'une lettre ardente de M"* Ro- 
land à Bancal n'eût contribué aussi à exalter celui-ci au delà de son 

11. 24 
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caractère ordinaire. C'est la lettre où elle lui racontait le prodigieux 
succès obtenu par Brissot aux Jacobins. Cette lettre, émue et 
fiévreuse, se terminait par trois lignes d'un pressentiment mélan- 
colique : « Je finirai de vivre quand il plaira à la nature; mon der- 
nier souille sera encore le souffle de l'espérance pour les géné- 
rations qui vont nous succéder. » 

Elle se sentait devenir malade, et, en effet, elle tomba. L'excès 
de la fatigue, la continuité des émotions, l'affreux coup du 17 
surtout, la firent succomber; elle désespéra un moment de la 
liberté. Elle écrivait, le 20, à Bancal que tout était fini, que les 
Jacobins ne pourraient jamais se soutenir, qu'il était inutile qu'il 
vînt à Paris, etc. Mais la puissante impulsion qu'elle avait donnée W 
ne s'arrêtait pas ainsi. Au moment même, Bancal allait partir, il 
tenait la violente adresse des Jacobins de Clermont, qui semble 
précisément écrite de la main et de la plume de M"* Roland. 
Il crut ses premiers conseils, ne tint compte des seconds, vola à 
Paris, se présenta lui-même aux portes de l'Assemblée, le brûlant 
papier à la main. 

Cette adresse, grave dans sa violence, magistrale, tombant d'en 
haut, du peuple souverain sur ses délégués, les tançait d'avoir 
deux fois trompé l'espoir de la nation en ajournant la convocation 
des assemblées électorales; trois fois même, ayant promis que la 
constitution serait finie le 1 4 et ne tenant point parole. Elle 
annonçait à l'Assemblée que si, dans la quinzaine, son décret 
pour suspendre les élections n'était pas révoqué, on y aviserait 
sans elle. 

Bancal ne put passer les portes; on ne l'admit point à la barre. 
Son compatriote Biauzat, député d'Auvergne, censura l'adresse 
avec violence et mépris, cherchant à salir le caractère même de 
celui qui l'apportait. Il obtint qu'elle serait renvoyée au comité 
des recherches, qui ferait enquête et poursuites, s'il y avait lieu. 
Loin de s'effrayer, Bancal adressa, le lendemain, à l'Assemblée 

(l) Elle avoue (Lettres à Bancal, p. 27a) qu'une grande partie des adresses répu- 
blicaines des provinces s'étaient écrites à Paris , chez elle. 
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une apologie très ferme, et osa lui demander une réparation 
publique. Le soir, aux Jacobins, il offrit mille exemplaires de la 
pétition de Clermont, cinq cents pour eux, cinq cents pour 
être envoyés aux sociétés affiliées. Les Jacobins n'acceptèrent pas 
ces derniers cinq cents, craignant sans doute, par ce pas hardi, 
de s'aliéner la masse des Feuillants qui songeaient à leur re- 
venir. 

Ceux-ci en effet se brisaient en deux moitiés, tout à l'heure. 
Il était impossible que des Feuillants comme Merlin ou Dubois- 
Grancé marchassent avec des Feuillants tels que Barnave et les 
Lameth. Nous ignorons malheureusement leurs débats intérieurs; 
mais ils ne se révèlent que trop à l'Assemblée nationale. Le 3o, 
sur la plus grave des questions, ils faiblissent, ils s'éparpillent, la 
majorité leur échappe, le pouvoir aussi pour toujours; car c'était 
la question même du pouvoir qui s'agitait. L'Assemblée, après 
Varennes, avait envoyé quelques commissaires dans les départe- 
ments frontières pour les surveiller et les raffermir. Le bon effet 
de cette mesure faisait qu'on songeait à l'étendre. C'est-à-dire que 
l'Assemblée, qui jusque-là parlait, ordonnait de loin, voulait cette 
fois agir de près , se transporter, en la personne de ses membres 
les plus énergiques, sur tous les points du territoire, se montrer 
partout, et, dans cette ubiquité, saisir, serrer d'une main forte 
la France, avant qu'elle échappât. La vieille Constituante, quasi 
expirée, rêvait de faire ce que fit à grand'peine la jeune Conven- 
tion dans l'accroissement prodigieux de force que lui donnaient 
encore le péril et la fureur. 

Tard, bien tard, cette puissance essentiellement législative, 
cette grande fabrique de lois se mettait à gouverner, à voyager, à 
agir. Elle était un peu cassée pour gouverner à cheval. Buzot 
demanda qu'on cessât d'envoyer des commissaires , la présence de 
tous les députés étant nécessaire, disait-il, au moment de la revi- 
sion. D'André, organe en ceci des défiances de la cour pour les 
constitutionnels, au grand étonnement de tous, appuya Buzot. La 
cour donna ainsi la main aux républicains pour briser son dernier 

24. 
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espoir, annuler l'action de l'Assemblée. Celle-ci, lassée d'elle- 
même, vola sans difficulté comme on voulait qu'elle votât; elle 
renonça au mouvement, se rassit pour une heure encore, impa- 
tiente qu'elle était de jeter un dernier regard sur son œuvre , la 
constitution, et de n'être plus. 
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CHAPITRE X. 

LA REVISION. - ALLIANCE MANQUÉE ENTRE LA GAUCHE ET LA DROITE 

(AOÛT 1791). 

Barnave et les constitutionnels voudraient regagner la droite, fin juillet. — Ils 
s'accordent avec Malouet. — Ils négocient avec Léopold. — La Reine écrit à 
Léopold pour l'empêcher d'agir, 3o juillet. — La droite rompt l'entente de Ma- 
louet avec Barnave et Chapelier, 4 août. — La revision, timidement royaliste, 
5-3o août. — La constitution de 1791, ni bourgeoise ni populaire. — Prodi- 
gieuse multiplication des sociétés jacobines. — Solennel outrage de Robespierre 
aux constitutionnels , leur humiliation , 1 " septembre. 

Le constitutionnel Barnave, le royaliste Malouet, divisés sur 
beaucoup de choses, avaient un lien commun dans leur opinion 
sur les colonies : tous deux étaient favorables aux planteurs. Un 
jour que Barnave avait vivement défendu Malouet dans ce comité , 
il laissa partir tous les autres, retint Malouet seul à seul et lui fît 
sa confession : « J'ai dû souvent vous paraître bien jeune, lui dit-il; 
mais, soyez-en sûr, en peu de mois j'ai beaucoup vieilli ...» Puis, 
après un court silence , dans lequel il semblait rêver : « Est-ce que 
vous ne voyez pas que, nous tous, députés de la gauche, sauf 
peut-être une douzaine d'ambitieux ou de fanatiques, nous dési- 
rons finir la Révolution ? . . . Nous sentons bien que nous n'y par- 
viendrons qu'en donnant une forle base à l'autorité royale ... Ah ! 
si le côté droit, au lieu d'irriter toujours la gauche en repoussant 
tout ce qu'elle propose, secondait la revision ! . . . » 

Cette ouverture signifiait que les constitutionnels, voyant se 
briser dans leurs mains la machine des Feuillants, voyant la frac- 
tion patriote du nouveau club déjà tournée vers la porte pour re- 
tourner aux Jacobins, se jetaient eux-mêmes à droite, s'adressaient 
aux royalistes. 

Et quand je dis les constitutionnels , je parle surtout de Barnave. 
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Lui seul semblait conserver la vie, l'entrain et l'espoir. Rien ne 
peut exprimer la lassitude des autres, leur ennui, leur dégoût, 
leur découragement. Ils attendaient impatiemment l'heure bénie 
qui allait les rendre au repos. Cette Assemblée, en deux ans et 
demi, avait vécu plusieurs siècles; elle était, si j'ose dire, rassasiée 
d'elle-même, elle aspirait passionnément à sa fin. Lorsque d'André 
lui proposa les nouvelles élections qui allaient la délivrer, elle se 
leva tout entière et salua l'espoir de son anéantissement d'applau- 
dissements frénétiques. 

Une lettre confidentielle d'un homme sûr, très instruit de la si- 
tuation, lettre de M. de Gouvemet à M. de Bouille, nous révèle 
cette circonstance romanesque que n'eût point devinée l'histoire : 
c'est que la vie de l'Assemblée , l'espoir de la monarchie , le désir 
de la sauver, s'étaient alors réfugiés, au milieu de l'abattement 
général, dans une tète de vingt-huit ans, celle de Barnave. La 
ligue , si peu homogène , qui avait rallié les quatre cinquièmes du 
côté gauche, marié deux ennemis, Lafayette et Lameth, détruit 
presque les Jacobins, « c'était le plan de Barnave ». — Et comment 
se jeta-t-il dans cette entreprise ? La même lettre dit expressément 
que ce fut le retour de Varennes, la reconnaissance qu'on lui té- 
moigna, « qui changèrent son cœur ». 

Grand changement, en vérité. Barnave ne semblait nullement 
un homme à se laisser mener par le cœur et l'imagination. Sa suffi- 
sauce habituelle, sa parole noble, sèche et froide, n'étaient point 
du tout d'un rêveur. 11 ne se piquait aucunement de thèses senti- 
mentales, et donnait plutôt au sens opposé (par exemple, dans 
l'affaire des noirs). On ne trouve jamais, je crois, dans les discours 
de Barnave, le mot qui revient si souvent dans tous ceux des 
hommes de l'époque , depuis Louis XVI jusqu'à Robespierre : « Ma 
sensibilité, mon cœur. » 

On n'en est que plus étonné de le voir, en 1791, si tard dans 
la Révolution, suivre (dirai-je avec espoir? ou avec une ardeur 
désespérée?) le leurre qui avait pu tromper Mirabeau au début 
et quand la situation était tout entière. Le plan de Barnave n'était 
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nul autre que celui de Mirabeau : « Arrêter la Révolution, sauver 
la royauté, gouverner avec la Reine. » 

Barnave avait quitté la Reine à la porte des Tuileries, le 2 5 juillet 
au soir, et il ne la revit qu'après le i3 septembre, lorsque le Roi 
eut accepté la constitution. Il en était resté aux entretiens de 
Meaux, il vovait la Reine confiante et docile, ne voulant être sau- 
vée que par la constitution, par l'Assemblée et Barnave. Bien des 
choses s'étaient passées depuis ce temps, et dans l'Europe, et dans 
l'âme de la Reine, que le jeune orateur ignorait parfaitement. 

Il ne savait pas qu'elle avait agi dans un sens contraire. 

Fersen, nous l'avons dit, droit en arrivant de Paris, avait remis 
à Monsieur le pouvoir verbal du Roi, pouvoir qui lui fut envoyé 
écrit, authentique, le 7 juillet. 

Sans même attendre ceci, le 6, l'empereur Léopold, frère de 
Marie- Antoinette, avait écrit, fait circuler une note à toutes les 
puissances pour menacer la France et délivrer Louis XVI. 

La Prusse, poussée par les princes, était bien autrement animée 
que Léopold. La Russie et la Suède montraient encore plus d'in- 
dignation, d'impatience que la Prusse. 

Le 2 5 juillet, eurent lieu des conférences entre la Prusse et 
l'Autriche , et là Léopold , contrairement à ce que faisait entendre 
sa note du 6 juillet, montra des vues pacifiques. Il avait sur les 
bras sa guerre avec la Turquie, qu'il ne finit qu'au mois d'août. 
Il avait, à sa porte, la nouvelle révolution de Pologne, l'attente 
d'une grande guerre du Nord, la probabilité d'une invasion russe 
en Pologne , peut-être la nécessité de s'enrichir encore par un troi- 
sième partage que la Russie imposerait. Celle-ci était alors achar- 
née sur une autre proie, la Turquie. Les conférences de la Prusse 
et de l'Autriche avaient pour but principal de bien faire entendre 
à la Russie que, tant qu'elle n'aurait pas lâché les Turcs, les puis- 
sances allemandes resteraient immobiles sous les armes à la re- 
garder, et ne s'en iraient pas courir les aventures à la croisade de 
France. 

Donc, pour le moment, Léopold ne pouvait être que pacifique 
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à notre égard. Malgré la Russie, la Suède et la Prusse, qui auraient 
voulu l'embarrasser dans les affaires d'Occident, il ne bougeait 
point. Ses généraux, fort instruits, lui disaient d'ailleurs que ce 
n'était point une petite affaire de s'engager dans un tel royaume , 
dans ces masses profondes d'une population innombrable, exaltée 
par le fanatisme de la liberté. A quoi Léopold ajoutait un senti- 
ment personnel : il craignait pour la vie du Roi et de la Reine ; à 
la première nouvelle de l'invasion autrichienne, sa sœur risquait 
de périr. 

Sauver la Reine était l'idée qu'on devait naturellement supposer 
à son frère Léopold. Et c'était bien aussi l'idée de Barnave, celle 
des constitutionnels, de sauver la Reine et la royauté. Sans avoir 
encore négocié avec l'Empereur, ils se sentaient réunis avec lui 
dans cet intérêt commun. Hs ne désespéraient pas, malgré l'atti- 
tude menaçante de la Diète germanique qui ordonnait l'armement, 
d'éviter la guerre européenne; heureuse ou non, la guerre eût 
été leur ruine , le triomphe de leurs ennemis. 

Pour traiter avec l'Empereur, il fallait avant tout être maître 
ici , écraser la puissance des clubs ou bien se l'approprier et s'en 
rendre maître. Les constitutionnels avaient préféré le second moyen, 
ils avaient cru le trouver dans la création des Feuillants. Mais voilà 
que les Feuillants leur manquaient, leur échappaient. Perdant cette 
force qui leur était propre, il leur restait de demander la force 
à leurs ennemis, à ceux qu'ils avaient persécutés et détruits, je 
veux dire aux royalistes. Ceux-ci voudraient- ils pardonner? Au- 
raient-ils bien l'intelligence de saisir cette dernière planche jetée 
sur l'abîme où les constitutionnels voulaient les sauver avec eux ? 
Cela était fort douteux. Il était bien plus probable qu'obstinés 
dans leurs rancunes et désirant moins encore être sauvés que 
vengés, ils rejetteraient du pied cette planche de sauvetage, et 
que tous, constitutionnels et royalistes, s'en iraient ensemble au 
gouffre profond. 

Tel était le moment de crise où Barnave, où le parti constitu- 
tionnel, triomphant en apparence depuis l'affaire du Champ de 
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Mars, s'adressa à l'homme qu'il avait toujours repoussé, raillé, à 
Thomme invariablement hué de la gauche et des tribunes, au 
royaliste Malouet. C'était le fort qui semblait demander la force 
au faible, le vainqueur agonisant qui tendait la main au vaincu et 
criait merci. 

Malouet ne ferma nullement l'oreille aux propositions de Bar- 
nave. Mais Chapelier qui survint, mais Duport que Malouet alla 
voir ensuite, firent de graves difficultés. La lettre citée plus haut 
affirme pourtant que la partie fut liée entre Chapelier et Malouet 
pour jouer d'accord la comédie de la revision. Malouet devait 
attaquer la constitution, en démontrer les vices : « Et vous, disait- 
il, vous me répondrez, vous m'accablerez de votre indignation, 
vous défendrez les petites choses; quant aux grandes, qui touchent 
vraiment l'intérêt monarchique, vous direz que vous n'aviez pas 
besoin des observations de M. Malouet, que vous entendiez bien 
en proposer la réforme. Et vous la proposerez. » 

Comment pouvaient- ils supposer que cette étrange parade 
tromperait les yeux du public? Ds comptaient apparemment sur 
l'indifférence , l'insouciance , l'abattement général. Il y avait en effet 
de grands signes de lassitude. L'Assemblée nationale elle-même 
semblait s'abandonner; elle ne comptait habituellement pas plus 
de cent cinquante membres présents; au jour le plus critique, au 
lendemain du 1 7 juillet, elle ne vit siéger dans son sein que deux 
cent cinquante-trois députés. Les autres étaient ou déjà partis ou 
bien toujours enfermés au fond des bureaux. Plusieurs, on l'assu- 
rait, abattus, corrompus par le découragement même, passaient 
les nuits et les jours dans les maisons de filles et de jeu; l'évêque 
d'Autun, Chapelier, d'autres encore, étaient, à tort ou à droit, 
accusés d'y avoir élu domicile. 

Laclos, Prudhomme, assurent, dans leurs journaux de juillet, 
que les sections, les assemblées primaires, étaient devenues dé- 
sertes. Beaucoup d'hommes évidemment étaient déjà las de la vie 
publique. En récompense, il faut ajouter que ceux qui persévé- 
raient devenaient plus violents. Si les assemblées légales étaient 
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peu fréquentées , c'est que la vie et l'ardeur se concentraient tout 
entières dans les sociétés jacobines. 

Pour revenir, Barnave, heureux d'avoir ménagé cette entente 
entre les principaux acteurs de la revision, ne désespérait plus de 
rendre force à la royauté. Les constitutionnels, dociles à son im- 
pulsion , chargèrent M. de Noailles , notre ambassadeur à Vienne , 
d'en avertir Léopold; et pour mieux le persuader, ils obtinrent 
de la Reine même qu'elle écrirait à son frère, le prierait de ne 
point agir. 

Etrange contradiction! pendant que Monsieur, armé des pou- 
voirs que la cour des Tuileries lui avait envoyés le 7 juillet, pres- 
sait la Prusse d'armer, de se mettre en mouvement, la Reine écri- 
vait, le 3o, à l'Autriche, de ne point armer, de ne point bouger, 
de se confier, comme elle, au zèle que les constitutionnels de 
France montraient alors pour la restauration de la royauté. 

La lettre , longue , insinuante , habile , fort éloignée de ce que 
ferait attendre le caractère ordinairement impétueux de la Reine, 
est très bien calculée pour lui sauver le reproche de versatilité 
qu'on eût pu faire à ces deux actes contradictoires du 7 et du 3 o. 
Cette pièce si politique a été, sinon dictée, au moins préparée, 
minutée pour le fond par les habiles, Barnave et les amis de Bar- 
nave. Et pourtant, dans la confiance toute nouvelle que la Reine 
leur témoigne , elle se réserve encore contre eux la possibilité de 
dire plus tard qu'elle n'a pas été libre; elle met en tète de sa lettre 
ce petit mot qui, au besoin, annulerait tout le reste : « On désire 
que je vous écrive, et l'on se charge de vous faire parvenir ma 
lettre, car pour moi je n'ai aucun moyen de vous donner des nouvelles 
de ma santé. » 

Le parti royaliste, ni en France, ni hors de France, ne marchait 
avec le Roi. Ce moment où le Roi et la Reine se confiaient à l'As- 
semblée était précisément celui où les émigrés agissaient le plus 
vivement pour armer l'étranger, où les prêtres non émigrés com- 
mençaient à travailler le peuple avec une entente habile, sur un 
plan systématique qui semblait devoir organiser sur la France une 
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Vendée universelle. En juillet , on apprit que les Deux-Sèvres, que 
l'Alsace, que Chàlons-sur-Marne , allaient prendre feu. En août, le 
Pas-de-Calais, le Nord et le Calvados annonçaient la guerre civile. 
Cette dernière nouvelle tomba justement dans l'Assemblée le 
4 août, la veille de la revision, au milieu de l'arrangement à peine 
conclu entre Chapelier et Malouet. Un député proposa, pour le 
Nord, que les prêtres qui refusaient le serment d'obéissance à la 
loi fussent éloignés du département. A ce mot, tout le côté droit 
se lève. M. de Foucault crie joyeusement : « Pillage ! incendie ! 
guerre civile! «Tous sortent, l'abbé Maury faisant à l'Assemblée 
une révérence profonde, comme pour la remercier de donner 
pour l'appel aux armes une si belle occasion. 

Barnave et Chapelier essayèrent sur-le-champ de marcher sur 
l'étincelle, ils se déclarèrent contre la mesure de rigueur qu'on 
voulait appliquer aux prêtres, la firent rejeter. Le côté droit rentra 
aux séances suivantes; on avait lieu de le croire apaisé. Mais, le 
8 août, au jour même où s'ouvraient les débats de la revision, 
d'Esprémesnil , au nom de ses collègues, déclara qu'ils persistaient 
dans toutes leurs protestations. Chacun d'eux se leva et dit ferme- 
ment : « Je le déclare. » 

Ainsi fut brisé le pacte plus politique qu'honorable que Barnave 
avait espéré de faire conclure tacitement entre la droite et les 
constitutionnels. Malouet, comme il était convenu, entama la cri- 
tique de la constitution avec beaucoup de finesse et de force. Mais 
Chapelier l'interrompit. Délié du traité secret par la nouvelle pro- 
testation du côté droit, il soutint que Malouet devait parler, non 
sur le fond, mais seulement sur l'ordre établi entre les divers 
titres de la constitution. 

L'arrangement, la fusion nécessaire pour faire un corps de tant 
de lois éparses, avaient embarrassé longtemps les comités de con- 
stitution et de revision. Ce fut, dit-on, un ami de Lafayette, 
Ramond, depuis membre de la Législative, qui leur proposa 
l'ordre auquel ils finirent par s'arrêter; ordre savant, habile, trop 
habile, qui, sous prétexte de fondre, absorbait, faisait disparaître 
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beaucoup d'articles que l'Assemblée avait votés. De là une vive ai- 
greur entre les constitutionnels eux-mêmes. L'Assemblée plus d'une 
fois vota contre ses comités. Un député ayant dénoncé « les omissions 
graves que les vrais amis de la liberté croyaient apercevoir » , un 
orage s'éleva, et Barnave s'exaspéra au point d'offrir sa démission. 

La revision devint un spectacle pitoyable. Cette noble Assemblée , 
qui , malgré toutes ses fautes , n'en reste pas moins si grande dans 
l'histoire, offrit cet enseignement à l'humanité que vivre au delà 
de sa vie, c'est une chance terrible de honte, d'inconséquence, de 
démenti à soi-même. 

Surprise en flagrant délit d'aristocratie et de royalisme, tantôt 
par omission et tantôt par commission, elle constata tristement 
son envie timide de rétrograder, et le manque de courage qui 
l'empêchait d'aller en arrière tout aussi bien qu'en avant. L'audace 
qui parut par moments dans quelques discours de Barnave n'eut 
pas un heureux succès. Robespierre envisageant le Roi comme 
simple fonctionnaire et lui refusant le titre de représentant de la 
nation, Barnave soutint que le, fonctionnaire ne pouvait qu'agir 
pour la nation, mais que le représentant de plus pouvait vouloir 
pour elle. De là il déduisait l'inviolabilité du représentant royal. 
Cette distinction, trop claire, eut précisément le tort de mettre la 
question à nu, compromit la royauté, rendit les esprits irréconci- 
liables avec un pouvoir 9111 voulait à la place de la nation. 

La volonté royale, à vrai dire, était bien impuissante dans la 
constitution de 1791. Elle n'avait guère d'action que négative ; 
elle ne pouvait que pour empêcher. Le veto suspensif dont elle 
armait le Roi pouvait suspendre trois ans l'exécution des décrets; 
puissance irritante, provocante, qui devait infailliblement ame- 
ner des explosions. A cela près , la royauté restait une majestueuse 
inutilité' 1 ), un de ces meubles antiques, magnifiques et surannés, 

(1 ) Camille Desmoulins dit très bien : mal d'habitude ; mais à part cinq 

« On a laissé à la France le nom ou six décrets , contradictoires avec les 

de monarchie, pour ne pas effaroucher autres, on nous a constitués en répu- 
ce qui est cagot, idiot, rampant, ani- blique. » 
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que Ton garde dans une maison moderne, par je ne sais quel sou- 
venir, mais qui gênent, occupent une vaste place inutile, et que 
Ton se décidera un matin à loger au garde-meuble. 

L'Assemblée avait ôté l'action au Roi et ne l'avait pas donnée 
au peuple. Le principe du mouvement manquait partout dans 
cette vaste machine; l'agitation était partout, nulle part l'action. 

La constitution était- elle essentiellement bourgeoise, comme 
on l'a tant répété? On ne peut le dire. La condition d'élection à 
laquelle on s'arrêta, a5o francs de revenu, était tout à fait illu- 
soire, si l'on voulait fonder un gouvernement bourgeois. Le ré- 
publicain Buzot s'en moqua lui-même et dit : « A votre point de 
vue, ce n'est pas a5o francs de revenu que vous deviez exiger, 
mais a5o francs de contribution. » C'eût été alors en eflFet une 
vraie base bourgeoise , analogue aux lois électorales qui ont régné 
de i8i5 à 18/18. 

Les électeurs à 200 francs de revenu, avec l'adoucissement 
qu'on donna encore à la loi en faveur des fermiers, étaient dans 
un nombre immense. Les citoyens actifs (électeurs des électeurs, 
payant trois journées de travail) étaient entre trois et quatre millions. 

Les seuls citoyens actifs étaient gardes nationaux; encore une 
distinction irritante, de plus, à peu près inutile; la différence était 
légère entre celui qui payait trois jours de travail et celui qui ne 
payait rien; le premier donnait-il beaucoup plus de garanties que 
l'autre ? Qui pouvait le décider ? 

Visiblement l'Assemblée, pendant la revision, se survivait à 
elle-même , chaque jour moindre de nombre , plus petite d'aspect 
et de dignité. Elle tarissait misérablement. Ses penseurs illustres 
se taisaient ou parlaient peu. Généralement ils laissaient l'initiative 
à un homme de troisième ordre, homme d'affaires et d'expédients, 
politique industrieux, d'André, dont tout l'art était d'employer 
les formes jacobines à servir la royauté. Pour mieux désorienter 
le public, il attaquait volontiers les royalistes, jusqu'à appuyer 
un jour la proposition de déclarer déchus les trois cents qui pro- 
testaient. Sa figure triviale, son costume soigneusement négligé, 
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aidaient à l'illusion. Cependant un je ne sais quoi d'un Frontin de 
comédie qu'il portait sur son visage (c'est à son ami Dumont que 
nous devons ce portrait) révélait l'habile acteur. Parfois il lui 
échappait des paroles inconséquentes; accusé de tel libelle, il 
avouait que du moins il aurait voulu le faire. Parfois il outrait 
son rôle; pendant la revision, en septembre, il s'associa à une 
maison de commerce, croyant se rendre populaire, et s'intitula : 
« D'André , épicier. » Cela ne plut à personne ; on y vit avec raison 
une imitation maladroite du moyen que Mirabeau aurait employé 
en 1788 (selon une tradition fausse, mais généralement répan- 
due), ouvrant boutique à Marseille et mettant dessus : • Mirabeau, 
teinturier. » 

Ces parades misérables qui ne trompaient point le public, cet 
abandon que l'Assemblée faisait d'elle-même à tel intrigant roya- 
liste, rejetaient toute la France du côté des Jacobins. Au commen- 
cement de septembre, le secrétaire des Feuillants, Antoine, de- 
mande à rentrer; à la fin du mois, leur président, Bouche; une 
foule d'autres les imitent. Le duc de Chartres y vient chercher 
une double couronne civique , pour deux hommes à qui , dit-on , il 
a sauvé la vie. La société de Paris redevient plus nombreuse que 
jamais. Mais ce qui est véritablement surprenant, effrayant, c'est 
l'accroissement subit des sociétés de provinces, leur immense mul- 
tiplication. En juillet, il y avait quatre cents sociétés, — en sep- 
tembre, dit-on, il y en eut mille! — Des anciennes, trois cents 
correspondaient également avec les Jacobins et les Feuillants, cent 
avec les seuls Jacobins. Et les six cents nouvelles, à qui demandent- 
elles l'affiliation? Aux Jacobins seids. Ceux-ci sont évidemment 
vainqueurs, maîtres de la situation, de l'avenir. 

Cet immense mouvement de la France, qui semble se préci- 
piter dans une association, ressort à la société mère des Jacobins 
de Paris. Mais cette société renouvelée, sous quelle influence 
a-t-elle été récemment recomposée? Nous l'avons vu, sous celle 
de Robespierre. C'est une société tout autre, plus ardente, plus 
jeune, où les hommes considérables, les penseurs, les raisonneurs, 
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sont moins nombreux à coup sûr. En récompense, les hommes de 
passion, de sensibilité, les artistes, les journalistes, la plupart de 
second ordre , y dominent maintenant. Cette société , tète ardente 
de l'immense société jacobine répandue sur la France, ira de plus 
en plus pensant, raisonnant par un seul homme; j'aperçois au 
sommet de ce prodigieux édifice de mille associations la tète pâle 
de Robespierre. 

Il a maintenant élu domicile à la porte de l'Assemblée, et il 
semble en faire le siège. Si vous ne le trouvez aux Jacobins, il est 
à coup sûr en face de l'Assomption, chez Duplay, le menuisier. 
Voyez- vous cette porte basse, cette cour humide et sombre, où 
l'on rabote et l'on scie; au-dessus, au premier étage, dans une 
chambre mansardée, M"* Duplay possède le meilleur des pa- 
triotes ... Ah ! quel est le bon citoyen qui , passant devant cette 

porte , ne sentira mouiller ses yeux ! Les bonnes femmes 

l'attendent dans la rue; elles sont trop heureuses de le voir un 
moment « ce pauvre cher Robespierre », quand il sort propre et 
décent, dans son neuf habit rayé^. Ses lunettes témoignent 
qu'avant l'âge il a déjà usé ses yeux pour le service du peuple. . . 
Que ne peut-on baiser les basques de son habit! On le suit du 
moins. . . Il marche, sans reconnaître personne, sec, de pureté 
civique, et droit, comme la vertu. 

Que nous voilà déjà loin du 18 juillet, de cette adresse ram- 
pante par laquelle Robespierre a sauvé les Jacobins I Nous avons 
atteint le 1 er septembre. La revision est terminée. Il s'agit de savoir 
comment la constitution sera présentée à l'acceptation du Roi, 
comment on constatera qu'à ce moment le Roi est libre. L'As- 
semblée lui permettra-t-elle de modifier, d'accepter sous condi- 
tion? Robespierre apporte un discours bien calculé pour foudroyer 

(l) (Test vers cette époque , si je ne En quittant sa solitude , changeant de 

me trompe , que l'habit olive , le premier quartier, de maison , il prit vraisembla- 

habit (au dire de M. Villiers, qui logeait blement l'habit rayé qu'on portait bcau- 

d' abord avec Robespierre), doit avoir coup alors, et qu'on voit dans tous ses 

un successeur. portraits. 
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l'Assemblée dans son parti dominant, pour l'outrager et l'écraser 
dans l'homme le plus éminent du parti , Adrien Duport. Cet outrage 
solennel est une chose politique, pour constater la défaite; un 
parti vaincu n'est jamais vaincu, aux yeux de la plupart des hommes, 
que quand il peut être impunément outragé , quand il tomhe dans 
le mépris. 

« On doit être content sans doute , dit Robespierre , de tous les 
changements essentiels qu'on a obtenus de nous. Si l'on peut encore 
attaquer, modifier une constitution arrêtée deux fois, que nous 
reste-t-il à faire que de reprendre ou nos fers ou nos armes ?. . . » 
Applaudissement violent des tribunes. La gauche s'agite et mur- 
mure. — « Monsieur le président, continue Robespierre, je vous 
prie de dire à M. Duport de ne pas m'insulter » Il se trou- 
vait justement que Duport n'avait rien dit, ses voisins en témoi- 
gnèrent. Probablement Robespierre avait d'avance arrêté de le 
nommer, afin de faire tomber sur ce nom tout le poids de la dia- 
tribe qu'il balançait alors à la tribune, comme la pierre d'une 
fronde , au moment de la lancer. 

« Je ne présume pas , dit-il , qu'il existe dans cette Assemblée 
un homme assez lâche pour transiger avec la cour sur un article 
de notre constitution. . . » — Et il regardait Duport; les roya- 
listes le regardent aussi > heureux et ravis. Quarante ans encore 
après, Montlosier tressaille de joie en contant cette fête d'op- 
probre dont jouit le côté droit, dans l'avilissement de Duport. 

Il reprit : « Assez perfide pour faire proposer par la cour des 
changements nouveaux que la pudeur ne lui permettrait pas de 
proposer lui-même. » — Toute la salle, toutes les tribunes, por- 
tèrent d'un regard sur Duport ce mot de perfide, et tous applau- 
dirent. 

«Assez ennemi de la patrie pour décréditer la constitution, 
parce qu'elle bornerait sa cupidité. » — Nouveaux applaudisse- 
ments. 

« Assez impudent pour avouer qu'il n'a cherché dans la Révolu- 
tion qu'un moyen de s'agrandir. » — La droite riait aux larmes. 
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« Non , dit-il , je ne le crois pas. Je ne veux regarder tel écrit , 
tel discours qui présenterait ce sens, que comme l'explosion pas- 
sagère du dépit, déjà expié par le repentir. . . » Et alors élevant 
la voix : « Je demande que chacun de nous jure que jamais il ne 
composera, sur aucun article, avec le pouvoir exécutif, sous peine 
d'être déclaré traître à la patrie. » 

Duport, Barnave et Lameth restèrent cloués à leur banc sous 
cette parole de plomb. Elle tombait, assénée d'une lourdeur extra- 
ordinaire, avec la clameur d'en haut, les cris des tribunes, avec 
les dérisions infernales des royalistes, comme la joie des damnés, 
se disant les uns aux autres : « Mort à nous! mais mort à vous!. . . » 
Et le plus tragique encore, c'était l'assentiment tacite de presque 
toute l'Assemblée, qui, par une malveillance naturelle à qui va 
périr, s'amusait à voir ses chefs périr d'abord, étouffer, sans pou- 
voir pousser un cri. 

C'est ainsi qu'eux-mêmes, six mois auparavant, ils avaient tué 
Mirabeau. Aujourd'hui, c'était leur tour. 

Mirabeau n'eut pas cette fin désespérée et muette. Ceux-ci, il 
faut le dire, expiraient sous une bien autre pression. Ils auraient 
trouvé une voix, ces vaincus, si Robespierre seul, si l'Assemblée 
seule, avec les tribunes, eût pesé sur eux. . . En réalité, ce qui 
les écrasait, leur ôtait la voix et l'haleine, la respiration, la vie, 
c'était une puissance extérieure qu'on ne voyait pas, puissance 
énorme, inéluctable; c'était ce boaconstrictor, ce prodigieux serpent 
des mille sociétés jacobines, qui, d'un bout de la France à l'autre, 
roulant ses anneaux, venait les serrer ensemble sur l'Assemblée 
défaillante, et sur ce banc même, à cette place, tordait et retor- 
dait son nœud. Ils n'avaient garde de bouger; à cette pression 
extérieure s'ajoutait ce qui ôte les forces dernières, le vertige, la 
fascination. Leur ennemi avait beau jeu pour examiner froidement 
où et comment il lui convenait de leur enfoncer le poignard. 

En Duport périrent les constitutionnels; en ceux-ci périt l'As- 
semblée. Ce discours et ce silence d'étouffement , d'asphyxie, 
semblent appartenir déjà à l'histoire de la Terreur. 

II. 2 5 

IMPIIItlII «ATIOSJU.K 



380 HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE. 



CHAPITRE XL 

PRÊTRES ET JACOBINS. - VENTE DES BIENS NATIONAUX 

(SEPTEMBRE 1791). 

Caractère générai de l'Assemblée constituante. — Des services qu'elle a rendus au 
genre humain. — Déclaration de Pilnitz, 27 août, qui tue les constitutionnels. 

— Le Roi accepte la constitution , 1 3 septembre. — Entrevues de la Reine et de 
Barnave. — La force principale du royalisme était dans l'action du clergé sur le 
peuple. — Douceur de l'Assemblée à l'égard des prêtres qui refusent le serment. 

— Intrigues et menées violentes des prêtres réfractaires. — La mécanique du 
fanatisme. — Sacrements furtifs, enterrements nocturnes. — Il n'eût pas été 
impossible d'ouvrir les yeux au paysan. — L'Assemblée eût dû préparer les es- 
prits à recevoir et comprendre la loi. — L'intérêt se mêlait au fanatisme. — 
L'intérêt dut aussi soutenir la foi révolutionnaire. — Premier essor de la vente 
des biens nationaux. — 800 millions en cinq mois, avril-août 1791. — Foi des 
acquéreurs dans les destinées de la Révolution. — Ils fortifient les sociétés jaco- 
bines. — Le paysan sous-acquéreur devient la plus ferme base de la Révolution. 

— C'est l'ancien mouvement de la France, longtemps interrompu, qui recom- 
mença. — Note sur les écrivains qui essayent d'obscurcir ceci. — Solidité de la 
France des campagnes. — Fin de l'Assemblée constituante, 3o septembre 1791; 
son impuissance. 

Les fautes de l'Assemblée constituante, les voies sinueuses et 
coupables où s'engageaient ses meneurs, sa punition enfin et son 
triste abaissement ne doivent point nous faire oublier, à nous, 
postérité qui jouissons de ses bienfaits, tout ce que cette grande 
Assemblée a rendu de services au genre humain. 

Quel livre il faudrait pour expliquer, apprécier ce corps im- 
mense de trois mille lois qu'elle a laissées ! . . . Peut-être essaye- 
rons-nous d'en saisir l'esprit, quand nous pourrons les mettre en 
regard des lois analogues ou contraires de nos autres assemblées. 
Notons seulement, quant aux lois de la Constituante, que celles 
même qui sont abolies n'en restent pas moins instructives et fé- 
condes. Cette grande Assemblée semble parier encore à toute la 
terre. Les solutions générales et philosophiques qu'elle donna à 
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tant de questions sont toujours étudiées avec fruit, consultées avec 
respect de tous les peuples. Elle n'est pas restée le législateur du 
monde, elle en est toujours le docteur, elle lui conserve, noble- 
ment formulés, les vœux du siècle philosophe, son amour du 
genre humain. 

Dans cette histoire trop rapide, je n'ai pu, sous ce rapport, 
rendre à l'Assemblée constituante ce cpii lui est dû. J'ai été invo- 
lontairement injuste envers elle, parlant des intrigues et non des 
travaux, nommant toujours les chefs de partis, les meneurs, fort 
attaquables, et ne disant rien de cette foule d'hommes éclairés, 
modestes, impartiaux, qui remplissaient les comités ou dans l'As- 
semblée votaient avec intelligence et patriotisme, et tant de fois 
fixaient la majorité du côté de la raison. Une masse flottante d'en- 
viron trois à quatre cents députés, dont presque aucun n'a parlé, 
dont aucun ne marque comme opinion tranchée, a fait peut-être 
la force réelle de la Constituante, appuyant toujours les solutions 
élevées, nobles, clémentes, qui font rayonner dans les lois le doux 
génie de l'humanité. 

Si l'Assemblée constituante était l'unique auteur des lois qu'elle 
a rédigées (malgré leurs défauts, leurs lacunes), ce ne serait pas 
une couronne que le genre humain lui devrait, mais un autel. 

Ses lois, il faut le dire, ne sont pas à elle seule. En réalité, elle 
a eu moins d'initiative qu'il ne semble. Organe d'une révolution 
ajournée très longtemps, elle trouva les réformes mures, les voies 
aplanies. Un monde d'équité, qui brûlait d'éclore, lui fut remis 
dans les mains par le grand xvin° siècle; restait de lui donner 
forme. La mission de l'Assemblée était de traduire en lois, en for- 
mules impératives, tout ce que la philosophie venait d'écrire sous 
forme de raisonnement. Et celle-ci, la philosophie, sous quelle 
dictée avait-elle écrit elle-même? Sous celle de la nature, sous celle 
du cœur de l'homme étouffé depuis mille ans. En sorte que l'As- 
semblée constituante eut ce bonheur, cet honneur insigne, de faire 
que la voix de l'humanité fût enfin écrite et devînt la loi du monde. 

Elle ne fut pas indigne de ce rôle. Elle écrivit la sagesse de 

20. 
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son époque, parfois elle la dépassa. Les légistes illustres qui ré- 
digeaient pour elle furent, dans leur force logique, conduits à 
étendre par une déduction légitime la pensée philosophique du 
xviii c siècle; ils ne furent pas seulement ses secrétaires et ses 
scrihes, mais ses continuateurs. Oui, quand le genre humain dres- 
sera à ce siècle unique le monument qu'il lui doit, quand, au 
sommet de la pyramide, siégeront ensemble Voltaire et Rousseau, 
Montesquieu, Diderot, Bulfon, sur la pente et jusqu'au bas siége- 
ront aussi les grands esprits de la Constituante , et à côté d'eux les 
grandes forces de la Convention. Législateurs, organisateurs, ad- 
ministrateurs, ils ont, malgré toutes leurs fautes, laissé d'immortels 
exemples. Vienne ici la terre entière, qu'elle admire et qu'elle 
tremble, qu'elle s'instruise par leurs erreurs, par leur gloire et par 
leurs vertus. 

Mais l'heure sonne, il faut qu'elle périsse cette grande Consti- 
tuante. Elle ne peut plus rien pour la France, rien pour elle-même. 
H faut que la Convention nous vienne, d'abord sous le nom de 
Législative. Il faut que l'association jacobine couvre et défende la 
France. Il faut une conjuration contre la conspiration des prêtres 
et des rois. 

Le 27 août, à Pilnitz, l'Empereur et le roi de Prusse avaient 
écrit une note menaçante pour la France, vague d'abord. Puis 
Calonne était accouru. Sous son influence active, au souffle haineux 
des émigrés, les rois eux-mêmes prirent feu, et, sans bien s'en 
rendre compte, ils dépassèrent la mesure qu'ils s'étaient prescrite. 
Ils se laissèrent entraîner à ajouter cette phrase au manifeste : 
« Qu'ils donneraient ordre pour que leurs troupes fussent à portée 
de se mettre en activité. » 

Ce fut un avantage pour la France d'être avertie ainsi. Les 
émigrés, avec leur maladresse ordinaire, sonnaient le tocsin avant 
l'heure. La lettre pacifique de la Reine de France fut oubliée un 
moment de Léopold; n'ayant encore nulle intention d'agir, il 
commit la faute de donner l'alarme. Ici ce fiit un coup de grâce 
pour les constitutionnels; dans leur pénible travail de restaurer la 
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royauté, ils farent frappés à mort par rémigration. Kn présence de 
la guerre qu'on crut imminente, le bon sens national s'éloigna 
cl'eux de plus en plus, les crut incapables ou perfides, dangereux 
de toute façon dans la crise qu'on voyait venir. 

Bs confirmèrent , dans la revision, le sacrifice qu'ils avaient fait 
déjà, leur exclusion de la députation et de toutes places. On le leur 
a reproché à tort; ils n'étaient pas libres d'agir autrement. Ils se 
voyaient l'objet de la défiance universelle, hors d'état de faire 
aucun mal, aucun bien. 

La constitution, présentée au Boi, fut acceptée de lui le 1 3 sep- 
tembre. Les émigrés prétendaient que le Roi se déshonorait; Burke 
écrivit à la Reine qu'elle devait refuser et plutôt périr. Elle ressentit 
vivement la dureté de ces bons amis, de ces serviteurs fidèles, qui, 
eux-mêmes loin du danger, paisibles dans les salons de Londres 
ou de Vienne, voulaient qu'elle s'immolât et lui imposaient la 
mort. Ce n'était nullement l'avis de Léopold ni du prince de 
Kaunitz. Barnave et les constitutionnels suppliaient aussi le Roi 
d'accepter. Il le fit avec une remarquable réserve, déclarant qu'il 
ne voyait pas dans cette constitution des moyens suffisants d'action 
ni d'unité : «Puisque les opinions sont divisées sur cet objet, je 
consens que l'expérience en demeure le seul juge. » C'était approuver 
sans approuver, se réserver d'attendre, témoin inerte et malveil- 
lant, les chocs que subirait la machine prête à se disjoindre. 

B y eut des fêtes dans Paris. La famille royale fut promenée aux 
Tuileries, aux Champs-Elysées, au théâtre, reçue encore une fois 
d'une grande partie de la population avec joie et attendrissement. 
Joie inquiète et mêlée d'alarmes. On lisait une même pensée sur 
tous les visages : « Ah I si la Révolution finissait ! Si nous pouvions 
voir enlin dans ce jour la fin de nos maux ! » 

Loin de finir, tout commençait. Pendant que le Roi et la Reine, 
plus libres enfin, voyaient secrètement, consultaient Barnave, trai- 
taient, en quelque sorte, avec la Révolution, les prêtres, par toute 
la France, au nom de Dieu, au nom du Roi, avaient organisé le 
premier acte de la guerre civile. 
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Je ne sache rien dans l'histoire de plus triste que ces nocturnes 
entrevues de Barnave avec le Roi et la Reine, telles que les a ra- 
contées la femme de chambre qui ouvrait au député. Elle attendait 
des heures entières à une petite porte des entresols, la main sur 
la serrure ouverte. La Reine, un jour, craignant que Barnave ne 
gardât moins le secret s'il le voyait partagé avec une femme de 
chambre, voulut se charger elle-même de ce poste et reprit la 
faction. Spectacle étrange de voir la Reine de France attendre la 
nuit, la main au loquet!. . . Et qu'attendait-elle, hélas? Reine 
déchue, elle attendait le secours de 1 orateur non moins déchu, 
devenu impopulaire, et qui ne pouvait plus rien. La mort attendait 
la mort, et le néant le néant O. 

La force du royalisme était ailleurs, dans l'embrasement fana- 
tique que les prêtres, sur un vaste plan d'incendie, allumaient, 
attisaient partout. Vous auriez dit de la France comme d'une mai- 
son fermée qui brûle en dedans; l'incendie se trahit par places, 
avec des signes différents : ici, une fauve lueur, plus haut la fu- 
mée, là-bas l'étincelle. 

Dans la Bretagne, par exemple, les curés, presque tous nommés 
maires en 1789, restaient maires de fait, magistrats de la Révo- 
lution contre la Révolution. Nul moyen d'organiser les municipa- 
lités nouvelles. Une force immense d'inertie, un vaste et farouche 
silence sur tout le pays, une attente manifeste. 

En Vendée, chaque seigneur s'était fait nommer commandant 
de la garde nationale, et son régisseur était souvent maire. Le 
dimanche, après la messe, les paysans leur demandaient : « Quand 
commençons-nous? » On avait vu, justement en juin, vers l'époque 
du voyage de Varennes, nombre d'émigrés revenir, sur l'espoir d'un 
grand mouvement. L'un d'eux, le jeune et dévot Lescure, avait 

l) Et le pis, c'est que Barnave, qui Je ne le sais. Le roi de Suède, qui pro- 
se dévouait pour la Reine, se défiait bablement savait bien la pensée des 
d'elle et craignait sa duplicité; il exi- Tuileries, écrit peu après à Bouille (dé- 
geai t qu'elle lui montrât toutes ses cembre) que tout ce qu'on veut, c'est 
lettres. ( Voir M m * Campan. ) Avait-il tort ? • d'endormir l'Assemblée •. 
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cru venir se battre pour le Roi et la religion; sa famille le maria. 
11 se trouva fort à point que la tante de M™" de Lescure (depuis 
La Rochejaquelein) avait envoyé de Rome une dispense nécessaire. 
La dispense disait que le mariage ne pouvait être céléhré que par 
un prêtre qui eût refusé ou rétracté le serment. Ce fut l'un des 
premiers actes écrits dans lesquels le pape exprima sa décision. 
Nombre de prêtres qui avaient juré se rétractèrent sur-le-champ. 

Mais bien avant que le pape se fut ainsi déclaré, sa pensée était 
connue et comprise; les agents du clergé agissaient avec adresse et 
mystère; ils remuaient le peuple en dessous. Dans la Mayenne, 
par exemple, rien ne paraissait encore; mais parfois, dans les 
clairières des bois, on trouvait de grands rassemblements de mille 
ou deux mille paysans. Pour quelle cause? Personne n'aurait su 
le dire. 

Le sabotier Jean Chouan ne sifflait pas encore ses oiseaux de 
nuit. Bernier ne prêchait pas encore la croisade dans Y Anjou. 
Cathelineau était encore un bon voiturier, honnête et dévot col- 
porteur, qui doucement menait d'ensemble son petit commerce et 
les affaires du parti. Cependant, dans cette douceur, malgré les 
recommandations d'ajourner, d'attendre, il y avait des hommes 
impatients, des mains imprudentes, des vivacités irréfléchies. Près 
d'Angers, par exemple, un prêtre assermenté fut tué à coups de 
couteau. A Châlons, des furieux escaladèrent le presbytère pour 
assassiner le curé. En Alsace, on n'employait pas le fer contre les 
prêtres citoyens; on lâchait sur eux des dogues, pour les dévorer. 
Tous les soirs, dans les églises obscures, on chantait, cierges 
éteints, à une foule palpitante, le Miserere pour le Roi, avec un 
cantique où l'on promettait à Dieu de recevoir les intrus à coups 
de fusil. Le cantique et tous les ordres auxquels obéissait le clergé 
d'Alsace venaient de l'autre bord du Rhin, où le cardinal-collier, 
le fameux Rohan, devenu saint et martyr, sans danger, tout à son 
aise, travaillait la guerre civile. 

Fauchet, dans le Calvados, avait été cruellement puni de son 
effort insensé pour réconcilier la Révolution et le christianisme; sa 
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parole éloquente ne trouva qu'insulte et risée. A Caen, l'audace 
des prêtres et des femmes, leurs fidèles alliées, alla à ce point 
que celles-ci, furieuses, en plein jour, dans une ville pleine de 
troupes et de gardes nationales, entreprirent de mettre à mort le 
curé de Saint-Jean, descendirent la corde de la lampe du chœur 
pour le pendre sur l'autel. 

Quelle était la persécution qui excitait de telles fureurs? Où 
donc était le tyran, le Néron, le Dioclétien, contre lequel on s'in- 
surgeait? Les rôles étaient intervertis depuis le temps des mar- 
tyrs; les saints d'alors savaient mourir, mais ceux-ci savaient tuer. 

Il faut qu'on sache : 

i° Que l'Assemblée n'avait exigé nul serment des prêtres sans 
fonctions, qui faisaient une bonne moitié du clergé. Moines, cha- 
noines, bénéficiers simples, abbés de toutes les espèces, ils tou- 
chaient leurs pensions ; l'Etat ne leur demandait rien. 

2° Le serment qu'on demandait aux prêtres en fonctions n'était 
nullement un serment spécial à la constitution civile du clergé, mais 
un serment général « d'être fidèles à la nation, à la loi et au Roi, 
et de maintenir la constitution ». Ce serment, purement civique , était 
celui que l'Etat peut demander à tout fonctionnaire, celui que la 
patrie a droit d'exiger de tout citoyen. 

Il est vrai que sous ces mots généraux : la loi, la constitution, 
la constitution civile du clergé était comprise implicitement, ainsi 
que toute autre loi. Qu'ordonnait cette constitution du clergé? 
Rien de relatif au dogme, rien autre chose qu'une meilleure divi- 
sion des diocèses et le rétablissement de l'élection dans l'Eglise (*', 
le retour à la forme antique. L'opposition du pape et du clergé 
était celle de la nouveauté contre l'antiquité chrétienne que l'As- 
semblée renouvelait. 

(l) Relativement à l'élection, la véri- t. XXXIV, p. 3io) : «La constitution 

table pensée du clergé d'alors , plus sin- civile du clergé livrait à tout ce qu'il y 

cère que celui d'aujourd'hui , est parfai- a de plus vil el de plus abject dans l'ordre 

tement exprimée dans l'article Pic VI social l'élection de ce qu'il y a de plus 

( Bibliographie universelle de Michaud , élevé et de plus pur dans le sacerdoce. • 
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Et celte Assemblée, ce tyran, quelle torture infligeait-elle aux 
prêtres qui refusaient le serment civique, qui déclaraient ne point 
vouloir obéir aux lois? La peine unique était d'être payés sans rien 
faire, elle leur conservait leur traitement; oisifs et malveillants, 
elle ne les pensionnait pas moins. 

Ce n'est pas tout, par un respect excessif pour la liberté des 
consciences, elle laissait à ces ennemis de la loi Paccès de Tau- 
tel, elle leur tenait toujours ouverte l'église qu'ils avaient voulu 
quitter, leur permettait d'y dire la messe, de sorte que les igno- 
rants , les simples, les esclaves de l'habitude, ne fussent point trou- 
blés de scrupule et pussent chaque matin entendre leur prêtre 
maudire la loi qui le payait et la trop clémente Assemblée. 

Il faut le dire, les prêtres citoyens montrèrent, pendant long- 
temps, à l'égard de ceux qui prêchaient contre eux l'émeute et 
le meurtre, une patience plus qu'évangélique. Non seulement ils 
leur ouvraient l'église, mais partageaient avec eux les ornements, 
les vêtements sacerdotaux. Le savant et modeste d'Expilly, évèquc 
de Quimper, les encouragea lui-même à continuer le culte. Gré- 
goire, à Blois, les couvrait d'une protection magnanime. Un autre 
évèque , nous le verrons tout à l'heure , les défendit à l'Assemblée 
législative avec une admirable charité. Un de ces vrais prêtres de 
Dieu écrivait, le 12 septembre, pour prévenir les mesures de ri- 
gueur que l'on craignait dans l'Ouest : « Les plaies de la religion 
saignent. . . Point de violence, je vous prie. La douceur et l'in- 
struction sont les armes de la vérité. » 

Ces vertus devaient être inutiles. Il fallait que l'opposition des 
deux systèmes apparût dans tout son jour. Quelle que soit l'élas- 
ticité du christianisme à suivre extérieurement les formes de la 
liberté, son principe intime, immuable, c'est celui de l'autorité. 
Le fond du fond, en sa légende, c'est la liberté perdue dans la 
grâce, le libre arbitre de l'homme et la justice de Dieu noyés en 
même temps dans le sang de Jésus-Christ W. 

(î) MM. de Maistre et de Bonald ont solidement établi qu'il n'y a nul accord pos- 
sible entre la liberté et l'Église, entre la Révolution et le christianisme. 
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L'Eglise de 1 79 1 s'avouait nettement ce qu'elle était, le repré- 
sentant de l'autorité, l'adversaire de la liberté. Et, comme telle, 
elle demandait aussi le rétablissement complet de l'autorité royale. 
On surprit , on imprima une lettre de Pie VI , où , croyant 
Louis XVI échappé, il le félicitait de rentrer dans la plénitude du 
pouvoir absolu. 

C'était le crime de l'Assemblée d'avoir méconnu à la fois les 
deux lieutenants de Dieu, ses vicaires, le Roi et le pape, d'avoir 
nié sous les deux formes l'infaillibilité papale et royale, la double 
incarnation, pontificale et monarchique. 

Là était le fond de la question , question une , identique , si bien 
que ceux qui travaillaient le mieux pour le Roi étaient encore ceux 
qui ne croyaient travailler que pour les prêtres. 

Rien ne peut donner une idée de la sourde et violente persécu- 
tion dont la Révolution, qui semblait maîtresse, était réellement 
victime. C'est alors que l'on put voir combien le domaine de l'ac- 
tion légale est resserré , en comparaison des mille activités diverses 
qui échappent aux regards, aux prévisions de la loi. La société 
royaliste et dévote semblait en tout et partout dire tacitement au 
partisan des idées nouvelles : « Eh bien, qu'elles te protègent! . . . 
La loi est pour toi , garde-la 1 » — Au travailleur sans ouvrage : 
« A toi la loi, mon ami! puisse la loi te nourrir! » — Au pauvre : 
« Que la loi t'assiste ! » — Au marchand : « Que la loi achète ! . . . 
Elle te laisse mourir? Eh bien, meurs! » 

Que de mariages, tout prêts, furent violemment rompus! que 
de familles brouillées â mort ! et combien de fois l'histoire renou- 
velée des Montaigu et des Capulet, l'éternel obstacle des haines 
entre Roméo et Juliette ! . . . Les mariages étaient des divorces. 
La femme, au milieu de la nuit, s'en allait pieds nus, fuyait le lit, 
que dis-je ? le toit conjugal. Les enfants en larmes avaient beau 
courir après . . . 

Le dimanche, elle s'en allait, pendant que l'église était tout 
ouverte, chercher à 2 ou 3 lieues son église à elle, une grange, 
une lande , où devant quelque vieille croix le prêtre rebelle disait 
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sa messe de haine. On ne peut pas se figurer combien l'imagination 
de ces pauvres créatures devenait exaltée, parfois furieuse, au 
souille du démon du désert. Dans je ne sais quel village du Péri- 
gord, une bande de ces femmes, un matin, s'arme de haches, 
court à une des églises supprimées, brise les portes, sonne le 
tocsin. La garde nationale accourut, les désarma; on les traita 
doucement; sur treize qu'on avait arrêtées, douze étaient enceintes. 

Une instruction habile (du 3i mai 1791), qui, de la Vendée, 
courut toute la France, enseignait aux prêtres la mécanique du 
fanatisme pour brouiller les tètes, pour faire des folles et des 
fous. Cette instruction fut colportée partout discrètement par les 
sœurs grises du pays, les Filles de la sagesse, dangereux agents, 
qui, d'hôpital en hôpital, et tout en soignant les malades, répan- 
daient cette horrible maladie de la guerre civile. Le point principal 
de l'instruction était d'établir un sévère cordon sanitaire entre les 
assermentés et les non assermentés, une séparation qui donnât au 
peuple peur de gagner la peste spirituelle. C'était aux enterrements 
surtout que la mise en scène était dramatique. Dans la maison 
mortuaire, portes, croisées, volets fermés, le saint prêtre entrait 
vers le soir, disait la prière des morts, bénissait le défunt, au mi- 
lieu de la famille à genoux. Celle-ci, on le lui permettait, portait 
le mort à l'église; pleine de répugnance et d'horreur, elle s'arrêtait 
avant le seuil, et dès que les prêtres constitutionnels venaient pour 
introduire le corps, les parents fuyaient en larmes, laissant avec 
désespoir leur mort livré aux prières maudites. 

Plus tard, l'instruction secrète ne leur permit plus même de 
l'amener à l'église. « Si l'ancien curé ne peut Fenterrer, dit-elle, 
que les parents ou amis l'enterrent en secret. » Dangereuse autori- 
sation, impie et sauvage! L'affreuse scène d'Young, obligé d'en- 
terrer lui-même sa fille, pendant la nuit, d'emporter le corps glacé 
dans ses bras tremblants, de creuser pour elle la fosse, de jeter la 
terre sur elle (ô douleur 1), cette scène se renouvela bien des fois 
dans les landes et dans les bois de l'Ouest ... Et elle se renou- 
velait avec un surcroit d'horreur. Ils tremblaient, ces hommes 
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simples, que le pauvre mort, ainsi mis en terre par des mains 
laïques et sans sacrement, ne fût à jamais perdu pour l'éternité, et 
que, par delà cette nuit, ne s'ouvrît pour l'âme infortunée la nuit 
de la damnation. 

Qui accuser de ces horreurs? La dureté de la loi? L'intolérance 
de l'Assemblée ? Nullement. Elle n'avait imposé aucun sacrifice des 
croyances religieuses. 

Non, ce n'est pas l'intolérance qu'on peut reprocher à cette 
grande Assemblée. Ce qu'on doit blâmer en elle, c'est d'avoir, en 
donnant la loi, négligé tous les moyens d'éducation, de publicité, 
qui pouvaient la faire comprendre, qui pouvaient, dans l'esprit 
des populations, dissiper la nuit d'ignorance, de malentendus, 
qu'on épaississait à plaisir, éclaircir les fatales équivoques qui 
furent partout l'arme du clergé. 

La plus ordinaire était de confondre les deux sens du mot 
constitution, de supposer que le serment civique d'obéissance à la 
constitution de l'Etat était un serment religieux d'obéir à la consti- 
tution civile du clergé. En confondant habilement les deux choses, 
le clergé accusait l'Assemblée d'une barbare intolérance. Aujour- 
d'hui encore, beaucoup de personnes ne savent pas distinguer et 
font de ce mot mal compris un grief essentiel contre la Révolution. 

Les paysans de la Vendée et des Deux -Sèvres furent bien 
surpris, lorsque la chose leur fut expliquée par les commissaires 
civils en mission, MM. Gensonné et Gallois, en juillet et août 
1791. Ces pauvres gens n'étaient nullement sourds à la voix de la 
raison. Ils furent tout heureux d'entendre les commissaires leur 
répéter les instructions de l'Assemblée : « La loi ne veut nullement 
tyranniser les consciences; chacun est le maître d'entendre la 
messe qui lui convient, d'aller au prêtre qui a sa confiance. Tous 
sont égaux devant la loi; elle ne leur impose d'autre obligation 
que de supporter mutuellement la différence de leurs opinions reli- 
gieuses et de vivre en paix. » Ces paroles attendrirent la foule 
honnête et confiante; ils avouèrent avec repentir les infractions 
à la loi qu'ils pouvaient se reprocher, promirent de respecter 
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le prêtre autorisé par l'Etat et quittèrent les commissaires ci- 
vils « l'âme remplie de paix et de bonheur», se félicitant de les 
avoir vus 

Hélas ! ce peuple excellent ne demandait que des lumières. Ce 
sera un reproche éternel au clergé de l'avoir barbarement envi- 
ronné de ténèbres, de lui avoir donné pour une question reli- 
gieuse une question extérieure au dogme, toute de discipline et 
de politique, d'avoir torturé ces pauvres âmes crédules, endurci, 
dépravé par la haine une des meilleures populations, de l'avoir 
rendue meurtrière et barbare ! 

Et c'est un reproche aussi pour l'Assemblée constituante de 
n'avoir pas su qu'un système de législation est toujours impuis- 
sant, si Ton ne place à côté un système d'éducation. Je parle, on 
le comprend assez, de l'éducation des hommes, autant et plus que 
de celle des enfants. 

L'Assemblée constituante, dernière expression du xvm c siècle 
et dominée comme lui par une tendance abstraite et scolastique, 
s'est trop payée de formules et n'a pas eu notion de tous les in- 
termédiaires qui séparent l'abstraction de la vie. Elle a toujours 
visé au général, à l'absolu; elle a été dépourvue entièrement de 
cette qualité essentielle du législateur que j'appellerais volontiers 
le sens éducatif. Ce sens donne l'appréciation des degrés, des moyens 
variés, par lesquels on peut rendre la population apte à recevoir 
la loi. Sans ces moyens préalables, celle-ci ne fait que révolter les 
âmes; la loi ne peut rien sans la foi, elle la suppose. Mais la foi, 
qui la sème, la prépare et la fait d'avance? C'est l'éducation. 

Qu'il me soit permis de reproduire ici ce que j'ai dit et im- 
primé dans mon Cours (3 et 10 février 1 848) : « Nos législateurs 
regardèrent l'éducation comme un complément des lois, ajour- 
nèrent à la lin de la Révolution cette fondation dernière; c'était 
justement la première par où il fallait commencer. — Le symbole 
politique, la Déclaration des droits étant une fois posés, il fallait, 
pour base aux lois, mettre dessous des hommes vivants, faire des 
hommes, fonder, constituer le nouvel esprit par tous les moyens 
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différents, assemblées populaires, journaux, écoles, spectacles, 
fêtes, augmenter la Révolution dans leur cœur, créer ainsi dans 
tout le peuple le sujet vivant de la loi, en sorte que la loi ne 
devançât pas la pensée populaire, qu'elle n'arrivât point, comme 
une étrangère, inconnue et incomprise, quelle trouvât la maison 
prête, le foyer tout allumé, l'impatiente hospitalité des cœurs prêts 
à la recevoir. » 

« La loi , n'étant nullement préparée , nullement acceptée d'a- 
vance, sembla, cette fois encore, comme les anciennes lois qu'elle 
remplaçait, tomber durement d'en haut. Cette loi, tout humaine 
qu'elle fût, se présenta comme un joug, une nécessité, aux popu- 
lations surprises. Elle voulut entrer de force dans un terrain où 
elle n'avait pas préalablement ouvert le sillon; elle. resta à la sur- 
face. ■ 

Non seulement elle resta stérile, mais elle opéra justement le 
contraire de ce qu'elle se proposait. Non seulement il n'y eut pas 
d'éducation, mais il y eut une contre-éducation, une éducation en 
sens inverse, qui eut deux effets déplorables : 

Ces âmes crédules, effarouchées par les terreurs du monde à 
venir, devinrent inhumaines, en proportion de leurs craintes. Elles 
s'endurcirent, comptèrent pour rien la vie de l'homme, l'effusion 
du sang. La mort! ce n'était pas assez pour se venger d'un ennemi 
qui faisait courir aux âmes la chance d'un enfer éternel I 

Puis l'exaltation fanatique, qui semblait devoir rendre les con- 
sciences scrupuleuses et méticuleuses, eut, au contraire, l'effet 
bizurre de leur ôter tout scrupule, leur faisant perdre de vue les 
motifs intéressés, personnels, qui les rendaient souvent hostiles à 
la Révolution, en sorte qu'ils crurent la haïr d'une haine dés- 
intéressée, non pour tel toit matériel qu'elle leur faisait, mais uni- 
quement pour Dieu. Le Vendéen, par exemple, qui plaçait chez 
son seigneur tout l'argent qu'il retirait de l'élève des bestiaux, 
qui voyait son noble débiteur ou ruiné ou émigré, il prenait son 
fusil, pourquoi? Pour cette perte d'argent? Non, mais (disait-il) 
pour qu'on lui rendît ses bons prêtres. Le Breton, qui comptait placer 
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dans le clergé un ou .plusieurs de ses enfants, avait bien contre la 
Révolution un motif temporel de haine; mais sa sombre exalta- 
tion religieuse lui persuadait qu'il n'en voulait à Tordre nouveau 
que pour l'outrage fait à l'Eglise, pour son Dieu en fuite, exilé 
aux landes désertes et sans abri que le ciel. 

. Voilà comment l'esprit de résistance, ne se connaissant pas bien 
lui-même, était mêlé fortement de fanatisme et d'intérêt. Un seul 
de ces deux mobiles aurait pu céder, le fanatisme eût disparu à 
la longue devant les lumières nouvelles, l'intérêt parfois peut-être 
se fût immolé à la conscience. Mais, ainsi mêlés, confondus, se 
trompant mutuellement, se donnant le change, ils étaient indes- 
tructibles. 

L'enthousiasme révolutionnaire semblait devoir moins durer que 
le fanatisme catholique et royaliste. 11 avait pour objet des idées 
nouvelles, et ne se liait pas comme l'autre à tout un système d'ha- 
bitudes et de routines, anciennement envieilli dans l'homme , passé 
dans la vie, dans le sang. Plusieurs générations déjà, plusieurs 
classes d'esprits divers (et dans l'Assemblée nationale et dans la 
nation tout entière), avaient eu leurs moments d'enthousiasme 
plus ou moins longs, et puis elles étaient retombées. Plusieurs 
persistaient sans doute, des hommes d'ardeur inextinguible, d'in- 
domptable fermeté; et ceux-là devaient glorieusement persister 
jusqu'à la fin. Toutefois de tels caractères sont toujours en petit 
nombre. Une révolution qui s'appuierait uniquement sur une élite 
héroïque serait certes bien compromise. 

11 fallait que la Révolution, si elle voulait durer, s'appuyât, 
comme faisait la contre-révolution, non exclusivement sur les sen- 
timents, qui sont si mobiles en l'homme, mais sur l'engagement 
fixe des intérêts, sur la destinée des familles compromises par 
leur fortune dans la cause révolutionnaire, décidément et sans 
retour. 

C'est à quoi l'Assemblée constituante avait visé par la vente des 
biens nationaux. Ces biens d'abord étaient censés acquis de l'Etat 
par les municipalités, qui les revendaient aux particuliers. Mais 
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l'opération se faisait avec une extrême lenteur.. Au commencement, 
on avait, peut-être dans l'idée malveillante d'éloigner les acqué- 
reurs, mis en vente d'énormes immeubles, comme les bâtiments 
des couvents , peu propres aux usages des particuliers. Ce ne fut 
(pie plus tard qu'on vendit les parties les plus vendables, les plus 
désirées, les bois et les terres. 

En général, le paysan, craintif et rusé, ne voulait point acheter 
directement de la commune. Il allait, avec un voisin ou plusieurs, 
trouver quelque procureur de l'endroit, un homme d'affaires, 
parfois ex-intendant ou régisseur : «Eh bien, Monsieur un tel, 
pourquoi n'achetez-vous pas? Achetez doncl Nous voilà tous, qui 
sommes prêts à racheter de vous quelques morceaux de cette terre. » 

Ce qui, traduit librement, selon l'idée réelle du paysan, signi- 
fiait : « Achetez. Si les émigrés reviennent, vous serez pendu. Mais 
l'on ne pourra pas pendre la foule des sous-acquéreurs. Et ce sera 
un grand hasard si Ton peut reprendre à des bandes si nombreuses 
un bien disséminé en parcelles imperceptibles. » 

L'ex-intendant ou régisseur ne répondait rien , il hochait la tète. 
Généralement il achetait, sans se trop hâter de revendre; il voulait 
voir venir les choses. Si la Révolution triomphait, il gardait ou 
vendait, détaillait et faisait fortune, et si c'était la contre-révolution 
qui prévalût, il avait son excuse prête : « J'ai acheté le bien pour 
le sauver, pour le conserver à son maître légitime. » 

Mais les hommes plus hardis, plus indépendants, et c'était le 
plus grand nombre, les hommes lancés sans retour dans la Révo- 
lution, n'hésitaient pas à jouer tout sur ce coup de dé. Une seule 
chose les arrêtait, c'est que, malgré toutes les facilités que donnait 
aux acquéreurs l'Assemblée nationale , le terme des premiers paye- 
ments était rapproché; ils n'avaient pas le temps de faire les trois 
opérations qu'ils avaient en vue : acheter, trouver des sous-acqué- 
reurs, leur revendre et déjà recevoir d'eux quelque portion du prix 
qui put aider l'acquéreur au premier payement. 

C'était un sujet de joie pour les contre-révolutionnaires de voir 
que la grande opération, avec tant de facilités offertes, traînait, 
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avortait. Un jour qu'ils disaient à Mirabeau : « Vous ne les vendrez 
jamais, vos biens nationaux. . ., » on assure qu'il leur répliqua : 
• Eb bien, nous les donnerons. » 

Au 2 4 mars 1791» il ne s'en était encore vendu que pour 
180 millions à peu près. L'Assemblée avait donné un délai aux 
acquéreurs jusqu'en mai. Délai insuffisant; elle le sentit le 27 avril, 
et elle étendit le délai de huit mois entiers, jusqu'en janvier 1792. 
Cette mesure habile eut un effet incalculable; aucune à cette 
époque ne contribua davantage à sauver, à affermir la Révolution. 
En cinq mois, chose prodigieuse ! la vente fut de 800 millions; en 
sorte que le 26 août, le comité, dans son rapport à l'Assemblée, 
déclare qu'on a adjugé, en tout, des biens nationaux pour la valeur 
de 1 MILLIARD ! 

Aucun des avantages offerts jusque-là ne les faisait acheter. Ils 
étaient affranchis de toute hypothèque légale, francs de toute re- 
devance, de tout droit de mutation, libres de toutes dettes, rentes 
constituées, fondations. Tout cela n'avait pas suffi pour donner 
l'essor à la vente. La mainmorte, ce charme fatal qui tant de siècles 
rendit ces biens morts, en effet, inertes, souvent improductifs W, 
semblait peser sur eux encore. Une chose rompit le charme, leur 
rendit le mouvement, les fit partir, s'écouler, circuler de main en 
main; ce fut le délai de neuf mois, lequel entraînait la facilité de 



(l) Le soin intelligent avec lequel le 
clergé faisait cultiver certaines vignes de 
luxe , tel et tel clos célèbres , a donné à 
ses cultures une réputation bien peu 
méritée. L'administration ecclésiastique 
avait à la fois deux défauts qui semblent 
s'exclure : la mobilité et Y inertie. — La 
mobilité : les mutations continuelles de 
bénéfices et le changement de bénéfi- 
ciers mettaient dans l'existence du 
fermier une incertitude fâcheuse ; la mu- 
tation, en certains cas, pouvait le dé- 
posséder inopinément. — V inertie: l'ac- 
tivité, le progrès, n'étaient nullement 



encouragés par un corps dont les reve- 
nus dépassaient infiniment les besoins; 
les constructions immenses, et souvent 
sans utilité, que firent, au xvin e siècle, 
les corporations monastiques , montrent 
qu2, positivement et à la lettre, elles ne 
savaient plus que faire de leurs revenus. 
Dans plusieurs, le nombre des moines 
était réduit presque à rien; Saint- Van- 
drille, par exemple, fondé pour mille 
moines, n'en nourrissait plus que quatre. 
Gomment s'étonner si l'administration 
de ces maisons était inerte et négligente , 
les cultures peu encouragées ? etc. 
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sous-vendre et de détailler, donnait le temps de tirer déjà quelque 
chose des sous-acquéreurs, etc. 

La déclaration de Pilnitz, la solennelle menace des rois à la 
Révolution , est datée du 2 7 août 1 7 9 1 . Et le 2 6 du même mois , 
le rapport du comité d'aliénation, annonçant ce fait si grave que 
la vente a pris l'essor, qu'elle est déjà de 1 milliard, fait prévoir 
que la Révolution est maintenant lancée sans retour, qu'elle ne 
sera pas violente seulement, mais ferme et profonde, qu'elle ne 
touche pas la surface du pays, mais le fonds et le tréfonds; quoi 
que veuillent ou fassent les rois, elle sera à jamais irrévocable, 
invincible. 

Car enfin que signifiait cette vente? Qu'une fouie d'hommes 
venaient d'engager leur fortune dans la cause révolutionnaire; plus 
que leur fortune peut-être, leur vie, et plus encore que leur vie, 
la destinée de leurs familles. 

Ce n'était pas une chose sans péril , en 1791, pour eux et les 
leurs, d'acheter ces biens. Les sarcasmes, les injures, les menaces 
secrètes , ne manquaient point à l'acquéreur. Il en souffrait moins 
dans les grandes villes, où l'on connaît peu son voisin; mais, dans 
les petites, sa situation était presque intolérable. La superstition, 
la haine, la malice universelle, l'enfermaient, pour ainsi dire, d'un 
cercle maudit. Tout ce qui pouvait lui arriver de fâcheux était un 
châtiment du ciel. Son enfant était malade? Châtiment. Sa femme 
avortait? Châtiment. S'il avait quelque accident, tout le monde en 
louait Dieu. Dans une ville éloignée de 3 o et quelques lieues de 
Paris, la flèche de la cathédrale branlait depuis longtemps, au 
grand péril des maisons voisines; un maçon l'achète pour la démo- 
lir; peu après il tombe d'un échafaudage et se tue : la ville en fait 
des feux de joie. 

Au milieu de la malveillance universelle , les acquéreurs se rap- 
prochaient les uns les autres et se tenaient fortement. Cela seul 
d'avoir acquis des biens de la nation , c'était un signe certain auquel 
les amis de la Révolution se reconnaissaient, ceux qui avaient 
embarqué leur bien et leur vie sur le vaisseau de la république , 
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se remettant à sa fortune , voulant prospérer avec elle, ou avec elle 
périr. 

Le choc du 21 juin, l'affaire de Varennes, les menaces de 
l'étranger, éprouvèrent leur foi robuste aux destinées de la Révo- 
lution. Ils ne bronchèrent pas, ne sourcillèrent pas. Le 21 même, 
on Ta vu, ils achetèrent, et fort cher, trois maisons du chapitre de 
Notre-Dame de Paris. Ainsi les Romains assiégés mirent en vente 
et vendirent aussi cher qu'en pleine paix le champ sur lequel 
Annibal était campé aux portes de Rome. 

Les meneurs de l'Assemblée, dans le mouvement royaliste 
qu'ils s'efforçaient de lui imprimer, virent sans doute avec inquié- 
tude cet élan populaire des ventes, que leur révélait à l'improviste 
le rapport du 2 6 août. 

Le comité d'aliénation, qui avait fait ce rapport, s'en effraya 
lui-même , recula devant son succès. Il déclara abdiquer ses fonc- 
tions et demanda qu'elles fussent transférées au pouvoir exécutif. 
Proposition naïvement contre -révolutionnaire. Confier à uii Roi 
dévot le soin de vendre les biens du clergé, en charger un mi- 
nistère inactif et paraly tique , c'était annoncer assez qu'on ne se 
souciait nullement désormais d'accélérer l'opération. 

Ce pas subitement rétrograde du comité, de l'Assemblée, leur 
effort pour s'arrêter court ou tirer à reculons, qu'indique-t-il ? La 
frayeur. Ils auront rencontré quelque objet terrible; sur la route 
où ils cheminaient en sécurité, ils ont vu se dresser contre eux la 
pointe de l'invisible glaive. 

Leur frayeur s'explique d'un mot : les Jacobins se font acqué- 
reurs, les acquéreurs se font Jacobins. 

Et dans quel progrès rapide s'opère cette double action ! . . . 
Rapprochons les chiffres. 

D'avril en août, vente des biens nationaux pour 800 millions. La 
vente totale est de 1 milliard. 

En août et septembre, création de six cents nouvelles sociétés jaco- 
bines. Ajoutez les quatre cents anciennes, elles sont, dit-on, mille 
en tout à la fin de septembre. 

36. 
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Et ces sociétés sont moins redoutables encore par leur multi- 
plication que par leur nouveau caractère. Elles perdent ce qu'elles 
avaient d'abord, si j'ose dire, d'académique, de vaguement philo- 
sophique; elles deviennent sérieuses, âpres, violemment tendues 
vers le but. Elles rejettent les modérés, les demi-révolutionnaires, 
les hommes déjà las de la Révolution. Et à leur place elles met- 
tent deux classes d'hommes très ardents. 

Des hommes d'affaires et d'intérêt, engagés à mort dans cette 
dangereuse exploitation des biens nationaux, se relevaient à leurs 
propres yeux par le fanatisme, surveillaient d'un œil de lynx la 
trame embrouillée de la Révolution, mettaient au service de la 
cause des idées l'âpreté persévérante du spéculateur en péril. 

D'autre part, de purs, d'ardents patriotes, en qui les idées 
avaient précédé l'intérêt et le dominèrent toujours, subissaient les 
conditions hors desquelles la Révolution eût péri. Contre l'im- 
mense et ténébreuse intrigue des prêtres, ils acceptaient la néces- 
sité de Y inquisition jacobine , — et en même temps l'autre moyen 
de salut, Y acquisition des biens ecclésiastiques. Acheter, diviser, 
subdiviser les biens du clergé, c'était faire à la contre-révolution 
la plus mortelle guerre. Beaucoup achetaient avec fureur et se 
croyaient d'autant meilleurs citoyens qu'ils achetaient davantage 
Le danger de l'opération les séduisait, et l'odieux même qu'on 
s'efforçait d'y jeter. Ils voulaient périr, s'il le fallait, avec la Révo- 
lution, et ils s'y enrichissaient; ils se précipitaient, nouveaux Cur- 
tius, au gouffre de la fortune. 

Plusieurs achetaient par devoir. L'honnête et austère Cambon 
établit, en 1 796, qu'entré aux affaires avec 6,000 livres de rente, 
il en sort avec 3, 000. Il avait cru faire acte de patriote en ache- 
tant un domaine national, près de Montpellier. Il se maria à Paris 
et il épousa une femme dont la dot était aussi un bien national. 

Ainsi se formaient une base solide pour le système nouveau, une 
masse d'hommes liés par le dogme et par l'intérêt, fondant leur 
patriotisme dans la terre et dans l'idée, ayant leur double vie dans 
la Révolution, tout en elle et rien hors d'elle. Noyau fixe et ferme, 
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autour duquel l'homme d'imagination, l'homme de sensibilité, 
l'enthousiaste mobile, allaient et venaient. Tel était six mois fana- 
tique, tel un an; tel s'arrêtait et tel autre allait plus loin. 

Ceux-ci flottaient comme la vague; mais ceux-là étaient le vais- 
seau. Ils savaient bien qu'ils n'avaient pas d'autre port que celui 
où aborderait la Révolution. De là l'ensemble qu'ils montrèrent, 
leur docilité extrême pour ceux qui prirent le gouvernail. Ce 
grand corps, hétérogène, mené à la fois par la passion, l'exalta- 
tion, l'intérêt, n'en fut pas moins, dans sa violence, étonnamment 
disciplinaire. L'individu s'y conduisit comme fait, dans la tem- 
pête, celui qui est là pour sa vie et veut se sauver, il croit tout, 
fait tout, ne discute point la manœuvre, ne raisonne pas avec le 
pilote. 

Le moment précis où nous sommes, l'automne de 1791, c'est 
le moment décisif où la grande association des acquéreurs et des 
patriotes va agir sur les campagnes. 

Moment grave. En 1790, le paysan a reçu le premier bienfait 
révolutionnaire, l'abolition des dîmes et des droits seigneuriaux, 
reçu avec une joie vive et sans réserve. 

En 1791, la Révolution vient à lui et lui offre les biens de 
l'Eglise. — Il hésite ici, regarde, sa femme a peur et n'en dort 
pas; un dialogue entre eux s'engage le jour et la nuit. Lui, ce 
brave laboureur, bien plus scrupuleux en général qu'on ne croit, 
il n'eût jamais pris de lui-même; il l'a bien montré, bon Dieu! 
par sa longue et miraculeuse patience pendant tant de siècles! 
Mais enfin, ici, il raisonne, il comprend que ce bien, donné 
jadis pour le pauvre à l'Eglise, peut (en tout ce que ne réclame 
pas l'entretien de l'Eglise) faire retour au pauvre, si la loi le veut 
ainsi. Retour non gratuit d'ailleurs, ce bien ne se donne pas, il 
se vend, et le prix sert au plus sacré des usages, à combler le 
déficit, à remplir les engagements de l'Etat, à défendre et sauver 
la France. 

Ceci n'est point un acte tout nouveau et inouï. C'est le recom- 
mencement légitime du grand mouvement, parti du plus profond 
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du moyen âge : le persévérant achat de la terre par celui qai la tra- 
vaille, l'hymen sacré, légitime, de la terre et du laboureur. Je dis 
légitime. Ah ! que ce mot est ici d'une propriété profonde ! . . . 
Jamais il n'a demandé que cette terre lui vint gratis; constamment, 
par des efforts obstinés et surhumains, il Ta gagné de son épargne, 
cet objet de tous ses vœux, de sa passion fidèle. Il a mis à l'ob- 
tenir la constance du patriarche , servant sept ans pour Lia , pour 
Rachel sept ans encore. 

Ce progrès vers l'acquisition honnête et légitime de la propriété 
a été, nous l'avons remarqué ailleurs, barbarement rompu plu- 
sieurs fois, au XVI e siècle, par les seigneurs de la seconde féoda- 
lité, au xvii c par les seigneurs d'antichambre. Grâce à Dieu, la 
Révolution, la bonne mère du paysan, vient de rompre la barrière, 
le grand mouvement recommence et il ne s'arrêtera plus. 

En 1738, un philosophe français, ayant consulté à ce sujet 
plusieurs intendants, remarque que dans nos provinces « les jour- 
naliers ont presque toujours un jardin ou quelque morceau de 
vigne ou de terre ». 

Eh bien, le premier but de la Révolution, c'est de l'étendre, ce 
jardin, de le leur continuer; c'est d'en faciliter l'acquisition à 
l'honnête travailleur. C'est par là qu'elle est à la fois la bienfaitrice, 
l'amie et le sauveur de tous, n'agitant passagèrement le monde 
que pour lui fonder la paix. 

En invitant le paysan à l'acquisition, en le mariant à la terre, 
la Révolution lui fonda la vie encore d'autre sorte. La manière la 
plus générale, la plus naturelle, dont il se procura l'argent né- 
cessaire, ce fut de chercher une dot et de prendre femme. Le 
mariage est l'occasion unique où le jeune paysan oblige le vieux 
à ouvrir son épargne, à chercher quelque écu caché. C'est là le 
commencement d'un grand nombre de familles agricoles; com- 
mencement respectable , puisqu'il fut fondé par la foi que le paysan 
mit dans la Révolution , dans la solidité du gage qu'elle lui livrait. 

Et voilà comment elle est devenue, notre Révolution, solide, 
durable, éternelle; ralentie plusieurs fois, elle reprend toujours, 
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continue son mouvement. C'est qu'elle ne s'assit pas seulement 
sur le sol mobile des villes, qui monte et qui baisse, qui bâtit et 
démolit. Elle s'engagea dans la terre et dans l'homme de la terre. 
Là est la France durable , moins brillante et moins inquiète , mais 
solide, la France en soi. Nous changeons, elle ne change pas. Ses 
races sont les mêmes depuis bien des siècles; ses idées semblent 
les mêmes; ce qui est plus vrai, c'est qu'elles avancent par un tra- 
vail insensible et latent, comme se fait tout changement dans les 
grandes forces de la nature , non surexcitées par la passion qui use 
et dévore. Cette France, dans cent ans, dans mille ans, sera tou- 
jours entière et forte; elle ira, comme aujourd'hui, songeant et 
labourant sa terre, lorsque depuis longtemps nous autres, popu- 
lation éphémère des villes, nous aurons enfoui dans l'oubli nos 
systèmes et nos ossements. 

Un mot, un dernier mot sur l'Assemblée constituante. Nous 
l'avions presque oubliée. Elle semble, en ses derniers moments, 
s'oublier, s'abandonner elle-même. 

Elle déclare ajourner les deux fondations profondes , essentielles , 
sans lesquelles son œuvre politique reste en l'air, branlante, prête 
à choir demain : l'Education, — la Loi civile. 

Elle n'ose prendre aucun parti à l'égard des prêtres et n'écoute 
même pas le rapport, instructif et sage, que ses commissaires 
viennent lui faire sur la Vendée. Elle fait, contre le pape, ce que 
nos rois ont fait plusieurs fois : elle réunit Avignon (1 3 septembre). 
Nous y reviendrons tout à l'heure. 

Dans son avant-dernière séance (29 septembre), elle veut sévir 
contre les clubs. Elle leur défend les pétitions en nom collectif, 
leur permet de discuter, « sans prétendre inspection sur les auto- 
rités légales». Vaine défense; ces autorités, hésitantes et impuis- 
santes, à l'image de l'Assemblée, n'opposaient nulle résistance aux 
ennemis de la Révolution; il fallait la laisser périr ou bien la 
laisser sauver par les clubs. 

L'instruction réservée, timide, pleine d'éloges, pour les clubs, 
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qu'on joint au décret, exprime le vœu qu'ils n'aient point de cor- 
respondance , que leurs actes ne sortent point de leur enceinte. 
Mais le décret n'ose dire qu'il leur défend les affiliations. Or 
c'était justement alors que s'affiliaient ensemble les mille sociétés 
jacobines, dont six cents venaient de naître ! 

Ainsi l'Assemblée n'ose rien de décisif contre les deux grandes 
conjurations qui divisent la France, celle des prêtres, celle des 
Jacobins. Elle se tait sur la première , gronde l'autre bien douce- 
ment, la menace en la flattant, timidement, à voix basse. Elle 
parie déjà, ce semble, de la faible voix des morts. 

Le 3o septembre, le Roi ayant clos la session en exprimant le 
vain regret qu'elle ne pût durer encore, le président Thouret 
adressa cette parole au peuple assistant : « L'Assemblée consti- 
tuante déclare qu'elle termine ses séances et qu'elle a rempli sa 
mission. » 



CONCLUSION. 



Qu'ai-je fait dans ce volume? Une grande chose, une 
sainte chose, quelque mal que je Taie faite; j'ai retrouvé 
Y Histoire des Fédérations vivante dans la mémoire du peuple, 
authentique dans les documents manuscrits. Personne en 
France (personne au monde peut-être) ne lira cela sans 
pleurer. 

Bonheur singulier, trop grand pour un homme ! j'ai tenu 
un moment dans mes mains le cœur ouvert de la France, 
sur l'autel des Fédérations; je le voyais, ce cœur héroïque, 
battre au premier rayon de la foi de l'avenir! 

Et dans les premières pages (sur la méthode et l'esprit 
du livre), qu'ai-je dit? 

Que sur l'histoire du peuple, la haute et souveraine au- 
torité morale, c'était celle du peuple même, la tradition 
nationale, la conscience que la nation a de son passé. 

L'historien, le politique, en racontant, en agissant, doi- 
vent, chacun à sa manière, reconnaître la souveraineté du 
peuple. 

C'est ce que n'ont pas fait assez les grands acteurs de la 
Révolution; élevés dans l'abstraction, issus de race sophiste, 
ils ont beaucoup parlé du peuple, peu consulté l'instinct 
populaire. 

Ils n'ont pas compris le peuple, c'est la faute de leur 
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temps, de leur éducation. Mais, dévoués, désintéressés, ils 
ont eu la patrie dans le cœur. Toute sanglante de leurs 
fautes, elle réclame pour leur mémoire. 

La Révolution nest pas faite. Elle n'a encore ni sa base 
philosophique et religieuse, ni ses applications sociales. 
Il faut, pour quelle continue, moins sanglante et plus 
durable, qu'elle sache bien, avant tout, ce quelle veut et 
où elle va. 

Si nous voulons fermer la porte à l'avenir, étouffer les 
forces inventives, écoutons les endormeurs politiques ou 
religieux; les uns qui cherchent la vie aux catacombes de 
Rome, — les autres qui proposent pour modèle à la liberté 
la tyrannie de la Terreur. 

Ils nous disent également: « Ne cherchez point, vous avez 
des dieux, des saints, une légende toute faite. » Il ne s'agit 
plus alors, comme au moyen âge, que d'imitation; ne 
cherchons rien, n'inventons rien, copions servilement; au 
lieu de prendre l'esprit, reproduisons ridiculement la forme 
matérielle, comme ce moine qui, voulant renouveler la 
scène de Bethléem, s'exerçait à imiter tantôt le bœuf et 
tantôt l'âne. 

S'il y a du bon dans les hommes du passé, c'est là où 
ils n'imitent point. Ressemblez-leur par le côté inventif 
et créateur; et que faut-il pour cela? Imiter? Non, créer 
comme eux. 

L'obstacle à Dieu, ce sont les dieux. Pour rester libre 
de ceux-ci et maître de soi, il faut les regarder de près sur 
leur autel, toucher, pénétrer, fouiller. Ouvrez sans crainte 
ces idoles, ne vous en faites scrupule; vous ne les tuerez 
pas, si ce sont des immortels. 
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Quant à moi, je ne pouvais aisément les reconnaître. 
Sans refuser à ces hommes ce que leur doit l'histoire, il 
m'aurait semblé impie de perdre dans leur auréole l'im- 
mense et divine lumière du génie de la France dont ils ont 
été un reflet. — Comment aurais-je adoré les petits dieux 
de ce monde? Je venais d'entrevoir Dieu. 

Puisse cette vision sublime que nous eûmes de lui un 
moment, dans l'acte solennel de la Fraternité française, 
nous relever tous, auteur et lecteurs, des misères morales 
du temps, nous rendre une étincelle héroïque du feu qui 
brûla le cœur de nos pères 1 

10 novembre 18^7. 
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